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To me llo so es tá cons ter na do. Y Ma nuel Gon zá lez, alias Pli- 

nio, no es tá con ten to. Un ase sino en se rie de me lo ne ros
an da suel to y el ru ti lan te y exi mio je fe de la guar dia mu ni ci- 
pal no da con la te cla pa ra des cu brir el cul pa ble. Has ta Ro- 
cío, la bu ño le ra, le gas ta pe sa das bro mas a cuen ta de su
fra ca so. El al cal de ad vier te a Pli nio que va a ha cer traer a la
Guar dia Ci vil de la ca pi tal por que, co mo le di ce: «Ma nuel,
me pa re ce que en es te ca so es táis to can do el vio lón a dos
ma nos». Pli nio, com pun gi do, se de fien de: «Lo que yo no
ave ri güe en To me llo so, no lo ave ri gua na die». Pe ro ca da
po co si guen apa re cien do ca rros sin con duc tor que traen al
pue blo muer tos con he ri das de cu chi llo me lo ne ro a la al tu- 
ra del co ra zón…
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Aque lla no che de agos to, Pli nio pre fi rió dor mir en el por tal
del Ayun ta mien to. Te mien do el ca lor de su al co ba, de su
ca ma y de su mu jer, se tum bó so bre una ha ma ca, en man- 
gas de ca mi sa, con la go rra de pla to echa da so bre los ojos.

Ron có apa ci ble men te has ta las cin co de la ma ña na, que
le des per tó el fres co de la ama ne ci da. En ton ces lla mó al
guar dia de puer tas pa ra que le echa se la gue rre ra en ci ma.

A aque lla ho ra lle ga ban a la pla za los pri me ros ca rros de
mer ca de rías y co men za ban a mon tar los pues tos de la car- 
ne. Se veía a la gen te, afa no sa, ar man do las me sas y los tol- 
dos; des car gan do los ca rros y ca rre ti llas; sacan do los pe sos
y or de nan do lo que que rían ven der.

Pe ro aque llos rui dos eran tan fa mi lia res pa ra Pli nio, que
una vez re con for ta do con el ca lor ci llo de la gue rre ra, con ci- 
lio el sue ño… que le du ró muy po co. A la me dia ho ra es ca- 
sa no tó que al guien le to ca ba en el hom bro sua ve men te.
En trea brió un ojo ba jo la vi se ra de la go rra de pla to y vio
jun to a sí al ca bo de guar dia Jus to Ma le za.

—Je fe, je fe…
—¿Qué su ce de?
—Ahí es tá el Ca si lle ro con otro…
Pli nio no ne ce si tó más acla ra cio nes. Sa bía, por des gra- 

cia, cuán to que ría de cir aque lla fra se. Sin res pon der pa la- 
bra, se pu so la gue rre ra, se ci ñó el sa ble y el re vól ver, que
de ja se col ga do en la ba ran di lla de la es ca le ra, y abro chán- 
do se lo más ur gen te y pei nán do se con la ma no, fue ha cia
la puer ta. Jun to a un ca rro es ta ba, co mo siem pre, Se rafín el
Ca si lle ro. Pe que ño, en ju to e inex pre si vo.

—Bue nos días, Se rafín —le di jo Pli nio mi ran do al ca rro.
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Se apro xi mó un po co más, apar tó las se ras por la par te
de atrás y, en el fon do de las bol sas, vio un cuer po mal ta- 
pa do con una man ta de mu las. Ti ró de ella. El ca dá ver era
de un hom bre de me dia na edad, ves ti do con blu sa azul y
boi na. Es ta ba, so bre el sue lo del ca rro, bo ca aba jo, co mo si
lo hu bie ran echa do allí des de un lu gar más al to. Pli nio le le- 
van tó un po co la ca ra.

—És te es un Tos tao, ¿no? —di jo, di ri gién do se a Ma le za.
Ma le za mi ró al muer to por en ci ma del hom bro de su je- 

fe.
—Ca ra de Tos tao tie ne.
—Sí, es Se ve ro el Tos tao —acla ró el Ca si lle ro.
Pli nio cu brió el cuer po con la man ta y man dó a Ma le za a

bus car al juez y a que en tra se el ca rro en la po sa da pa ra
evi tar que la gen te cu rio sea se. Lue go in vi tó al Ca si lle ro a
en trar en su des pa chi to.

Pli nio se sen tó en el si llón de ma de ra cur va da y de jó de
pie a Se rafín. An tes de pre gun tar le na da, co men zó a liar un
ci ga rri llo con su ha bi tual pa cien cia.

Se rafín era un hom bre im per tur ba ble e in mó vil. Pa re cía
una pe que ña fi gu ra de ba rro, ca re cía de la me nor elas ti ci- 
dad en los mús cu los fa cia les.

—Ya he mos em pe za do la ra cha ho ga ño —co men tó Pli- 
nio.

—Sí. Eso pa re ce.
—El año pa sa do dos muer tos, y aho ra, na da más em pe- 

zar la co se cha de los me lo nes, otro.
—Va ya…
—¿Có mo ha si do?
—Po co más o me nos, co mo siem pre. Cuan do me le van- 

té a dar le pa so al mix to de las dos de la ma ña na vi el ca rro
pa ra do y atra ve sa do en la ve re da, co mo a un ti ro de es co- 
pe ta de la ca si lla. Mi ré lo que iba y cuan do aca bé mis obli- 
ga cio nes, me lo tra je pa ra acá.

—¿Tú no oís te na da?
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—No, se ñor. Me acos té a eso de las nue ve y dor mí de
un ti rón.

—An tes de ve nir te pa ra acá, ¿sí ha brá pa sa do al gún ca- 
rro?

—No le pue do de cir.
—¿Tú no te has que da do a vi gi lar al gu na no che co mo

te di ji mos?
—Sí, se ñor; el año pa sa do sí lo ha cía. És te no… Yo creo

que de bían us te des man dar por allí a al guien, por que yo
tam po co es toy se gu ro.

—Tú no tie nes cuar tos.
—Des de lue go, pe ro ten go ojos.
—Ya en tien do… Sién ta te, que ten drás que es pe rar a

que te in te rro gue el juez.
—Sí, se ñor.
Se rafín, con mu cha pau sa, en va ra do, co mo si se mo vie- 

se por un pau sa do me ca nis mo, se sen tó en una si lla muy
ba ja e, inex pre si vo, que dó mi ran do ha cia la ven ta na del
des pa chi llo que da ba a la pla za, ya lle na de sol.

Pli nio salió a la puer ta del Ayun ta mien to y se que dó pa- 
ra do en el um bral, con las ma nos en la es pal da y los ojos
en tor na dos, co mo siem pre que es ta ba a dis gus to. Aque llos
crí me nes de las «Cues tas del her ma no Die go» le iban a qui- 
tar la vi da. To do el pue blo es tu vo alar ma do el oto ño an te- 
rior. Aho ra, cuan do se en te ra sen de que co men za ba la ra- 
cha de nue vo, las co sas se iban a po ner muy feas. Lo ma lo
es que to dos le cul pa ban a él por no ha ber des cu bier to ya
al cri mi nal. Co mo si no hu bie se más jus ti cia que él, un hu- 
mil de je fe de la Guar dia Mu ni ci pal de To me llo so.

Lle gó Ma le za de avi sar al juez.
—¿Qué, ya?
—Sí, me ha di cho que avi sa se al mé di co y al se cre ta- 

rio… Pe ro yo le pa sé el en car go al al gua cil del Juz ga do
que en contré por la ca lle, que pa ra eso co bra.

Ma le za se que dó jun to a Pli nio sin de cir pa la bra. Sa bía
que el je fe no es ta ba pa ra ar mar con ver sación.
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A aque lla ho ra, la pla za de la Cons ti tu ción, con ver ti da
en mer ca do, ya es ta ba lle na de pues tos. La gen te, con las
ces tas en la ma no, iba y ve nía mi ran do las mer can cías. Se
oían los pre go nes, di chos con la voz fres ca de la ma ña na.

—Voy a des ayu nar a la bu ño le ría de la Ro cío —di jo Pli- 
nio—; cuan do ven ga el juez me avi sas. Man da a uno que
dé la no ti cia a la fa mi lia de el Tos tao.

—Va ya tra go.
Pli nio, con pa so tar do, se fue a la bu ño le ría que es ta ba

en la ca lle de la In de pen den cia. En la bu ño le ría de la Ro cío,
co mo siem pre a aque llas ho ras, ha bía po ca gen te. La Ro- 
cío, con man dil blan co y man gui tos, cor ta ba bu ñue los con
una na va ja de la rue da que te nía de ellos so bre el mos tra- 
dor de már mol.

Al ver en trar a Pli nio se vol vió a la ca fe te ra y co men zó a
pre pa rar le un ca fé so lo.

—Va ya dií ta que se le pre sen ta hoy, je fe —di jo la mo za
co mo salu do y sin vol ver la ca be za.

Pli nio to sió le ve men te co mo res pues ta.
Ro cío le pu so el ca fé ne gro y seis bu ñue los so bre el

mos tra dor, y acer cán do se mu cho a Pli nio le di jo en voz ba- 
ja:

—¿Quién ha si do es ta vez?
Pli nio co men zó a mo jar dos bu ñue los, sin res pon der.

Ro cío, lue go de son reír gua so na, vol vió a su fae na de cor tar
bu ñue los y des pa char los a las mu je res, que con gran des
ces tas al bra zo se agol pa ban fren te al mos tra dor.

—¿Vino ya don Lo ta rio? —pre gun tó Pli nio.
—¿Qué ho ra e? —pre gun tó ella a su vez.
—Las seis y me dia —res pon dió una mu jer que aca ba ba

de en trar.
—En ton se es tá ar lle ga —di jo Ro cío a Pli nio.
Pli nio, pau sa da men te, mo ja ba sus bu ñue los. Ro cío, un

par de ve ces le gui ñó el ojo y son rió ha cién do se la lis ta.
Lue go, co mo ha blan do pa ra sí y mi ran do la rue da de bu- 
ñue los hu mean tes que te nía en tre las ma nos:
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—En es tas oca sio nes es don de se ve er ta len to de los
hom bres.

—¿En qué oca sio nes? —le res pon dió una mu jer con ai re
de bea ta.

—En la co se cha de lo me lo ne, ni ña de mi ar ma.
—No sé qué ten drá que ver. Pe ro ar guien lo sa brá, no 

t’apu res —di jo, vol vien do a gui ñar el ojo a Pli nio.
Cuan do apu ra ba los po sos de su ca fé, Ro cío vol vió a di- 

ri gir se a él:
—Aquí tie ne us ted a su don Lo ta rio, je fe… y aho ra, auti- 

to que te crió… ¿Si sa bré yo?
Don Lo ta rio, que en tra ba en aquel mo men to, se que dó

mi ran do a Pli nio con fi je za.
—Sí, don Lo ta rio, no se que de us ted así; de le pron to de

des ayu nar a sus ni ñas, que tie ne que ir de gi ra. —Al de cir
es to, Ro cío se rió con to das sus ga nas.

Don Lo ta rio, el ve te ri na rio, era muy me nu do, mo reno;
lle va ba muy caí da so bre las ce jas el ala del som bre ro y mi- 
ra ba siem pre con ojos de sos pe char de to do el mun do. Co- 
men zó a ha blar en voz ba ja con Pli nio.

Ca si en se gui da que el ve te ri na rio, lle gó co rrien do a la
bu ño le ría Jo se li to, el so brino de la Ro cío. Pa só ba jo la
tram pi lla del mos tra dor, y obli gan do a su tía a ba jar la ca- 
be za, le di jo al go al oí do con mu cha pre ci pi ta ción. Lue go
de su men sa je, el chi co to mó un chu rro y co men zó a co- 
mér se lo sin qui tar los ojos del guar dia y el ve te ri na rio, mas- 
ti can do con mu chos rui de tes y sa li veo.

—Tos taí to nos ha salio er día, ¿eh, je fe?, pe ro que mu
tos taí to —di jo Ro cío, lue go de ha ber es cu cha do a su so- 
brino y vol vien do a gui ñar el ojo.

Pli nio de jó los se s en ta cénti mos de su con su mi ción so- 
bre el mos tra dor y salió, des pués de ha cer un bre ve y bur- 
les co salu do a Ro cío, lle ván do se la ma no a la vi se ra de la
go rra. Don Lo ta rio se pre ci pi tó tras él.

—¡Que ha ya suer te! —gri tó Ro cío.
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Pli nio y don Lo ta rio salie ron jun tos de la bu ño le ría y se
de tu vie ron a ha blar en la pr óxi ma es qui na de la bo ti ca de
don Ge rar do.

—¿Pe ro otro cri men, Ma nuel? —le pre gun tó el ve te ri na- 
rio co mo si el je fe tu vie ra la cul pa.

—Otro —di jo co mo pe sa ro so Ma nuel Gon zá lez, alias
Pli nio, mien tras lia ba su ci ga rro con mu cha aten ción—.
¿Quién se lo ha di cho?

—El al gua cil del Juz ga do, que ve nía de lla mar al fo ren- 
se… ¿Va mos a ir?

—Sí, a las ocho.
—De acuer do. Te es pe ro en el he rra de ro. Voy a lle var les

los bu ñue los a las ni ñas an tes de que se en fríen.
—Bue no.
Pli nio vio al juez y a sus acom pa ñan tes, con ca ra de sue- 

ño, que salían del Juz ga do ca mino de la po sa da del Rin- 
cón. Él tam bién se di ri gió ha cia allá.

Pli nio lle gó a la pla za y la atra ve só, ca mino de la po sa- 
da, con una pe sa dum bre in fi ni ta. Por pri me ra vez en su ca- 
rre ra de je fe de la Guar dia Mu ni ci pal de To me llo so se le
pre sen ta ba un ca so tan es can da lo so —tres muer tos— y no
veía luz por par te al gu na.

Con la bar bi lla cla va da en el pe cho, las ma nos cru za das
en la es pal da y el sa ble mal ce ñi do, ca si a ras tras, cru zó la
glo rie ta de la pla za, se gu ro de que le mi ra ban los ma dru ga- 
do res que ya es ta ban sen ta dos en la te rra za del ca sino de
San Fer nan do. Los me nos, com pa de cién do le; los más, rién- 
do se de sus fra ca sos an te rio res y de la po si bi li dad de fra ca- 
sar en el ca so pre sen te.

Sin le van tar ape nas la vis ta del sue lo, tam bién se dio
cuen ta de que en aque llos mo men tos, en el mer ca do, na- 
die ven día, ni na die com pra ba; to dos, en si len cio o cu chi- 
chean do, mi ra ban a los se ño res del Juz ga do que en tra ban
en la po sa da del Rin cón. El gui ri gay nor mal del mer ca do
ha bía ce sa do, y a pe sar de an dar en tre tan ta gen te, a Pli nio
le pa re cía mar char por una ca lle de sier ta, con los pe sos y
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las bás cu las in mó vi les; con el olor a pes ca do, a car ne y a
fru tas, sin jus ti fi ca ción en aquel mo men to.

Mu cha gen te se ha bía agol pa do en la puer ta de la po- 
sa da. Pli nio tu vo que ha cer se la do en tre ellos con as pe re za.

Cuan do lle gó el guar dia, don An to nio, el fo ren se, con
su ha bi tual ca ra de des ga na, le van ta ba con el pul gar los
pár pa dos del ca dá ver. Lue go, ayu da do por el al gua cil del
Juz ga do, dio la vuel ta al cuer po muer to. Le le van tó la blu sa
y la ca mi sa.

—Un so lo na va ja zo en el la do del co ra zón, co mo siem- 
pre —co men tó el mé di co con voz ca si im per cep ti ble. Pli nio
se apro xi mó a ver la he ri da. En efec to, un so lo na va ja zo, an- 
cho y hon do… co mo siem pre.

Ape nas ha bía or de na do el se ñor juez el le van ta mien to
del ca dá ver pa ra lle var lo al de pó si to ju di cial, rom pie ron el
si len cio unos gri tos de mu je res, que hi cie ron vol ver la ca ra
a to dos los mi ro nes.

Co rrien do, des gre ña das, en lo que ci das, lle ga ban la mu- 
jer y la hi ja de el Tos tao. La gen te las de jó pa sar con res pe- 
to. Las dos mu je res se lan za ron al in te rior del ca rro con los
bra zos ex ten di dos. Co mo el ca dá ver es ta ba en las bol sas
del ca rro y és te era al to, des de el sue lo no lle ga ban al cuer- 
po con las ma nos. En vano las ten dían ha cia el muer to. La
hi ja, mo za de unos trein ta años, more na y re chon cha, dio
un sal to des ma ña do, mos tran do a to dos los pre sen tes lo
que no era del mo men to. Y ya so bre el ca rro, se aba lan zó
so bre el ca dá ver de su pa dre en tre gri tos y lá gri mas.

La ma dre, en vano in ten ta ba sal tar al ca rro, has ta que
dos ven de do ras de la pla za, en ter ne ci das, to mán do la de
las axi las, la echa ron al in te rior de las bol sas, don de ca yó
re vuel ta con su hi ja y el muer to.

Sin de jar de gri tar, echa das so bre él, pug na ban por be- 
sar lo y aca ri ciar lo con fu ria. Más que an sia ca ri ño sa pa re cía
bre ga y dis pu ta.

Los se ño res del Juz ga do se re ti ra ron en si len cio. Don
An to nio, el fo ren se, al salir, di jo a Pli nio en voz ba ja:
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—A me dia tar de le ha ré la au top sia.
Los al gua ci les del Juz ga do ha bían traí do una ca mi lla de

ma de ra cu bier ta con lo na ne gra, que em plea ban pa ra
aque llos me nes te res.

Lue go de pre sen ciar du ran te un lar go ra to las mues tras
de do lor de los fa mi lia res del Tos tao, va rias per so nas se
apro xi ma ron al ca rro pa ra se pa rar a las mu je res del muer to.
La co sa no fue fá cil:

—¡Qué lás ti ma de mi pa dre!
La ma dre lan za ba unos gri tos ron cos, se cos, inar ti cu la- 

dos.
Cuan do Pli nio, con ges to de mu cha pe sa dum bre, se

dis po nía a abrir se pa so en tre los cu rio sos pa ra mar char al
he rra de ro de don Lo ta rio, la hi ja del Tos tao, ya en el sue lo,
ines pe ra da men te, con las ma nos abier tas y los ojos de sor- 
bi ta dos, se di ri gió ha cia él con tono des ga rra do:

—¡¡¿Pe ro es que no hay jus ti cia en es te pue blo?!!
Pli nio, sin sa ber dón de mi rar, se pa só la ma no por la bo- 

ca, co mo si aca ba se de be ber y se lim pia se, se gún su cos- 
tum bre en los mo men tos de con fu sión, y dan do me dia
vuel ta se abrió pa so en tre la gen te, que, se gún le pa re cía,
lo mi ra ban con hos ti li dad, co mo si fue se él quien agu je rea- 
se a los me lo nes y mon ta se aquel tea tro.

Cuan do do bla ba ha cia la ca lle del he rra de ro vio que el
sar gen to de la Guar dia Ci vil, con dos nú me ros, salía del
cuar tel ca mino de la po sa da. Pli nio son rió pa ra sus aden- 
tros.

El Ford ama ri llo de don Lo ta rio es ta ba en la por ta da de
su clí ni ca. El due ño aguar da ba im pa cien te, con la go rra de
vi se ra pues ta y las ga fas de au to mo vi lis ta que le cu brían,
en vi drie rán do le ca si to da su bre ve y bru na ca ra.

—Creí que no lle ga bas nun ca —di jo el ve te ri na rio po- 
nién do se al vo lan te.

Pe ro Pli nio, que pa re cía te ner me nos pri sa que el ve te ri- 
na rio, pa ra do jun to al au to, se pa sa ba la ma no por la ca ra,
me di ta ti vo, sin la me nor in ten ción de su bir.
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Es ta ac ti tud del ma es tro mo de ró un tan to el ner vio sis- 
mo de don Lo ta rio. Du ran te unos se gun dos res pe tó la me- 
di ta ción del je fe de la G. M. T. y, por fin, le di jo con ter nu ra:

—¿En qué pien sas, Ma nuel?
Co mo si con ti nua se una con ver sación in te rrum pi da ha- 

cía po co, Pli nio le van tó un de do con ade mán sen ten cio so y
di jo:

—Un so lo na va ja zo, don Lo ta rio, co mo siem pre…
—¿An cho?
—An cho.
—¿Co mo he cho con na va ja de me lo ne ro?
Al oír aque llo, Pli nio que dó mi ran do con fi je za al ve te ri- 

na rio.
—De me lo ne ro… eso es, na va ja an cha de me lo ne ro…

Don Lo ta rio, fro tán do se las en guan ta das ma nos con frui- 
ción, ner vio so, pre gun tó al je fe:

—¿Pien sas que pue de ser un me lo ne ro, Ma nuel?
Pli nio, mi ran do al sue lo, asin tió con la ca be za:
—Muy bien po dría ser un me lo ne ro.
—Na da más na tu ral que sea un me lo ne ro quien ma ta a

los me lo ne ros —aña dió en tu sias ma do don Lo ta rio.
—Sí, se ñor; un me lo ne ro o uno que en tien de mu cho de

me lo ne ros…
Don Lo ta rio que dó un po co de te ni do por el fi nal de la

fra se de Pli nio; sin em bar go arries gó su chis te:
—Un me lo ne ro que en vez de ha cer le ca la a los me lo- 

nes se la ha ce a los me lo ne ros —y don Lo ta rio echó una
me dia ri sa a su me dio chis te.

Lue go de una pau sa, di jo Pli nio al ve te ri na rio, aco dán- 
do se so bre la puer ta del Ford:

—¿Qué le pa re ce a us ted si an tes de em pe zar el via je ci- 
to les pa sa mos re vis ta a los me lo ne ros del mer ca do?

—Muy bue na idea, Ma nuel, muy bue na idea… Pe ro lo
ha re mos por se pa ra do. Cua tro ojos ven más que dos y lue- 
go, la gen te, ya sa bes co mo es; di ce que si me me to don de
no me lla man, que si pa ta tín que si pa ta tán.
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—Bue no. Yo voy pri me ro.
El mer ca do ha bía re co bra do ya su as pec to nor mal. Aun- 

que do mi na ban las con ver sacio nes so bre el cri men, las
tran sac cio nes se ha cían ya con el rit mo acos tum bra do. El
sol re cio y ca si zum ban te del agos to, caía de pla no so bre
los tol dos de los pues tos de me sa, so bre los ten de re tes de
los pues tos del sue lo. Los tol dos y ten de re tes di bu ja ban
unas som bras azu les y ra di ca les so bre el em pe dra do de la
pla za. So bre las me sas se cru za ban los bra zos de los ven de- 
do res que en tre ga ban las mer can cías con los de los clien tes
que las to ma ban. Se oía el rui do me tá li co de los pe sos y el
qui rio de los pre go nes. Unas gen tes pa re cían in mer sas en
las som bras, ba jo los tol dos. Otras, a pleno sol, pa sa ban
en tre los pues tos, mi ran do ha cia un la do y otro, bus can do
la mer can cía de sea da. En los pues tos de la car ne, las pier- 
nas de cor de ro, y los to ci nos, pa re cían re su dar. El car ni ce ro,
so bre el ta jo, ha cía re lum brar su ha cha ba jo el sol.

Pli nio, en vez de di ri gir se a la ace ra de la ca lle del Cam- 
po de Crip ta na, don de es ta ban los pues tos de me lo nes,
fue pri me ro en bus ca del fun cio na rio mu ni ci pal en car ga do
de co brar los ar bi trios a los ven de do res. No tar dó en en- 
con trar lo. Sen ta do jun to a la An to nia la Hor cha te ra, su do ro- 
so, re pa sa ba sus lis tas y de cuan do en cuan do to ma ba su
sor bi to de agua de ce ba da he la da que te nía so bre el bor de
de una he la de ra de la An to nia. És ta, con un plu me ro he cho
con ti ras de pa pe les de co lo res, aven ta ba las mos cas de
sus va sos, de su ca ra y del va so del ra bi che ro mu ni ci pal.

Pli nio, pa ra no ha blar le al ra bi che ro mu ni ci pal de lan te
de la An to nia, lo lla mó apar te con un ges to im pe ra ti vo.

—Bue nos días, je fe.
—Oye, ¿han ve ni do es ta ma ña na to dos los me lo ne ros

que te nían so li ci ta do pues to?
—Sí, se ñor, to dos… me nos el Tos tao.
—Me vas a ha cer una lis ta de to dos y me la de jas en el

cuer po de guar dia an tes de me dio día. Na da más.
Pli nio se dio me dia vuel ta sin aña dir pa la bra.
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El ra bi che ro, en co gién do se de hom bros, vol vió jun to a
su va so de agua de ce ba da y que dó tras pues to, co mo si
pa sa se la re vis ta me lo ne ra en el in te rior de su ca be za.

Pli nio, con su ha bi tual pa so len to, y mi ran do con los
ojos ca si ce rra dos, co men zó a pa sar re vis ta a los me lo ne- 
ros. To dos, jun to a su mon tón de san días —to da vía no era
tiem po de me lo nes chi nos— vo cea ban su mer can cía:

—¡A pe rri lla el ki lo!
—¡A ca ta y ca la!
—¡Dul ces co mo la miel!
Pe sa ban con ro ma nas las san días bri llan tes, ha cían «ca- 

tas» que, si salían ro jas, las mos tra ban con or gu llo; echa ban
el di ne ro so bre un ca jon ci llo.

—¡Va ya me lón de agua que te lle vas, pa rro quiano! —
gri ta ban al clien te que mar cha ba con su san día ba jo el bra- 
zo. Los com pra do res, hom bres con blu sa, y cria das, pa sa- 
ban an te los pues tos bus can do a su pro vee dor ha bi tual.

En los mo men tos de des can so, los me lo ne ros ha bla ban
con sus ami gos pr óxi mos y con los mi ro nes; be bían vino de
gran des bo tas y al gu nos al mor za ban pan y to cino. De trás
de ca da mon tón de san días, a ma ne ra de tras tien da, es ta- 
ban los ca rros, apo ya dos en el sue lo so bre las lan zas. La
tol di lla del ca rro ser vía de som bra jo a los me lo ne ros en los
mo men tos de des can so.

Ha cia la pla za des fi la ban las gen tes con sus san días ba jo
el bra zo o di fí cil men te en ca ja das en la ces ta de mim bre.

Se veían al gu nos arra pie zos que, sen ta dos en el bor di llo
de la ace ra, co mían san días re ven ta das o aca la ba za das,
que les da ban ge ne ro sa men te los me lo ne ros.

Pli nio no sacó na da en cla ro de su re vis ta, ésa es la ver- 
dad. Cuan do ha bía da do dos re pa sos a la rin gla de pues- 
tos, se en contró con don Lo ta rio, que pa ra di si mu lar —a él
le gus ta ban mu cho es tas co sas— se ha bía com pra do una
san día pe que ña, que lle va ba ba jo el bra zo. Di jo al je fe con
ai re mis te rio so:

—¿Has vis to al go de par ti cu lar, Ma nuel?
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—No. ¿Y us ted?
—Yo, sí. Lo nun ca vis to.
—¿Qué?
—Un me lo ne ro dur mien do a las ocho de la ma ña na.
Pli nio se ras có la ca be za ba jo la go rra, co mo pen san do

el al can ce de las ob ser va cio nes del al béi tar.
—¿Un me lo ne ro dur mien do? —pre gun tó co mo pa ra sí.
—Eso es.
—¿Cuál?
—Sí gue me.
Don Lo ta rio, en vez de pa sar an te los pues tos, se fue a

la ace ra, jun to a cu yo bor de es ta ban acu la dos los ca rros
que ser vían de tras tien da. Iba el ve te ri na rio a buen pa so.
Pli nio le se guía a cier ta dis tan cia.

Por fin se de tu vo don Lo ta rio y se ocul tó en tre dos ca- 
rros. Pli nio se le acer có.

—És te era… Aho ra, cla ro, es tá des pa chan do.
Pli nio mi ró con di si mu lo. Se tra ta ba de un hom bre ba jo

y gor do te, que le lla ma ban el Chi ni tas.
El Chi ni tas en aquel mo men to des pa cha ba a una mo za

de ser vi cio, que mien tras le pe sa ban la san día ha cía cuen- 
tas con los de dos.

Mar chó la mo za y el pues to que dó so lo con el me lo ne- 
ro, que se sen tó en la lan za del ca rro y que dó mi ran do al
in fi ni to, con los bra zos cru za dos con mu cha fuer za y a mu- 
cha al tu ra y los hom bros en co gi dos.

Pli nio y don Lo ta rio lo ob ser va ban sin ser vis tos. De
pron to el ve te ri na rio dio un co da zo al guar dia:

—Mi ra, otra vez es tá dan do ca be za das.
En efec to, así era, pe ro en se gui da ce sa ron, por que al- 

guien se de tu vo an te el pues to y co men zó a ele gir san días.
Pli nio echó una mi ra da al ca rro, es pe cial men te a las rue- 

das; lue go, a la na va ja del Chi ni tas, que en aquel mo men to
ra ja ba una san día… Pe ro al fin, es cép ti co, en co gió los hom- 
bros y di jo:

—Vá mo nos, don Lo ta rio, que el ca lor va apre tan do.
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Vol vie ron a la puer ta del he rra de ro y sin más di la cio nes
su bie ron al Ford. Don Lo ta rio se pu so las ga fas y la go rra.
Da mián, el he rra dor, le dio a la ma ni ve la. El au to co men zó
a tem ble quear, a echar ga ses y true ne ci llos.

El sar gen to de la Guar dia Ci vil y sus nú me ros vol vían ha- 
cia el cuar tel. El sar gen to salu dó un po co jo co sa men te a
Pli nio, lle ván do se la ma no al tri cor nio. Pli nio ape nas res- 
pon dió con un gru ñi do.

El co che arran có ca lle arri ba.
Cuan do pa sa ban an te el ce men te rio, ca mino de Ar ga- 

ma si lla, se cru za ron con el ca rro del Tos tao. Den tro iba la
ca mi lla. Un mo ce te tris te lle va ba la mu la de lan te ra del dies- 
tro. Las dos mu je res, se gui das de un gru po de ve ci nas y pa- 
rien tes, iban tras el ca rro, en tre la blan ca pol vo sa del ca- 
mino del cam po san to.

Co mo el ca lor apre ta ba y su sue ño ha bía si do tan ac ci- 
den ta do aque lla no che, Pli nio se que dó dor mi do ape nas
salir del pue blo. Con la ca be za so bre el pe cho y el cuer po
com ple ta men te la xo, el tra que teo del co che lo za ran dea ba
co mo un pe le le. Al gu nas ve ces se re cli na ba tan to so bre
don Lo ta rio, que és te, em ba ra za do con su con duc ción, te- 
nía que re cha zar lo con un em pu jón ner vio so ha cia el la do
opues to.

Don Lo ta rio era tan pe que ñi to que, pa ra do mi nar bien
el vo lan te, iba sen ta do so bre dos al tas al moha das de una
an ti gua tar ta na.

Pa sa ron por Ar ga ma si lla de Al ba co mo sae ta pol vo rien- 
ta e in cen dia da. Ya, a aque llas ho ras, al gu nos hi dal gos,
aco da dos so bre el bre ve puen te del men gua do río, des ha- 
cían la ma ña na en tre bos te zos. A la sali da del pue blo, las
mo ce da des ar ga ma si lle ras, ves ti das de la ma ne ra pe re gri na
que acos tum bran, fa ti ga ban los ca mi nos con sus ca ba llos y
ca rri co ches.

To ma ron la ve re da de Man za na res. Pli nio ron ca ba a to- 
da pre sión. El pol vo le ha bía blan quea do to tal men te las


