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Campos roturados Mijail Sholojov

«Campos roturados» o «Tierras roturadas», segin la edi-
cién, describe la profunda transformacién de una aldea
«koljoz», evocando los cambios producidos en la agricultu-
ra soviética por las granjas colectivas. Los personajes que
intervienen estan bien definidos, y el entorno estad descrito
de manera muy concreta, asi, la totalidad del ambiente se
entiende y Sholojov es capaz de adentrarnos a la vida cam-
pesina con una precisién asombrosa.
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Capitulo |

A fines de Enero, al soplo de los primeros vientecillos
templados, jqué bien huelen los cerezales! A mediodia, en
algun lugar en calma —cuando calienta suavemente el sol
—, el nostélgico aroma, apenas perceptible, de las cortezas
de los cerezos se mezcla con la insipida humedad de la nie-
ve derretida y el poderoso y viejo hélito de la tierra que
asoma bajo la nieve, por entre las muertas hojas secas.

La delicada fragancia de mdltiples matices se mantiene
pertinaz sobre los huertos hasta los atardeceres azules, has-
ta el instante en que, a través del ramaje desnudo, se perfi-
la, cubierto de suave verdor, el cuerno de la luna, y las
hambrientas liebres dejan, esparcidos sobre el niveo man-
to, los lunares de sus huellas...

Y luego, el viento trae a los huertos, desde los altozanos
de la estepa, el aliento sutilisimo del ajenjo, tocado por los
hielos; se apagan los olores y los sonidos diurnos, y por la
artemisa, por los abrojos, por la descolorida grama de las
rastrojeras, por los ondulados monticulos de los campos la-
brados, silenciosa, como una loba gris, viene de Oriente la
noche, marcando por la estepa el rastro de sus sombras
crepusculares.

Una noche de Enero de 1930, por el callejon mas cer-
cano a la estepa, llegd al caserio de Gremiachi Log un
hombre a caballo. Junto al riachuelo detuvo el cansado
bruto, cubierto de rizosa escarcha en los ijares, y echd pie a
tierra. Sobre la negrura de los jardines, que se extendian a
ambos lados del angosto callején, y sobre los islotes de los
anegados alamos riberefos, se alzaba la luna, alta, en cuar-
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to menguante. En el callejon reinaban la oscuridad y el si-
lencio. All4, al otro lado del riachuelo, aullaba alborotador
un perro y amarilleaba una lucecilla. El jinete, dilatando las
aletas de la nariz, aspird con ansia el helado aire, quitése
despacio un guante y encendié un cigarrillo; luego, apreté
la cincha, metié los dedos bajo el sudadero vy, al percibir el
lomo ardiente y mojado del caballo, cargé agil en la silla su
corpachoén. Empezd a cruzar el riachuelo, de poco caudal,
que no se helaba en invierno. El caballo, repiqueteando
sordamente con las herraduras en los guijarros que cubrian
el fondo, alargé el cuello, sobre la marcha, para beber, pe-
ro el jinete le espoled apremiante, y el animal, lanzando un
ronco hipido, saltd a la orilla opuesta, en leve declive.

Al oir rumor de voces y un chirriar de patines de trineo
que venian hacia él, el jinete detuvo de nuevo el caballo.
Este irgui6 alerta las orejas en direccion al ruido. El petral
de plata y el alto arzén argentado de la silla de cosaco, al
caer bajo los rayos de la luna, rebrillaron de pronto en las
tinieblas del callején, con fulgor blanco, hiriente. El jinete
tird sobre el arzén las riendas, echése precipitadamente so-
bre la cabeza la capucha cosaca de pelo de camello, que
pendia de sus hombros, tapdse bien el rostro y siguié ade-
lante al trote largo de su cabalgadura. Dejando atras el tri-
neo, continud al paso, pero sin quitarse la capucha.

Cuando llegaba ya al caserio, le pregunté a una mujer
que encontrd en su camino:

—Oye tU, comadre, ;dénde vive aqui Yakov Ostrovnov?

—Yéakov Lukich?

—El mismo.

—Ahi, tras ese &lamo, esta su kurénll; el del tejado. jLo
ve usted?

—Lo veo. Gracias.

Junto al espacioso kurén techado con tejas, echd pie a
tierra, metié el caballo por el portillo de la empalizada vy,
golpeando suavemente en la ventana, con el mango de la
fusta, llamo:
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—iEh, amo de la casa! Yakov Lukich, sal un momento.

Sin gorro, la chaqueta sobre los hombros, el duefio salié
a la cubierta terracilla. Luego de examinar atentamente al
recién llegado, bajé los escalones.

—;Quién es? ;Qué vientos le traen por aqui? —inquirio,
sonriendo bajo el bigote cano.

—;No me conoces, Lukich? Permiteme pasar la noche
en tu casa. ;Dénde dejo el caballo a resguardo del frio?

—No, no le conozco, querido camarada. ;No es usted
del Comité Ejecutivo del Distrito? ;O de la Seccion de
Agricultura? Algo recuerdo... Su voz me parece conocida...

El forastero, frunciendo en una sonrisa los rasurados la-
bios, echdse hacia atras la capucha.

— Te acuerdas de Pdélovtsev?

Y Yéakov Lukich, asustado de pronto, miré en derredor,
palido, mientras exclamaba en un susurro:

—iExcelencia! ;De dénde viene usted? iSefor es-
aulll... En seguida alojaremos al caballito... En la cuadra...
iCuéntos afos han pasadol...

—Bueno, bueno, jsilencio! Si, ha pasado mucho tiem-
po... ;Tienes alguna manta? ;No hay gente extrafa en tu
casa?

El recién llegado le dio las riendas al duefio. El caballo,
sometiéndose de mala gana al tirobn de la mano ajena, al-
zando mucho la cabeza sobre el estirado cuello y arrastran-
do cansino las patas traseras, entré en la cuadra. Golpeted
sonoramente con los cascos en la tarima y resoplé al olfa-
tear el habitual olor del caballo ajeno. La mano del hombre
extrafio se pos6 sobre su testera; los dedos, habiles y cui-
dadosos, liberaron las rozadas encias del insipido hierro del
bocado, y el bruto, agradecido, inclinése hacia el heno.

—Le he aflojado la cincha, que siga ensillado; cuando se
refresque un poco, le quitaré la silla —dijo el duefio, echan-
do solicito sobre el caballo la gualdrapa, fria ya. Y, al palpar
la ensilladura, ya habia determinado, por lo tirante que es-
taba la cincha y por las correas de los estribos, relajadas
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hasta el limite, que el huésped venia de muy lejos y habia
hecho aquel dia un largo recorrido.

—Tienes algo de grano, Yakov Lukich?

—Unas miajas. Le daremos de beber y un piensecillo.
Bueno, vayamos al kurén. No sé cémo hay que llamarle
ahora... Al modo antiguo, he perdido ya la costumbre vy,
ademas, parece que da reparo... —afadié el duefo, son-
riendo en la oscuridad con embarazo, aun a sabiendas de
gue no se veia.

—Lldmame por mi nombre y mi patronimico. ;No los
has olvidado? —repuso el huésped, saliendo el primero de
la cuadra.

—iCoémo los iba a olvidar! Juntos pasamos toda la gue-
rra con Alemania, y ésta también... Le he recordado a me-
nudo, Alexandr Anisimovich. Desde que nos separamos en
Novorossiisk®!, no hemos tenido la menor noticia de usted.
Yo crefa que se habia ido en barco, con los cosacos, a Tur-
quia.

Entraron en la bien caldeada cocina. El recién llegado se
quité la capucha y la alba papajal®, de piel de borrego, de-
jando al descubierto la recia cabezota angulosa, recubierta
de ralos cabellos blanquecinos. Gacha la frente, en declive,
lobuna, con grandes entradas, recorrié la estancia de una
rapida mirada y, entornando sonriente los ojillos azules cla-
ros, que brillaban graves en sus profundas cuencas, saludé
con una inclinacién a las mujeres —el ama de la casa y la
nuera—, que estaban sentadas en un banco.

—iBuenas noches, mujercitas!

—Dios nos las dé buenas —le respondié moderada el
ama de la casa, mirando expectante al marido con muda
pregunta: «;Qué clase de hombre es éste que has traido y
cémo hay que tratarle?»

—Servid la cena —ordend conciso el dueno, invitando
al huésped a pasar a la habitacién contigua para sentarse a
la mesa.
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El huésped, en tanto comia la sopa de coles con carne
de cerdo, hablo, en presencia de las mujeres, del tiempo y
de los companeros del servicio. Sumandibula inferior, enor-
me, como tallada en piedra, se movia dificultosa; masticaba
despacio, con aire de fatiga, igual que un buey cansino en
el lecho de paja. Después de cenar, levantése, rezé las ora-
ciones ante un icono, adornado con polvorientas flores de
papel, y, luego de sacudirse las migajas de la blusa tolsto-
yana, viejecilla y estrecha en los hombros, dijo:

—iGracias por la hospitalidad, Yakov Lukich! Ahora,
conversemos un rato.

La nuera y el ama de la casa se apresuraron a retirar la
vajilla de la mesa y, obedeciendo al movimiento de cejas
del dueno, se fueron a la cocina.
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Capitulo |I

El Secretario del Comité de Distrito del Partido, hombre
miope y de indolentes movimientos, sentése a la mesa es-
critorio, miré de soslayo a Davidov —entornando los ojos y
contrayendo las abultadas arrugas, como bolsitas, que se
extendian bajo ellos—y empez6 a leer sus documentos.

Fuera, en la calle, silbaba el viento en los hilos del telé-
fono; por el lomo de un caballo —atado con el cabestro a
la empalizada—, por el mismo espinazo, se paseaba de la-
do una urraca, picoteando algo. El viento le alzaba la cola 'y
le levantaba el ala, empinandola para volar, pero ella volvia
a posarse en el lomo del jamelgo, decrépito, indiferente a
todo, y miraba triunfante a derecha e izquierda con su ojillo
rapaz. Sobre la stanitsal® flotaban bajos unos jirones de nu-
bes. De vez en cuando, por algun claro, caian oblicuos
unos rayos de sol iluminando un retazo de cielo —azul, co-
mo en verano—, y entonces, un recodo del Don, visible
desde la ventana, el bosque, més alla de él, y la lejana altu-
ra, con un diminuto molino de viento en el horizonte, ad-
quirian la conmovedora ternura de un dibujo.

—;De modo que te has retenido en Rostov a causa de
una enfermedad? jQué se le va a hacerl... Los otros ocho,
de los veinticinco mill¢), llegaron hace tres dias. Se celebré
un mitin. Los recibieron los representantes de los koljoses
—y el Secretario se mordié los labios, pensativo—. Ahora
tenemos una situacion especialmente complicada. El por-
centaje de colectivizaciéon en el distrito es de catorce y
ocho décimas. En su mayoria, tenemos SLC]. En cuanto al
sector de los kulaks acomodados, aln nos queda una deu-
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da en el acopio de grano para el Estado. Necesitamos gen-
te. jNos hace muchisima faltal Los koljéses pidieron cuaren-
ta y tres obreros, y sélo os han enviado a nueve.

Y, por entre los abotagados pérpados, miré de un modo
nuevo a Davidov, inquiridor, largamente, clavando los ojos
en sus pupilas, como si calibrase de qué seria capaz aquel
hombre.

—;De modo, querido camarada, que eres mecanico-
ajustador? jMuy bien! ;Y hace mucho que trabajas en la Pu-
tilov(®? Toma, fuma.

—Desde la desmovilizacién. Nueve anos —Davidov ten-
dié la mano hacia el cigarrillo, y el Secretario, al captar con
la mirada, junto a la mufieca, un desvaido tatuaje azul, son-
rid con las comisuras de sus labios flaccidos.

—¢ Para ornato y orgullo, verdad? ; Estuviste en la Flota?

—Si.

—Ya veo que llevas ahi un ancla...

—Era joven, jcomprendes?... Y por inexperiencia y ne-
cedad, me la hice... —Davidov, con enojo, tiré de la manga
hacia abajo, pensando: «Vaya, buena vista tienes para lo
que no hace falta. En cambio, lo del acopio de grano para
el Estado, jse te escapo!».

El Secretario callé y, de pronto, parecié arrancarse del
rostro, morbosamente hinchado, la intrascendente sonrisa
acogedora.

—TU, camarada, irds hoy mismo, como delegado del
Comité de Distrito del Partido, a realizar la colectivizacidon
total. ;Has leido la dltima directriz del Comarcal? ;La cono-
ces? Pues bien, irds al Soviet de la aldea de Gremiachi.
Descansards mas tarde, ahora no hay tiempo. Tienes que
hacer hincapié en la colectivizacién cien por cien. Alli hay
un artel enano, y nosotros tenemos que crear koljoses gi-
gantes. En cuanto organicemos la columna de agitadores,
os la mandaremos también alld. Mientras tanto, vete y, a
base de reducir a los kulaks con tiento, crea un koljés. To-
das las haciendas de los campesinos pobres y medios de-
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ben estar en el koljés. Luego, cread también un fondo co-
lectivizado de semillas para toda la superficie de siembra
del koljés en el ano mil novecientos treinta. Actta alli con
mucho ojo. A los campesinos medios, jni tocarlos! En Gre-
miachi hay una célula del Partido, de tres comunistas. El Se-
cretario de la célula y el Presidente del Soviet de la aldea
son buenos muchachos, antiguos guerrilleros rojos —y des-
pués de morderse otra vez los labios, agregé—: con todas
las consecuencias que de ello se derivan. ;Comprendido?
Politicamente estan poco preparados y pueden cometer pi-
fias. En caso de que surjan dificultades, ven aqui, a la cabe-
za del distrito. No hay comunicacién telefénica, jeso es lo
malo! jAh!, otra cosa: el Secretario de la célula de alli esta
condecorado con la Bandera Roja, es bruscote, muy esqui-
nado y... pincha por todas partes.

El Secretario tamborile6 con los dedos en el cierre me-
talico de la cartera y, al ver que Davidov se levantaba, dijo
con viveza:

—Aguarda, quiero advertirte otra cosa mas: todos los
dias, con un correo a caballo, mandame los partes; endere-
za bien a esos muchachos. Ahora ve a ver al encargado de
la seccion de organizacion, jy en marcha! Diré que te en-
vien en un trineo del Comité Ejecutivo del Distrito. Asi
pues, aumenta la colectivizacion hasta llegar al cien por
cien. Precisamente por el porcentaje calificaremos tu traba-
jo. Crearemos un koljés gigante, abarcando los diez y ocho
soviets de aldea del distrito. ;Te imaginas? Se llamara el ar-
tel agricola «Putilov Rojo» —y satisfecho de la compara-
cién, se sonrid a si mismo.

—;Qué me has dicho respecto al tiento con los kulaks?
¢Cémo hay que interpretar eso? —pregunté Davidov.

—De la siguiente manera —repuso el Secretario, son-
riendo protector—: hay el kulak que ha cumplido la tarea
de entrega de grano para el Estado, y hay el que no la
cumple sistematicamente. Con el segundo, la cosa esté cla-

ra: se le aplica el articulo ciento sietel”], y sanseacabd. En
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cuanto al primero, la cuestién es mas complicada. ;Qué ha-
rias ti con él, aproximadamente?

Davidov quedd un momento pensativo.

—Yo le daria una nueva tarea...

—iBuena salida! No, camarada, asi no se va a ninguna
parte. De ese modo, se quebrantaria toda confianza en
nuestras medidas. ;Y qué diria entonces el campesino me-
dio? Diria lo siguiente: «jAhi tienes lo que es el Poder So-
viético! Juega con el mujik». Lenin nos ensefié a tener muy
en cuenta el estado de 4nimo de los campesinos, y ti me
sales con una «segunda tarea». Eso, hermano, es infantilis-
mo.

— ¢ Infantilismo? —Davidov se puso cardeno—. Por lo
visto, segun tu... Stalin se equivoca, ino es eso?

—¢Qué tiene que ver Stalin en este caso?

—Has leido su discurso en la conferencia de esos mar-
xistas, ;como se llaman?... Bueno, de los que se ocupan de
la cuestion del campo... ;Cémo se llaman, demonio? Bue-
no, agricolas o algo por el estilo...

—iAgrarios?

—iEso, eso es!

—Bien, sy qué?

—Pide la «Pravda»!' que trae ese discurso.

El administrador trajo la «Pravda». Davidov rebuscé con
ansia, girando los ojos.

El Secretario, sonriendo expectante, le miraba con fijeza
a la cara.

—Aqui estad. ;Coémo hay que interpretar esto?... «La ex-
propiacion de los kulaks no era posible mientras mantenia-
mos el punto de vista de la reducciéon...» Bueno, y mas
adelante... mira lo que dice: «;Y ahora? Ahora es otra cosa.
Ahora tenemos ya la posibilidad de llevar a cabo la ofensiva
decisiva contra los kulaks, de romper su resistencia, de li-
quidarlos como clase...» Como clase, ;te enteras? Enton-
ces, jpor qué no se puede darle una segunda tarea respec-
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to al grano? ;Por qué no se puede echarles la zarpa por
completo?

El Secretario borrése del rostro la sonrisa y se puso se-
rio.

—Maés adelante, se dice ahi que las masas de campesi-
nos pobres y medios que afluyen al koljés expropian a los
kulaks. ;No es asi? Lee.

—iAy, calamidad!

—Mira, jdéjate de exclamaciones! —irritése el Secreta-
rio, y hasta le tembld la voz—. ;Y ti qué es lo que propo-
nes? Una sancién administrativa para todos los kulaks sin
distincién. Y lo propones en un distrito donde sélo se ha
conseguido un catorce por ciento de colectivizacién y don-
de los campesinos medios solamente se disponen a ingre-
sar en el koljés. En este asunto se puede estropear todo en
un momento. Y viene gente como tl, que no conoce las
condiciones locales... —el Secretario se contuvo y prosi-
guid, ya en voz mas baja—: Con tales puntos de vista pue-
des meter la pata infinidad de veces.

—Eso ya lo veremos...

—iEstate tranquilo! Si fuese necesaria y oportuna seme-
jante medida, el Comité Comarcal nos ordenaria sin ro-
deos: «jAniquilad al kulak!...» Y nosotros, jno faltaria mas!
Lo harfamos en un dos por tres. Las milicias, todo el apara-
to estaria a vuestra disposicidn... Pero por ahora, sélo ac-
tuamos parcialmente: a través del tribunal popular, con
arreglo al articulo ciento siete, sancionamos al kulak que
oculta el grano.

—Entonces, segln tU, ;los braceros, los campesinos po-
bres y medios estdn contra la expropiacion de los kulaks?
¢A favor de ellos? jHay que conducirlos o no contra los ku-
laks?

El Secretario chasqued bruscamente el cierre metélico
de la cartera y repuso con sequedad:

—Tu puedes interpretar cada palabra del Jefe como te
plazca, pero del distrito responde el Buré del Comité Distri-
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tal del Partido, yo personalmente. Procura, alli donde te
mandamos, aplicar nuestra linea, y no la inventada por ti.
En cuanto a mi, perdona, pero no dispongo de tiempo para
discutir contigo. Tengo otras cosas que hacer —y se levan-
té.

. La sangre volvié a afluir copiosa a las mejillas de Davi-
dov, pero éste supo contenerse y replicd:

—Yo aplicaré la linea del Partido, y a ti, camarada, te di-
ré en la cara, al modo obrero: tu linea es equivocada, politi-
camente injusta, jeso es la pura verdad!

—Yo respondo de mis actos, y en cuanto a eso del «mo-
do obrero», es tan viejo como...

Son¢ el timbre del teléfono. El Secretario agarré el auri-

cular. En la habitacién empezd a congregarse gente, y Davi-
dov se fue a ver al encargado de la seccién de organiza-
cion.
«Cojea del pie derecho...!"l iEso es la pura verdad! —
pensaba al salir del Comité de Distrito del Partido—. Volve-
ré a leer de cabo a rabo el discurso a los agrarios. ;Sera po-
sible que yo esté equivocado? jNo, hermanete, perdonal
Pero, con tu tolerancia en cuestiones de fe, has dado rien-
da suelta al kulak. Y aun decian en el Comité Comarcal: “es
un muchacho capaz”... Sin embargo, los kulaks tienen deu-
das de grano. Una cosa es reducirlos, y otra arrancarlos de
cuajo como saboteadores. jPor qué no conduces a las ma-
sas contra ellos?» —continud la mental discusion con el Se-
cretario. Como siempre, los argumentos mas convincentes
se le ocurrian a posteriori. Alli, en el Comité de Distrito, en
su acaloramiento y agitacién se habia aferrado a la primera
objeciéon que encontrara a mano. Debia haber tenido mas
calma. Y caminaba quebrando con los pies el hielo de los
charcos y tropezando con las bofigas de vaca, endurecidas
por el frio, en la plaza del mercado.

—Lastima que hayamos terminado tan pronto; de lo
contrario, te habria puesto en un aprieto —afirmé Davidov
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en voz alta. Y al advertir que una mujer esbozaba una sonri-
sa al pasar junto a él, callé enojado.

Davidov entré presuroso en la «Casa del Cosaco y del
Campesino», tomd su maletin y sonrié al recordar que su
equipaje fundamental lo constituian —aparte de dos mu-
das, unos calcetines y un traje—, destornilladores, alicates,
una lima, un cortafrio agudo, un compas de calibres, una
llave inglesa y otras herramientas sencillas, de su pertenen-
cia, que habia cogido en Leningrado al partir. «jMaldita la
falta que me van a hacer! Creia que tal vez me sirvieran pa-
ra echar un parche a algun tractorcillo, pero aqui no hay ni
tractores. Por consiguiente, tendrads que andar dando tum-
bos por el distrito, como delegado. Se las regalaré a cual-
quier herrero koljosiano, jque se vayan al cuerno!» —deci-
di6é, echando en el trineo su maletin.

Los caballos del Comité Ejecutivo del Distrito, bien ce-
bados con avena, tiraban raudos, facilmente, del gran tri-
neo tabriano!'?! con respaldo pintado de colores chillones.
Apenas salieron de la stanitsa, Davidov empezé a sentir
frio. Se tapd en vano el rostro, levantdndose el raido cuello
—de piel de cordero— del abrigo y se encasqueté la gorra,
pues el viento y la gélida humedad penetraban por el cue-
llo y se metian por las mangas, haciéndole dar tiritones. So-
bre todo, se le quedaban helados los pies, calzados con
unos zapatos viejecillos de la «Skorojod»!"3l.

Desde la stanitsa hasta Gremiachi Log hay veintiocho ki-
l6metros de altozano desierto. Por la cumbre del altozano
va una senda, parda de la bosta que comienza a deshelar-
se. En derredor, hasta donde la vista abarca, se extienden
impolutos los campos nevados. Artemisas y cardos borri-
quenos inclinan lastimeros sus blancas cabezuelas. Tan s6lo
desde las vertientes de las canadas, la tierra mira al mundo
con sus arcillosos ojazos; la nieve, barrida por el viento, no
se mantiene alli; en cambio, cubre hasta arriba las hondo-
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