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«Cam pos ro tu ra dos» o «Tie rras ro tu ra das», se gún la edi- 
ción, des cri be la pro fun da trans for ma ción de una al dea
«ko l joz», evo can do los cam bios pro du ci dos en la agri cul tu- 
ra so vié ti ca por las gran jas co lec ti vas. Los per so na jes que
in ter vie nen es tán bien de fi ni dos, y el en torno es tá des cri to
de ma ne ra muy con cre ta, así, la to ta li dad del am bien te se
en tien de y Sho lo jov es ca paz de aden trar nos a la vi da cam- 
pe si na con una pre ci sión asom bro sa.
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Ca pí tu lo I

A fi nes de Ene ro, al so plo de los pri me ros vien te ci llos
tem pla dos, ¡qué bien hue len los ce re za les! A me dio día, en
al gún lu gar en cal ma —cuan do ca lien ta sua ve men te el sol
—, el nos tál gi co aro ma, ape nas per cep ti ble, de las cor te zas
de los ce re zos se mez cla con la in sí pi da hu me dad de la nie- 
ve de rre ti da y el po de ro so y vie jo há li to de la tie rra que
aso ma ba jo la nie ve, por en tre las muer tas ho jas se cas.

La de li ca da fra gan cia de múl ti ples ma ti ces se man tie ne
per ti naz so bre los huer tos has ta los atar de ce res azu les, has- 
ta el ins tan te en que, a tra vés del ra ma je des nu do, se per fi- 
la, cu bier to de sua ve ver dor, el cuerno de la lu na, y las
ham brien tas lie bres de jan, es par ci dos so bre el ní veo man- 
to, los lu na res de sus hue llas…

Y lue go, el vien to trae a los huer tos, des de los al to za nos
de la es te pa, el alien to su ti lí si mo del ajen jo, to ca do por los
hie los; se apa gan los olo res y los so ni dos diur nos, y por la
ar te mi sa, por los abro jos, por la des co lo ri da gra ma de las
ras tro je ras, por los on du la dos mon tícu los de los cam pos la- 
bra dos, si len cio sa, co mo una lo ba gris, vie ne de Orien te la
no che, mar can do por la es te pa el ras tro de sus som bras
cre pus cu la res.

Una no che de Ene ro de 1930, por el ca lle jón más cer- 
cano a la es te pa, lle gó al ca se río de Gre mia chi Log un
hom bre a ca ba llo. Jun to al ria chue lo de tu vo el can sa do
bru to, cu bier to de ri zo sa es car cha en los ija res, y echó pie a
tie rra. So bre la ne gru ra de los jar di nes, que se ex ten dían a
am bos la dos del an gos to ca lle jón, y so bre los is lo tes de los
ane ga dos ála mos ri be re ños, se al za ba la lu na, al ta, en cuar- 
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to men guan te. En el ca lle jón rei na ban la os cu ri dad y el si- 
len cio. Allá, al otro la do del ria chue lo, au lla ba al bo ro ta dor
un pe rro y ama ri llea ba una lu ce ci lla. El ji ne te, di la tan do las
ale tas de la na riz, as pi ró con an sia el he la do ai re, qui tó se
des pa cio un guan te y en cen dió un ci ga rri llo; lue go, apre tó
la cin cha, me tió los de dos ba jo el su da de ro y, al per ci bir el
lo mo ar dien te y mo ja do del ca ba llo, car gó ágil en la si lla su
cor pa chón. Em pe zó a cru zar el ria chue lo, de po co cau dal,
que no se he la ba en in vierno. El ca ba llo, re pi que tean do
sor da men te con las he rra du ras en los gui ja rros que cu brían
el fon do, alar gó el cue llo, so bre la mar cha, pa ra be ber, pe- 
ro el ji ne te le es po leó apre mian te, y el ani mal, lan zan do un
ron co hi pi do, sal tó a la ori lla opues ta, en le ve de c li ve.

Al oír ru mor de vo ces y un chi rriar de pa ti nes de tri neo
que ve nían ha cia él, el ji ne te de tu vo de nue vo el ca ba llo.
Es te ir guió aler ta las ore jas en di rec ción al rui do. El pe tral
de pla ta y el al to ar zón ar gen ta do de la si lla de co sa co, al
caer ba jo los ra yos de la lu na, re bri lla ron de pron to en las
ti nie blas del ca lle jón, con ful gor blan co, hi rien te. El ji ne te
ti ró so bre el ar zón las rien das, echó se pre ci pi ta da men te so- 
bre la ca be za la ca pu cha co saca de pe lo de ca me llo, que
pen día de sus hom bros, ta pó se bien el ros tro y si guió ade- 
lan te al tro te lar go de su ca bal ga du ra. De jan do atrás el tri- 
neo, con ti nuó al pa so, pe ro sin qui tar se la ca pu cha.

Cuan do lle ga ba ya al ca se río, le pre gun tó a una mu jer
que en contró en su ca mino:

—Oye tú, co ma dre, ¿dón de vi ve aquí Yákov Os tro v nov?
—¿Yákov Luki ch?
—El mis mo.

—Ahí, tras ese ála mo, es tá su ku rén[1]; el del te ja do. ¿Lo
ve us ted?

—Lo veo. Gra cias.
Jun to al es pa cio so ku rén te cha do con te jas, echó pie a

tie rra, me tió el ca ba llo por el por ti llo de la em pa li za da y,
gol pean do sua ve men te en la ven ta na, con el man go de la
fus ta, lla mó:
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—¡Eh, amo de la ca sa! Yákov Luki ch, sal un mo men to.
Sin go rro, la cha que ta so bre los hom bros, el due ño salió

a la cu bier ta te rra ci lla. Lue go de exa mi nar aten ta men te al
re cién lle ga do, ba jó los es ca lo nes.

—¿Quién es? ¿Qué vien tos le traen por aquí? —in qui rió,
son rien do ba jo el bi go te cano.

—¿No me co no ces, Luki ch? Per mí te me pa sar la no che
en tu ca sa. ¿Dón de de jo el ca ba llo a res guar do del frío?

—No, no le co noz co, que ri do ca ma ra da. ¿No es us ted
del Co mi té Eje cu ti vo del Dis tri to? ¿O de la Sec ción de
Agri cul tu ra? Al go re cuer do… Su voz me pa re ce co no ci da…

El fo ras te ro, frun cien do en una son ri sa los ra su ra dos la- 
bios, echó se ha cia atrás la ca pu cha.

—¿Te acuer das de Pó lo v tsev?
Y Yákov Luki ch, asus ta do de pron to, mi ró en de rre dor,

pá li do, mien tras ex cla ma ba en un su su rro:
—¡Ex ce len cia! ¿De dón de vie ne us ted? ¡Se ñor es- 

aul[2]!… En se gui da alo ja re mos al ca ba lli to… En la cua dra…
¡Cuán tos años han pa sa do!…

—Bue no, bue no, ¡si len cio! Sí, ha pa sa do mu cho tiem- 
po… ¿Tie nes al gu na man ta? ¿No hay gen te ex tra ña en tu
ca sa?

El re cién lle ga do le dio las rien das al due ño. El ca ba llo,
so me tién do se de ma la ga na al ti rón de la ma no aje na, al- 
zan do mu cho la ca be za so bre el es ti ra do cue llo y arras tran- 
do can sino las pa tas tra se ras, en tró en la cua dra. Gol pe teó
so no ra men te con los cas cos en la ta ri ma y re so pló al ol fa- 
tear el ha bi tual olor del ca ba llo ajeno. La ma no del hom bre
ex tra ño se po só so bre su tes te ra; los de dos, há bi les y cui- 
da do sos, li be ra ron las ro za das en cías del in sí pi do hie rro del
bo ca do, y el bru to, agra de ci do, in cli nó se ha cia el heno.

—Le he aflo ja do la cin cha, que si ga en si lla do; cuan do se
re fres que un po co, le qui ta ré la si lla —di jo el due ño, echan- 
do so li ci to so bre el ca ba llo la gual dra pa, fría ya. Y, al pal par
la en si lla du ra, ya ha bía de ter mi na do, por lo ti ran te que es- 
ta ba la cin cha y por las co rreas de los es tri bos, re la ja das
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has ta el lí mi te, que el huésped ve nía de muy le jos y ha bía
he cho aquel día un lar go re co rri do.

—¿Tie nes al go de grano, Yákov Luki ch?
—Unas mia jas. Le da re mos de be ber y un pien se ci llo.

Bue no, va ya mos al ku rén. No sé có mo hay que lla mar le
aho ra… Al mo do an ti guo, he per di do ya la cos tum bre y,
ade más, pa re ce que da re pa ro… —aña dió el due ño, son- 
rien do en la os cu ri dad con em ba ra zo, aun a sa bien das de
que no se veía.

—Llá ma me por mi nom bre y mi pa tro ní mi co. ¿No los
has ol vi da do? —re pu so el huésped, salien do el pri me ro de
la cua dra.

—¡Có mo los iba a ol vi dar! Jun tos pa sa mos to da la gue- 
rra con Ale ma nia, y és ta tam bién… Le he re cor da do a me- 
nu do, Ale xan dr Aní si mo vi ch. Des de que nos se pa ra mos en

No vo ro s si isk[3], no he mos te ni do la me nor no ti cia de us ted.
Yo creía que se ha bía ido en bar co, con los co sacos, a Tur- 
quía.

En tra ron en la bien cal dea da co ci na. El re cién lle ga do se

qui tó la ca pu cha y la al ba pa pa ja[4], de piel de bo rre go, de- 
jan do al des cu bier to la re cia ca be zo ta an gu lo sa, re cu bier ta
de ra los ca be llos blan que ci nos. Ga cha la fren te, en de c li ve,
lo bu na, con gran des en tra das, re co rrió la es tan cia de una
rá pi da mi ra da y, en tor nan do son rien te los oji llos azu les cla- 
ros, que bri lla ban gra ves en sus pro fun das cuen cas, salu dó
con una in cli na ción a las mu je res —el ama de la ca sa y la
nue ra—, que es ta ban sen ta das en un ban co.

—¡Bue nas no ches, mu jer ci tas!
—Dios nos las dé bue nas —le res pon dió mo de ra da el

ama de la ca sa, mi ran do ex pec tan te al ma ri do con mu da
pre gun ta: «¿Qué cla se de hom bre es és te que has traí do y
có mo hay que tra tar le?»

—Ser vid la ce na —or de nó con ci so el due ño, in vi tan do
al huésped a pa sar a la ha bi ta ción con ti gua pa ra sen tar se a
la me sa.
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El huésped, en tan to co mía la so pa de co les con car ne
de cer do, ha bló, en pre sen cia de las mu je res, del tiem po y
de los com pa ñe ros del ser vi cio. Su man dí bu la in fe rior, enor- 
me, co mo ta lla da en pie dra, se mo vía di fi cul to sa; mas ti ca ba
des pa cio, con ai re de fa ti ga, igual que un buey can sino en
el le cho de pa ja. Des pués de ce nar, le van tó se, re zó las ora- 
cio nes an te un icono, ador na do con pol vo rien tas flo res de
pa pel, y, lue go de sa cu dir se las mi ga jas de la blu sa tols to- 
ya na, vie je ci lla y es tre cha en los hom bros, di jo:

—¡Gra cias por la hos pi ta li dad, Yákov Luki ch! Aho ra,
con ver se mos un ra to.

La nue ra y el ama de la ca sa se apre su ra ron a re ti rar la
va ji lla de la me sa y, obe de cien do al mo vi mien to de ce jas
del due ño, se fue ron a la co ci na.
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Ca pí tu lo II

El Se cre ta rio del Co mi té de Dis tri to del Par ti do, hom bre
mio pe y de in do len tes mo vi mien tos, sen tó se a la me sa es- 
cri to rio, mi ró de sos la yo a Da ví dov —en tor nan do los ojos y
con tra yen do las abul ta das arru gas, co mo bol si tas, que se
ex ten dían ba jo ellos— y em pe zó a leer sus do cu men tos.

Fue ra, en la ca lle, sil ba ba el vien to en los hi los del te lé- 
fono; por el lo mo de un ca ba llo —ata do con el ca bes tro a
la em pa li za da—, por el mis mo es pi na zo, se pa sea ba de la- 
do una urra ca, pi co tean do al go. El vien to le al za ba la co la y
le le van ta ba el ala, em pi nán do la pa ra vo lar, pe ro ella vol vía
a po sar se en el lo mo del ja mel go, de crépi to, in di fe ren te a
to do, y mi ra ba triun fan te a de re cha e iz quier da con su oji llo

ra paz. So bre la sta ni tsa[5] flo ta ban ba jos unos ji ro nes de nu- 
bes. De vez en cuan do, por al gún cla ro, caían oblicuos
unos ra yos de sol ilu mi nan do un re ta zo de cie lo —azul, co- 
mo en ve rano—, y en ton ces, un re co do del Don, vi si ble
des de la ven ta na, el bos que, más allá de él, y la le ja na al tu- 
ra, con un di mi nu to mo lino de vien to en el ho ri zon te, ad- 
qui rían la con mo ve do ra ter nu ra de un di bu jo.

—¿De mo do que te has re te ni do en Ros tov a cau sa de
una en fer me dad? ¡Qué se le va a ha cer!… Los otros ocho,

de los vein ti cin co mil[6], lle ga ron ha ce tres días. Se ce le bró
un mi tin. Los re ci bie ron los re pre sen tan tes de los ko l jó ses
—y el Se cre ta rio se mor dió los la bios, pen sa ti vo—. Aho ra
te ne mos una si tua ción es pe cial men te com pli ca da. El por- 
cen ta je de co lec ti vi za ción en el dis tri to es de ca tor ce y

ocho dé ci mas. En su ma yo ría, te ne mos SLC[7]. En cuan to al
sec tor de los ku laks aco mo da dos, aún nos que da una deu- 
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da en el aco pio de grano pa ra el Es ta do. Ne ce si ta mos gen- 
te. ¡Nos ha ce mu chí si ma fal ta! Los ko l jó ses pi die ron cua ren- 
ta y tres obre ros, y só lo os han en via do a nue ve.

Y, por en tre los abo ta ga dos pár pa dos, mi ró de un mo do
nue vo a Da ví dov, in qui ri dor, lar ga men te, cla van do los ojos
en sus pu pi las, co mo si ca li bra se de qué se ría ca paz aquel
hom bre.

—¿De mo do, que ri do ca ma ra da, que eres me cá ni co-
ajus ta dor? ¡Muy bien! ¿Y ha ce mu cho que tra ba jas en la Pu- 

tí lov[8]? To ma, fu ma.
—Des de la des mo vi li za ción. Nue ve años —Da ví dov ten- 

dió la ma no ha cia el ci ga rri llo, y el Se cre ta rio, al cap tar con
la mi ra da, jun to a la mu ñe ca, un des vaí do ta tua je azul, son- 
rió con las co mi su ras de sus la bios flác ci dos.

—¿Pa ra or na to y or gu llo, ver dad? ¿Es tu vis te en la Flo ta?
—Sí.
—Ya veo que lle vas ahí un an cla…
—Era jo ven, ¿com pren des?… Y por inex pe rien cia y ne- 

ce dad, me la hi ce… —Da ví dov, con eno jo, ti ró de la man ga
ha cia aba jo, pen san do: «Va ya, bue na vis ta tie nes pa ra lo
que no ha ce fal ta. En cam bio, lo del aco pio de grano pa ra
el Es ta do, ¡se te es ca pó!».

El Se cre ta rio ca lló y, de pron to, pa re ció arran car se del
ros tro, mor bo sa men te hin cha do, la in tras cen den te son ri sa
aco ge do ra.

—Tú, ca ma ra da, irás hoy mis mo, co mo de le ga do del
Co mi té de Dis tri to del Par ti do, a rea li zar la co lec ti vi za ción
to tal. ¿Has leí do la úl ti ma di rec triz del Co mar cal? ¿La co no- 
ces? Pues bien, irás al So viet de la al dea de Gre mia chi.
Des can sa rás más tar de, aho ra no hay tiem po. Tie nes que
ha cer hin ca pié en la co lec ti vi za ción cien por cien. Allí hay
un ar tel enano, y no so tros te ne mos que crear ko l jó ses gi- 
gan tes. En cuan to or ga ni ce mos la co lum na de agi ta do res,
os la man da re mos tam bién allá. Mien tras tan to, ve te y, a
ba se de re du cir a los ku laks con tien to, crea un ko l jós. To- 
das las ha cien das de los cam pe si nos po bres y me dios de- 



Campos roturados Mijaíl Shólojov

10

ben es tar en el ko l jós. Lue go, cread tam bién un fon do co- 
lec ti vi za do de se mi llas pa ra to da la su per fi cie de siem bra
del ko l jós en el año mil no ve cien tos trein ta. Ac túa allí con
mu cho ojo. A los cam pe si nos me dios, ¡ni to car los! En Gre- 
mia chi hay una cé lu la del Par ti do, de tres co mu nis tas. El Se- 
cre ta rio de la cé lu la y el Pre si den te del So viet de la al dea
son bue nos mu cha chos, an ti guos gue rri lle ros ro jos —y des- 
pués de mor der se otra vez los la bios, agre gó—: con to das
las con se cuen cias que de ello se de ri van. ¿Com pren di do?
Po lí ti ca men te es tán po co pre pa ra dos y pue den co me ter pi- 
fias. En ca so de que sur jan di fi cul ta des, ven aquí, a la ca be- 
za del dis tri to. No hay co mu ni ca ción te le fó ni ca, ¡eso es lo
ma lo! ¡Ah!, otra co sa: el Se cre ta rio de la cé lu la de allí es tá
con de co ra do con la Ban de ra Ro ja, es brus co te, muy es qui- 
na do y… pin cha por to das par tes.

El Se cre ta rio tam bo ri leó con los de dos en el cie rre me- 
tá li co de la car te ra y, al ver que Da ví dov se le van ta ba, di jo
con vi ve za:

—Aguar da, quie ro ad ver tir te otra co sa más: to dos los
días, con un co rreo a ca ba llo, mán da me los par tes; en de re- 
za bien a esos mu cha chos. Aho ra ve a ver al en car ga do de
la sec ción de or ga ni za ción, ¡y en mar cha! Di ré que te en- 
víen en un tri neo del Co mi té Eje cu ti vo del Dis tri to. Así
pues, au men ta la co lec ti vi za ción has ta lle gar al cien por
cien. Pre ci sa men te por el por cen ta je ca li fi ca re mos tu tra ba- 
jo. Crea re mos un ko l jós gi gan te, abar can do los diez y ocho
so vie ts de al dea del dis tri to. ¿Te ima gi nas? Se lla ma rá el ar- 
tel ag rí co la «Pu tí lov Ro jo» —y sa tis fe cho de la com pa ra- 
ción, se son rió a sí mis mo.

—¿Qué me has di cho res pec to al tien to con los ku laks?
¿Có mo hay que in ter pre tar eso? —pre gun tó Da ví dov.

—De la si guien te ma ne ra —re pu so el Se cre ta rio, son- 
rien do pro tec tor—: hay el ku lak que ha cum pli do la ta rea
de en tre ga de grano pa ra el Es ta do, y hay el que no la
cum ple sis te má ti ca men te. Con el se gun do, la co sa es tá cla- 

ra: se le apli ca el ar tícu lo cien to sie te[9], y san sea ca bó. En
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cuan to al pri me ro, la cues tión es más com pli ca da. ¿Qué ha- 
rías tú con él, apro xi ma da men te?

Da ví dov que dó un mo men to pen sa ti vo.
—Yo le da ría una nue va ta rea…
—¡Bue na sali da! No, ca ma ra da, así no se va a nin gu na

par te. De ese mo do, se que bran ta ría to da con fian za en
nues tras me di das. ¿Y qué di ría en ton ces el cam pe sino me- 
dio? Di ría lo si guien te: «¡Ahí tie nes lo que es el Po der So- 
vié ti co! Jue ga con el mu jik». Len in nos en se ñó a te ner muy
en cuen ta el es ta do de áni mo de los cam pe si nos, y tú me
sa les con una «se gun da ta rea». Eso, her ma no, es in fan ti lis- 
mo.

—¿In fan ti lis mo? —Da ví dov se pu so cár deno—. Por lo
vis to, se gún tú… Sta lin se equi vo ca, ¿no es eso?

—¿Qué tie ne que ver Sta lin en es te ca so?
—¿Has leí do su dis cur so en la con fe ren cia de esos ma r- 

xis tas, ¿có mo se lla man?… Bue no, de los que se ocu pan de
la cues tión del cam po… ¿Có mo se lla man, de mo nio? Bue- 
no, ag rí co las o al go por el es ti lo…

—¿Agra rios?
—¡Eso, eso es!
—Bien, ¿y qué?

—Pi de la «Pra v da»[10] que trae ese dis cur so.
El ad mi nis tra dor tra jo la «Pra v da». Da ví dov re bus có con

an sia, gi ran do los ojos.
El Se cre ta rio, son rien do ex pec tan te, le mi ra ba con fi je za

a la ca ra.
—Aquí es tá. ¿Có mo hay que in ter pre tar es to?… «La ex- 

pro pia ción de los ku laks no era po si ble mien tras man te nía- 
mos el pun to de vis ta de la re duc ción…» Bue no, y más
ade lan te… mi ra lo que di ce: «¿Y aho ra? Aho ra es otra co sa.
Aho ra te ne mos ya la po si bi li dad de lle var a ca bo la ofen si va
de ci si va contra los ku laks, de rom per su re sis ten cia, de li- 
qui dar los co mo cla se…» Co mo cla se, ¿te en te ras? En ton- 
ces, ¿por qué no se pue de dar le una se gun da ta rea res pec- 
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to al grano? ¿Por qué no se pue de echar les la zar pa por
com ple to?

El Se cre ta rio bo rró se del ros tro la son ri sa y se pu so se- 
rio.

—Más ade lan te, se di ce ahí que las ma sas de cam pe si- 
nos po bres y me dios que aflu yen al ko l jós ex pro pian a los
ku laks. ¿No es así? Lee.

—¡Ay, ca la mi dad!
—Mi ra, ¡dé ja te de ex cla ma cio nes! —irri tó se el Se cre ta- 

rio, y has ta le tem bló la voz—. ¿Y tú qué es lo que pro po- 
nes? Una san ción ad mi nis tra ti va pa ra to dos los ku laks sin
dis tin ción. Y lo pro po nes en un dis tri to don de só lo se ha
con se gui do un ca tor ce por cien to de co lec ti vi za ción y don- 
de los cam pe si nos me dios so la men te se dis po nen a in gre- 
sar en el ko l jós. En es te asun to se pue de es tro pear to do en
un mo men to. Y vie ne gen te co mo tú, que no co no ce las
con di cio nes lo ca les… —el Se cre ta rio se con tu vo y pro si- 
guió, ya en voz más ba ja—: Con ta les pun tos de vis ta pue- 
des me ter la pa ta in fi ni dad de ve ces.

—Eso ya lo ve re mos…
—¡Es ta te tran qui lo! Si fue se ne ce sa ria y opor tu na se me- 

jan te me di da, el Co mi té Co mar cal nos or de na ría sin ro- 
deos: «¡Ani qui lad al ku lak!…» Y no so tros, ¡no fal ta ría más!
Lo ha ría mos en un dos por tres. Las mi li cias, to do el apa ra- 
to es ta ría a vues tra dis po si ción… Pe ro por aho ra, só lo ac- 
tua mos par cial men te: a tra vés del tri bu nal po pu lar, con
arre glo al ar tícu lo cien to sie te, san cio na mos al ku lak que
ocul ta el grano.

—En ton ces, se gún tú, ¿los bra ce ros, los cam pe si nos po- 
bres y me dios es tán contra la ex pro pia ción de los ku laks?
¿A fa vor de ellos? ¿Hay que con du cir los o no contra los ku- 
laks?

El Se cre ta rio chas queó brus ca men te el cie rre me tá li co
de la car te ra y re pu so con se que dad:

—Tu pue des in ter pre tar ca da pa la bra del Je fe co mo te
plaz ca, pe ro del dis tri to res pon de el Bu ró del Co mi té Dis tri- 
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tal del Par ti do, yo per so nal men te. Pro cu ra, allí don de te
man da mos, apli car nues tra lí nea, y no la in ven ta da por ti.
En cuan to a mí, per do na, pe ro no dis pon go de tiem po pa ra
dis cu tir con ti go. Ten go otras co sas que ha cer —y se le van- 
tó.

. La san gre vol vió a afluir co pio sa a las me ji llas de Da ví- 
dov, pe ro és te su po con te ner se y re pli có:

—Yo apli ca ré la lí nea del Par ti do, y a ti, ca ma ra da, te di- 
ré en la ca ra, al mo do obre ro: tu lí nea es equi vo ca da, po lí ti- 
ca men te injus ta, ¡eso es la pu ra ver dad!

—Yo res pon do de mis ac tos, y en cuan to a eso del «mo- 
do obre ro», es tan vie jo co mo…

So nó el tim bre del te lé fono. El Se cre ta rio aga rró el au ri- 
cu lar. En la ha bi ta ción em pe zó a con gre gar se gen te, y Da ví- 
dov se fue a ver al en car ga do de la sec ción de or ga ni za- 
ción.

«Co jea del pie de re cho…[11] ¡Eso es la pu ra ver dad! —
pen sa ba al salir del Co mi té de Dis tri to del Par ti do—. Vol ve- 
ré a leer de ca bo a ra bo el dis cur so a los agra rios. ¿Se rá po- 
si ble que yo es té equi vo ca do? ¡No, her ma ne te, per do na!
Pe ro, con tu to le ran cia en cues tio nes de fe, has da do rien- 
da suel ta al ku lak. Y aun de cían en el Co mi té Co mar cal: “es
un mu cha cho ca paz”… Sin em bar go, los ku laks tie nen deu- 
das de grano. Una co sa es re du cir los, y otra arran car los de
cua jo co mo sa bo tea do res. ¿Por qué no con du ces a las ma- 
sas contra ellos?» —con ti nuó la men tal dis cu sión con el Se- 
cre ta rio. Co mo siem pre, los ar gu men tos más con vin cen tes
se le ocu rrían a pos te rio ri. Allí, en el Co mi té de Dis tri to, en
su aca lo ra mien to y agi ta ción se ha bía afe rra do a la pri me ra
ob je ción que en con tra ra a ma no. De bía ha ber te ni do más
cal ma. Y ca mi na ba que bran do con los pies el hie lo de los
char cos y tro pe zan do con las bo ñi gas de va ca, en du re ci das
por el frío, en la pla za del mer ca do.

—Lás ti ma que ha ya mos ter mi na do tan pron to; de lo
con tra rio, te ha bría pues to en un aprie to —afir mó Da ví dov
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en voz al ta. Y al ad ver tir que una mu jer es bo za ba una son ri- 
sa al pa sar jun to a él, ca lló eno ja do.

Da ví dov en tró pre su ro so en la «Ca sa del Co sa co y del
Cam pe sino», to mó su ma le tín y son rió al re cor dar que su
equi pa je fun da men tal lo cons ti tuían —apar te de dos mu- 
das, unos cal ce ti nes y un tra je—, des tor ni lla do res, ali ca tes,
una li ma, un cor ta frío agu do, un com pás de ca li bres, una
lla ve in gle sa y otras he rra mien tas sen ci llas, de su per te nen- 
cia, que ha bía co gi do en Len in gra do al par tir. «¡Mal di ta la
fal ta que me van a ha cer! Creía que tal vez me sir vie ran pa- 
ra echar un par che a al gún trac tor ci llo, pe ro aquí no hay ni
trac to res. Por con si guien te, ten drás que an dar dan do tum- 
bos por el dis tri to, co mo de le ga do. Se las re ga la ré a cual- 
quier he rre ro ko l jo siano, ¡que se va yan al cuerno!» —de ci- 
dió, echan do en el tri neo su ma le tín.

Los ca ba llos del Co mi té Eje cu ti vo del Dis tri to, bien ce- 
ba dos con ave na, ti ra ban rau dos, fá cil men te, del gran tri- 

neo ta briano[12] con res pal do pin ta do de co lo res chi llo nes.
Ape nas salie ron de la sta ni tsa, Da ví dov em pe zó a sen tir
frío. Se ta pó en vano el ros tro, le van tán do se el raí do cue llo
—de piel de cor de ro— del abri go y se en cas que tó la go rra,
pues el vien to y la gé li da hu me dad pe ne tra ban por el cue- 
llo y se me tían por las man gas, ha cién do le dar ti ri to nes. So- 
bre to do, se le que da ban he la dos los pies, cal za dos con

unos za pa tos vie je ci llos de la «Sko ro jod»[13].
Des de la sta ni tsa has ta Gre mia chi Log hay veintio cho ki- 

ló me tros de al to zano de sier to. Por la cum bre del al to zano
va una sen da, par da de la bos ta que co mien za a des he lar- 
se. En de rre dor, has ta don de la vis ta abar ca, se ex tien den
im po lu tos los cam pos ne va dos. Ar te mi sas y car dos bo rri- 
que ños in cli nan las ti me ros sus blan cas ca be zue las. Tan só lo
des de las ver tien tes de las ca ña das, la tie rra mi ra al mun do
con sus ar ci llo sos oja zos; la nie ve, ba rri da por el vien to, no
se man tie ne allí; en cam bio, cu bre has ta arri ba las hon do- 


