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1797. La ame na za re vo lu cio na ria y las am bi cio nes de Na po- 
león tie nen cons ter na da a Eu ro pa. El bu que mer can te De- 
re chos del Hom bre nom bre sim bó li co don de los ha ya es
abor da do por el na vío de gue rra Be lli po tent de la Ar ma da
Bri tá ni ca, con la in ten ción de re clu tar hom bres a la fuer za.
El úni co ele gi do es un mu cha cho huér fano, el ga vie ro Bi lly
Bu dd, un «hom bre de paz» del que el ca pi tán del mer can te
se re sis te a pres cin dir, pues con su «bon dad y her mo su ra»
cal ma y ani ma a la tri pu la ción. En el Be lli po tent, de he cho,
no tar da en ga nar se las sim pa tías de ma ri ne ros y ofi cia les,
pe ro tam bién atrae la aten ción del hos co sar gen to Cla- 
ggart, que no de ja des de el prin ci pio de ato si gar lo. Bi lly, en
su ino cen cia, y a pe sar de las ad ver ten cias de sus com pa- 
ñe ros, no pue de creer que Cla ggart le guar de ani mo si dad
has ta que una acu sación fal sa pre ci pi ta la vio len cia y el
caos.

El ma nus cri to de Bi lly Bu dd, ma ri ne ro, com pues to al re de- 
dor de 1885, no fue des cu bier to has ta 1919 y pu bli ca do
has ta 1924. Con tri bu yó a la re va lo ri za ción de Her man Mel- 
vi lle, has ta en ton ces bas tan te ol vi da do. De es ta nou ve lle
ma gis tral que gi ra en torno al mal, la ley y la jus ti cia se han
he cho adap ta cio nes tea tra les, una ópe ra de Ben ja min Bri- 
tten con li bre to de E. M. Fors ter y Eric Cro zier y una me mo- 
ra ble pe lícu la di ri gi da por Pe ter Us ti nov.
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DE DI CA DO A
JA CK CHA SE[1]

IN GLÉS

Don de quie ra que se en cuen tre aho ra ese gran co- 
ra zón, aquí en la tie rra o fon dea do en el pa raí so.
Ga vie ro en el año 1843 en la fra ga ta es ta dou ni- 

den se United Sta tes
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No ta al tex to

Pa re ce ser que el tex to de Bi lly Bu dd, ma ri ne ro, que se guía
iné di to en el mo men to de la muer te del au tor en 1891,
nun ca se com ple tó del to do, o al me nos no fue re vi sa do a
fon do. En prin ci pio, iba a ser so lo la bre ve in tro duc ción en
pro sa de un poe ma («Bi lly en el ce po», que fi gu ra al fi nal
del li bro) pa ra su poe ma rio John Ma rr and Other Sai lors

(1888). Mel vi lle re con si de ró esa in tro duc ción y la ex ten dió
has ta con ver tir la en la nou ve lle que co no ce mos hoy. El ma- 
nus cri to fue des cu bier to en 1919 por Ra y mond M. Wea ver,
el pri mer bió gra fo del es cri tor, que lo pu bli có en 1924. En
1962 los eru di tos Ha rri son Ha y ford y Mer ton M. Seal ts pu- 
bli ca ron en la Uni ver si ty of Chi ca go Press la que hoy se
con si de ra la edi ción de fi ni ti va del tex to, so bre la que se ba- 
sa la pre sen te tra duc ción.
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I

En la épo ca an te rior a los bar cos de va por, o tal vez con
más fre cuen cia en ton ces que aho ra, quie nes pa sea ban por
los mue lles de cual quier gran puer to de mar re pa ra ban de
cuan do en cuan do en un gru po de ma ri ne ros bron cea dos,
tri pu lan tes de bu ques de gue rra o de al gún mer can te, que
ves ti dos de do min go dis fru ta ban de un per mi so en tie rra.
En al gu nos ca sos flan quea ban, o ro dea ban igual que guar- 
da es pal das, a una fi gu ra su pe rior que se mo vía con ellos
co mo Al de ba rán en tre las es tre llas me no res de su cons te la- 
ción. Di cho ob je to se ña la do era el «ma ri ne ro bo ni to» de las
épo cas me nos pro sai cas de las flo tas tan to mi li ta res co mo
mer can tes. Sin la me nor va na glo ria, con la re so lu ción des- 
en vuel ta que otor ga la rea le za des de la cu na, pa re cía acep- 
tar el ho me na je es pon tá neo de sus ca ma ra das.

Re cuer do un ejem plo muy no ta ble. En Li ver pool, ha ce
aho ra me dio si glo, vi, a la som bra de la ta pia mu grien ta del
Prin ce’s Do ck (un es tor bo eli mi na do ha ce mu cho tiem po), a
un ma ri ne ro tan ne gro que por fuer za te nía que ser na ti vo
de Áfri ca y de la san gre de Cam[2], un ti po bien pro por cio- 
na do y mu cho más al to que la me dia. Los dos ex tre mos de
un ale gre pa ñue lo de se da que lle va ba suel to al cue llo bai- 
la ban so bre el ébano de su pe cho, dos gran des aros de oro
pen dían de sus ore jas y un go rro de las Tie rras Al tas con
una cin ta de cua dros es co ce ses cu bría su bien for ma da ca- 
be za. Era un ca lu ro so me dio día del mes de ju lio, y su ros- 
tro, lus tro so por el su dor, bri lla ba con bár ba ro buen hu mor.
Da ba ale gres brin cos a iz quier da y de re cha y sus dien tes
blan cos cen te llea ban mien tras co rría y se di ver tía ro dea do
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de sus com pa ñe ros de tri pu la ción. Cons ti tuían una mues tra
tan va ria da de tri bus y to nos de piel que Ana char sis
Cloots[3] po dría ha ber les he cho des fi lar an te la Pri me ra
Asam blea Fran ce sa co mo re pre sen tan tes de la ra za hu ma- 
na. An te ca da tri bu to es pon tá neo ofre ci do por los vian dan- 
tes a esa ne gra pa go da de hom bre —el tri bu to de de te ner- 
se a mi rar le y, me nos a me nu do, sol tar una ex cla ma ción—
aquel sé qui to va rio pin to se enor gu lle cía co mo los sacer do- 
tes asi rios cuan do los fie les se pos tra ban an te la ma jes tuo sa
es ta tua de un to ro.

Pe ro vol va mos a lo nues tro. Aun que en al gu nos ca sos
su fí si co tu vie ra un no sé qué de Mu rat náu ti co cuan do se
ha lla ba en tie rra fir me, el ma ri ne ro bo ni to de la épo ca no
se pa re cía en na da a ese de mo nio de pe ti me tre, gra cio so
per so na je, hoy ca si des apa re ci do, que to da vía se en cuen tra
uno de vez en cuan do, y en ver sión aún más sim pá ti ca que
el ori gi nal, al ti món de los bar cos del tem pes tuo so ca nal de
Erie o, más pro ba ble men te, sol tan do bra va tas en las ta ber- 
nas a la ori lla del ca mino de sir ga. Siem pre ha bi li do so en su
arries ga da vo ca ción, era tam bién un bo xea dor o lu cha dor
pa sa ble. La ima gen mis ma de la fuer za y de la be lle za. Cir- 
cu la ban his to rias so bre sus proe zas. En tie rra era el cam- 
peón; en el mar, el por ta voz; siem pre el pri me ro cuan do la
oca sión lo me re cía. Si ha bía que to mar ri zos en la ga via en
ple na tor men ta, se plan ta ba en el pe nol, con un pie en el
mar cha pié a mo do de es tri bo, y ti ra ba con am bas ma nos
de la em pu ñi du ra co mo de una bri da, igual que el jo ven
Ale jan dro cuan do re fre na ba al fe roz Bu cé fa lo. Una fi gu ra
so ber bia, lan za da por los cuer nos de Tau ro al cie lo tor men- 
to so, que gri ta ba ale gre men te a los afa no sos ma ri ne ros en
las ver gas.

Ra ra vez su na tu ra le za mo ral no es ta ba a la al tu ra de su
fí si co. De lo con tra rio, la be lle za y la fuer za, siem pre atrac ti- 
vas en la con jun ción mas cu li na, di fí cil men te ha brían po di do
ins pi rar el sin ce ro ho me na je que en al gu nos ca sos re ci bía el
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ma ri ne ro bo ni to de sus com pa ñe ros de tri pu la ción me nos
do ta dos.

Se me jan te cen tro de to das las mi ra das, al me nos por su
as pec to, y en par te tam bién por su na tu ra le za, aun que con
va ria cio nes de im por tan cia que se pon drán de ma ni fies to a
me di da que avan ce el re la to, era Bi lly Bu dd, el de los ojos
ce rúleos, o Ba by Bu dd, co mo lle ga ron a lla mar le más fa mi- 
liar men te en las cir cuns tan cias que lue go de ta lla re mos. Te- 
nía vein tiún años y era ga vie ro de la Ar ma da bri tá ni ca ha cia
el fi nal de la úl ti ma dé ca da del si glo XVI II. En la épo ca en
que trans cu rre es ta na rra ción no ha cía mu cho que ha bía en- 
tra do al ser vi cio del rey, lo ha bían re clu ta do a la fuer za en el
es tre cho de Do ver cuan do vol vía a ca sa a bor do de un mer- 
can te in glés y se cru za ron con el H. M. S. Be lli po tent de se- 
ten ta y cua tro ca ño nes; di cho na vío, co mo ocu rría a me nu- 
do en esos apre su ra dos tiem pos, ha bía te ni do que ha cer se
a la mar sin la tri pu la ción com ple ta. El te nien te Ra tcli ffe vio
a Bi lly en el por ta lón, na da más abor dar el bar co, an tes de
que la tri pu la ción del mer can te tu vie se tiem po de for mar
en el al cá zar pa ra pa sar re vis ta. Y so lo le eli gió a él. Ya fue- 
se por que los de más pa re cían po ca co sa al la do de Bi lly o
por que sin tió re mor di mien tos al ver que la tri pu la ción del
mer can te tam bién es ta ba es ca sa de hom bres, el ofi cial se
con ten tó con su pri me ra elec ción es pon tá nea. Pa ra sor pre- 
sa de la tri pu la ción, y gran ale g ría por par te del te nien te,
Bi lly no pu so ob je cio nes. Aun que, cual quier ob je ción ha- 
bría si do tan ocio sa co mo la que ja de un jil gue ro apre sa do
en una jau la.

Al re pa rar en su anuen cia, po dría de cir se que ca si ale- 
gre, el ca pi tán mi ró asom bra do al ma ri ne ro con mu do re- 
pro che. El ca pi tán era uno de esos mor ta les dig nos que se
dan en to dos los ofi cios, in clu so en los más hu mil des, uno a
quien to do el mun do coin ci de en lla mar «un hom bre res pe- 
ta ble». Y —por ex tra ño que pue da pa re cer—, aun que lle va- 
se to da una vi da sur can do aguas tur bu len tas y vién do se las
con los ele men tos, no ha bía na da que su no ble al ma apre- 
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cia ra más que la paz y el si len cio. Por lo de más, ron da ba los
cin cuen ta, te nía cier ta ten den cia a la cor pu len cia y su atrac- 
ti vo ros tro, sin pa ti llas y de tez agra da ble, era hu ma no y de
ges to in te li gen te. En un día cla ro, con buen vien to y cuan- 
do to do iba bien, cier to tono mu si cal en su voz pa re cía ser
la ver da de ra ex pre sión de su tem pe ra men to. Era pru den te
y me ti cu lo so, y a ve ces di chas vir tu des le cau sa ban una
preo cu pa ción ex ce si va. En las tra ve sías, el ca pi tán Gra ve- 
ling ja más pe ga ba ojo mien tras es tu vie sen cer ca de tie rra.
Se to ma ba esas gra ves res pon sa bi li da des mu cho más a pe- 
cho que otros ca pi ta nes.

Pues bien, mien tras Bi lly Bu dd es ta ba en el cas ti llo de
proa re co gien do sus co sas, el te nien te del Be lli po tent, ru do
y cam pe chano, sin in mu tar se lo más mí ni mo por que el ca- 
pi tán Gra ve ling hu bie ra des cui da do las cor tesías ha bi tua les
en una oca sión tan des agra da ble, des cui do cau sa do so lo
por sus preo cu pa cio nes, en tró sin más ce re mo nias en el ca- 
ma ro te y sacó una pe ta ca del ar ma rio de los li co res, re cep- 
tá cu lo que su ex per ta mi ra da de tec tó al ins tan te. De he cho,
era uno de esos lo bos de mar en quie nes los pe li gros e in- 
co mo di da des de la vi da a bor do en las lar gas gue rras de la
épo ca no mer ma ban el ins tin to na tu ral por los pla ce res sen- 
sua les. Cum plía siem pre fiel men te con su de ber; pe ro el
de ber es a ve ces una obli ga ción muy ári da, y él pro cu ra ba
irri gar, siem pre que po día, esa ari dez, y fer ti li zar la con un
des ti la do a ba se de aguar dien te. Al due ño del ca ma ro te no
le que dó más re me dio que in ter pre tar el pa pel del an fi trión
for zo so con la ma yor pres te za y ele gan cia po si bles. Co mo
com ple men tos ne ce sa rios a la pe ta ca, co lo có sin de cir na- 
da an te su irre fre na ble in vi ta do un va so y una ja rra de agua.
No obs tan te, se ex cu só de com par tir con él la be bi da y ob- 
ser vó som brío có mo el de si nhi bi do ofi cial di luía con cui da- 
do el grog, lo des pa cha ba con tres tra gos y apar ta ba el va- 
so va cío, aun que no tan to co mo pa ra de jar lo le jos de su al- 
can ce; lue go se arre lla nó en el asien to, se re la mió sa tis fe- 
cho y mi ró de fren te a su an fi trión.
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Con clui dos es tos pro le gó me nos, el ca pi tán rom pió el si- 
len cio y di jo con un tono de tris te re pro che en la voz:

—Te nien te, vais a lle va ros a mi me jor hom bre, la jo ya de
to dos ellos.

—Sí, lo sé —re pli có el te nien te y vol vió a acer car se el
va so pa ra lle nar lo de nue vo—. Lo sé y lo la men to.

—Dis cul pad, te nien te, pe ro vos no lo en ten déis. Ve réis,
an tes de que ese jo ven se em bar ca se, el ca ma ro te de la tri- 
pu la ción era un ni do de dis pu tas. Cree d me si os di go que
pa sa mos ma los tiem pos a bor do del De re chos. Tan to lle- 
gué a preo cu par me que has ta de jé de en con trar con sue lo
en mi pi pa. Lue go apa re ció Bi lly y fue co mo si un cu ra ca tó- 
li co pu sie ra paz en una tri ful ca en tre ir lan de ses. No es que
les ser mo nea se o hi cie ra na da en par ti cu lar; sino que ema- 
na ba de él una vir tud que dul ci fi ca ba has ta a los más amar- 
ga dos[4]. Los atraía co mo mos cas a la miel; a to dos me nos
al más bra vu cón, un hom bre tón greñu do de pa ti llas pe li rro- 
jas. Tal vez por en vi dia del re cién lle ga do, y con ven ci do de
que un «jo ven tan dul ce y agra da ble», co mo lo lla ma ba
bur lón en pre sen cia de los otros, no se ría más que un ga lli- 
to de pe lea, se de di có a pro vo car le y bus car le las cos qui- 
llas. Bi lly lo to le ró y ra zo nó con él co mo me jor pu do, pues
en eso es co mo yo, te nien te: to das las pe leas me re sul tan
odio sas; pe ro de na da le sir vió. Un día, en la guar dia de
cuar ti llo, el de las pa ti llas ro jas, de lan te de los de más, y con
la ex cu sa de mos trar le a Bi lly de dón de se cor tan los fi le tes
de lo mo (pues el hom bre ha bía si do car ni ce ro), le dio un
hu mi llan te gol pe en las cos ti llas. Rá pi do co mo el ra yo, Bi lly
sol tó el bra zo. Creo que no pre ten día gol pear le tan fuer te,
pe ro le ases tó a aquel bo ta ra te un pu ñe ta zo te rri ble. No
creo que du ra se ni me dio mi nu to. Y, Dios os ben di ga, el
muy es tú pi do se que dó ató ni to de su ra pi dez. Y, por di fí cil
que os re sul te creer lo, te nien te, aho ra le tie ne afec to a Bi lly,
o es el ma yor hi pó cri ta que he vis to. Pe ro to dos le quie ren.
Unos le la van la ro pa y otros le re mien dan los pan ta lo nes;
el car pin te ro le es tá ha cien do un mue ble ci to con ca jo nes
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en sus ra tos li bres. To dos quie ren ha cer al go por Bi lly Bu dd,
y so mos una fa mi lia fe liz. Pe ro aho ra, te nien te, si os lle váis
con vos a ese jo ven, sé lo que ocu rri rá a bor do del De re- 
chos. Tar da ré mu cho en le van tar me de la ce na y apo yar me
en el ca bes tran te a fu mar una pi pa en paz… sí, mu cho, vais
a lle va ros a la jo ya de to dos ellos, a quien pro cu ra la paz
aquí.

So lo a du ras pe nas pu do el hom bre con te ner un so llo zo.
—¡Bue no! —di jo el te nien te, que ha bía es cu cha do con

di ver ti do in te rés y es ta ba achis pa do por el al cohol—, bue- 
no, bien aven tu ra dos los que pro cu ran la paz[5], so bre to do
si sa ben pe lear. Co mo las se ten ta y cua tro be lle zas, al gu nas
de las cua les ve réis aso mar la na riz por las por ta ño las del
bu que de gue rra que me es pe ra con el ve la men en fa cha
—aña dió se ña lan do ha cia el Be lli po tent por la ven ta na del
ca ma ro te—. Pe ro ¡va lor! No os des ani méis. Os ade lan to
que con táis con la apro ba ción real. Po déis con fiar en que
su ma jes tad es ta rá en can ta do de sa ber que, en una épo ca
en que sus ga lle tas de bar co no son tan apre cia das por los
ma ri ne ros co mo de be rían, una épo ca en la que al gu nos ca- 
pi ta nes se que jan en pri va do de te ner que pres tar le uno o
dos ma ri ne ros pa ra su ser vi cio, su ma jes tad, os di go, es ta rá
en can ta do de sa ber que al me nos un ca pi tán ce de de buen
gra do al rey al me jor de su re ba ño, un ma ri ne ro que, ha- 
cien do ga la de idén ti ca leal tad, no ha pues to ob je ción al- 
gu na. Pe ro ¿dón de es tá esa ma ra vi lla? ¡Ah! —mi ró por la
puer ta abier ta del ca ma ro te—, ahí lle ga, y, por Jú pi ter, trae
su co fre con si go, ¡Apo lo con su baúl! Mu cha cho —di jo
salién do le al pa so—, no pue des lle var esa ca ja tan gran de a
bor do de un bu que de gue rra. Las úni cas ca jas que hay en
él son las de mu ni ción. Pon tus co sas en un sa co, hi jo. El
sol da do de ca ba lle ría tie ne las bo tas y la si lla de mon tar; el
ma rino de gue rra, su coy y su pe ta te.

Me tie ron las co sas del co fre en el sa co. Y, des pués de
que su hom bre ba ja se al bo te, el te nien te le si guió y man- 
dó lar gar el ca bo y ale jar se del De re chos del Hom bre. Así
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se lla ma ba el mer can te, aun que el ca pi tán y la tri pu la ción
ha bían abre via do el nom bre se gún la cos tum bre ma ri ne ra y
lo lla ma ban el De re chos. Su ter co pro pie ta rio, na tu ral de
Dun dee, era un ad mi ra dor in con di cio nal de Tho mas Pai ne,
cu yo li bro en res pues ta a los ata ques de Bu rke contra la Re- 
vo lu ción fran ce sa se ha bía pu bli ca do ha cía un tiem po y ha- 
bía lle ga do a to das par tes. Al bau ti zar su bar co con el tí tu lo
del li bro de Pai ne, el de Dun dee se pa re cía a su con tem po- 
rá neo, el ar ma dor Ste phen Gi rard de Fi la del fia[6], cu yas sim- 
pa tías se in cli na ban tan to del la do de su país na tal co mo de
los fi ló so fos li be ra les y lo de mos tra ba bau ti zan do sus bar- 
cos con el nom bre de Vol tai re, Di de rot y de más.

Pe ro aho ra, cuan do el bo te pa só por de ba jo de la po pa
del mer can te, y el ofi cial y los re me ros re pa ra ron —unos
con amar gu ra y otros con una son ri sa— en el nom bre es cri- 
to en ella, el nue vo re clu ta se pu so en pie en la proa don de
le ha bía in di ca do que se sen ta ra el pa trón, salu dó con el
go rro a sus si len cio sos com pa ñe ros de tri pu la ción que lo
mi ra ban ape sa dum bra dos des de el co ro na mien to y se des- 
pi dió ale gre men te de los mu cha chos. Lue go, hi zo co mo si
salu da ra tam bién al pro pio bar co y ex cla mó:

—Y adiós a ti tam bién, vie jo De re chos del Hom bre.
—¡Sen taos! —gri tó el te nien te, que asu mió al ins tan te el

ri gor de su ran go y a du ras pe nas pu do re pri mir una son ri- 
sa.

Sin du da, el com por ta mien to de Bi lly su po nía una te rri- 
ble vio la ción del de co ro na val. Pe ro na die le ha bía en se ña- 
do di cho de co ro; y el te nien te no ha bría si do tan enér gi co
de no ha ber si do por su for ma de des pe dir se del bar co. Lo
to mó por un ata que di si mu la do del nue vo re clu ta, un so te- 
rra do im pro pe rio contra el re clu ta mien to for zo so en ge ne- 
ral y el su yo en par ti cu lar. Pe se a to do, lo más pro ba ble es
que, por satíri co que pa re cie se, no fue se in ten cio na do, por- 
que Bi lly, aun que fe liz men te do ta do con la ale g ría que dan
la bue na salud, la ju ven tud y un es píri tu li bre, no era da do a
la sáti ra. Le fal ta ban tan to vo lun tad co mo ma le vo len cia. La
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do blez y las in si nua cio nes no po dían ser más aje nas a su
na tu ra le za.

En cuan to a su alis ta mien to for zo so, dio la im pre sión de
to már se lo co mo un cam bio del tiem po. Al igual que los
ani ma les, en la prác ti ca era, sin sa ber lo y pe se a no ser fi ló- 
so fo, un fa ta lis ta. Y has ta pue de que le gus ta ra ese gi ro
aven tu re ro de sus asun tos, que pa re cía pro me ter nue vas vi- 
ci si tu des y emo cio nes mar cia les.

Una vez a bor do del Be lli po tent, nues tro ma ri ne ro mer- 
can te fue nom bra do ma ri ne ro de pri me ra y asig na do a la
guar dia de la ga via de es tri bor. No tar dó en sen tir se a gus- 
to en el ser vi cio, don de en ca jó gra cias a su do nai re y a una
es pe cie de des en fa do y des en vol tu ra. No ha bía na die más
ale gre que él a la ho ra del ran cho, a di fe ren cia de otros
miem bros de la tri pu la ción a quie nes tam bién ha bían re clu- 
ta do a la fuer za, que a ve ces, si no te nían otras ocu pa cio- 
nes, y so bre to do en la úl ti ma guar dia de cuar ti llo, cuan do
la lle ga da del cre pús cu lo in du ce a la en so ña ción, caían en
un tris te des áni mo que en al gu nos era pu ra hos que dad. Pe- 
ro nin guno era tan jo ven co mo nues tro ga vie ro, mu chos de- 
bían de te ner un ho gar, otros tal vez tu vie sen mu jer e hi jos
pro ba ble men te, en cir cuns tan cias in cier tas, y ca si to dos te- 
nían al gún pa rien te, mien tras que en el ca so de Bi lly, co mo
pron to ve re mos, to da su fa mi lia se re du cía a él mis mo.
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II

Pe se a que nues tro re cién nom bra do ga vie ro fue bien re ci- 
bi do en la co fa y en las cu bier tas de ca ño nes, de jó de ser el
cen tro de aten ción que ha bía si do en tre las com pa ñías que
has ta en ton ces ha bía fre cuen ta do en los bar cos de la ma ri- 
na mer can te.

Era jo ven y, a pe sar de su ca si ple na men te for ma da
cons ti tu ción, pa re cía aún más jo ven de lo que era en rea li- 
dad, de bi do a un res to de ex pre sión ado les cen te en su ros- 
tro im ber be y ca si fe men ino por la pu re za de su tez, de la
que, no obs tan te, la vi da ma ri ne ra ha bía bo rra do el li rio, y
en la que la ro sa te nía vi si bles di fi cul ta des pa ra mos trar se a
tra vés del bron cea do.

A al guien tan bi so ño en las com ple ji da des de la vi da
prác ti ca po dría ha ber lo cohi bi do el brus co pa so de una es- 
fe ra an te rior más sen ci lla al mun do más vas to y ex pe ri men- 
ta do de un gran bu que de gue rra, si hu bie se ha bi do la más
mí ni ma va ni dad o pre sun ción en su per so na. En tre su va rio- 
pin ta do ta ción, el Be lli po tent con ta ba con va rios in di vi duos
que, aun que in fe rio res en ran go, te nían un tem ple po co
fre cuen te, ma ri ne ros a quie nes de la ta ba esa con duc ta que
la dis ci pli na mar cial con ti nua da y la rei te ra da pre sen cia en
las ba ta llas pue den im pri mir has ta cier to pun to in clu so en
un hom bre co rrien te. La si tua ción co mo ma ri ne ro bo ni to de
Bi lly Bu dd en el se ten ta y cua tro ca ño nes re cor da ba a la de
una be lle za ru ral tras plan ta da des de pro vin cias a la cor te
pa ra com pe tir con las da mas de más al cur nia. Pe ro él ape- 
nas no tó el cam bio de cir cuns tan cias. Igual que no re pa ró
en que al go en él ha cía son reír con ges to am bi guo a uno o
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dos de los cha que tas azu les[7] más cur ti dos. Tam po co ad vir- 
tió el pe cu liar efec to fa vo ra ble que cau sa ban su por te y su
per so na en tre los ca ba lle ros más in te li gen tes del al cá zar. Y
no po día ser de otra ma ne ra. Va cia do en el mis mo mol de
que los me jo res ejem plos fí si cos de esos in gle ses en quie- 
nes la ve na sa jo na pa re ce no ha ber se mez cla do con la san- 
gre nor man da ni con nin gu na otra, su ros tro exhi bía el mis- 
mo ai re hu ma no y so se ga do con que re tra ta ban a ve ces los
es cul to res grie gos al fuer te hé roe, Hércu les. Pe ro eso tam- 
bién lo ma ti za ba con su ti le za otra cua li dad do mi nan te. La
ore ja, pe que ña y bien for ma da, el ar co del pie, la cur va de
la bo ca y la na riz, in clu so la ma no en ca lle ci da y te ñi da del
ám bar tos ta do del pi co del tu cán, una ma no co no ce do ra
tan to de las dri zas co mo de los cu bos de brea; pe ro, so bre
to do, al go en lo efí me ro de su ges to, y en to das sus pos tu- 
ras y mo vi mien tos, que re cor da ba a una ma dre fa vo re ci da
por Amor y las Gra cias; to do in di ca ba un li na je en di rec ta
contra dic ción con su des tino. El mis te rio se tor nó me nos
mis te rio so gra cias a cier tos he chos que se re ve la ron cuan- 
do en ro la ron for mal men te a Bi lly an te el ca bes tran te. Cuan- 
do el ofi cial, un ca ba lle ro brus co y me nu do, le pre gun tó
por su lu gar de na ci mien to re pli có:

—Dis cul pad me, se ñor, pe ro lo des co noz co.
—¿Ig no ras dón de na cis te? ¿Quién era tu pa dre?
—Sa be Dios, se ñor.
Asom bra do por la sen ci llez de es tas res pues tas, el ofi- 

cial pre gun tó a con ti nua ción:
—¿Sa bes al go de tus ini cios?
—No, se ñor. Pe ro he oí do con tar que me en con tra ron

una ma ña na en una pre cio sa ces ta fo rra da de se da col ga da
de la al da ba de la puer ta de un buen hom bre en Bris tol.

—¿Di ces que te en con tra ron? Ca ram ba. —Echó la ca be- 
za atrás y ob ser vó de arri ba aba jo al nue vo re clu ta—. Pues
por lo vis to fue un buen ha llaz go. Es pe ro que en cuen tren a
más co mo tú, mu cha cho; por des gra cia, la Ar ma da los ne- 
ce si ta.
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Sí, Bi lly Bu dd era un ex pó si to, es de su po ner que un
bas tar do, y, des de lue go, no pre ci sa men te in no ble. Su ori- 
gen no ble era tan evi den te en él co mo en un pu ra san gre.

Por lo de más, con es ca sa, o nin gu na agu de za de fa cul- 
ta des y na da de la cau te la de la ser pien te, y sin ser tam po- 

co una pa lo ma[8], te nía la in te li gen cia y la rec ti tud na da
con ven cio na les de una cria tu ra hu ma na y sen sata a quien
aún no se le ha ofre ci do la cues tio na ble man za na del co no- 
ci mien to. Era ile tra do; no sa bía leer, pe ro sí can tar y, co mo
el in cul to rui se ñor, com po nía a ve ces su pro pia can ción.

Con cien cia de sí mis mo pa re cía te ner po ca o nin gu na, o
tan ta co mo pu die ra atri buír s ele de for ma ra zo na ble a un
pe rro San Ber nar do.

Por lo ge ne ral, co mo vi vía en tre los ele men tos y ape nas
co no cía de tie rra más que al gu na pla ya, o, más bien, esa
par te del glo bo te rrá queo pro vi den cial men te re ser va da pa- 
ra salo nes de bai le, bur de les y ta ber nas, en su ma, lo que
los ma ri ne ros lla man un «jar dín del Edén», su sen ci lla na tu- 
ra le za se guía sin so fis ti car por esas oblicui da des no siem pre
in com pa ti bles con lo que so le mos lla mar res pe ta bi li dad.
Pe ro ¿es tán exen tos de vi cios los ma ri ne ros que fre cuen tan
esos jar di nes del Edén? No; pe ro sus su pues tos vi cios no
van tan de la ma no de un co ra zón ini cuo co mo en tre la
gen te de tie rra, y pa re cen pro ce der no tan to de la mal dad
co mo de una vi ta li dad exu be ran te lar go tiem po re pri mi da:
son fran cas ma ni fes ta cio nes acor des con la ley na tu ral. Gra- 
cias a su cons ti tu ción na tu ral y a las di ver sas in fluen cias de
su suer te, Bi lly era en mu chos as pec tos po co más que una
es pe cie de bár ba ro, más aún de lo que lo era Adán an tes
de que la si nuo sa ser pien te bus ca ra rep tan do su com pa ñía.

Qui sie ra aña dir al go que en apa rien cia co rro bo ra la doc- 
tri na de la caí da del hom bre, hoy po pu lar men te ig no ra da:
es po si ble de mos trar que cier tas vir tu des prís ti nas y pu ras
que pa re cen ca rac te ri zar a quie nes es tán re ves ti dos del uni- 
for me ex terno de la ci vi li za ción, si se ob ser van con aten- 
ción, pa re cen no de ri var se de la cos tum bre y las con ven cio- 


