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1797. La amenaza revolucionaria y las ambiciones de Napo-
ledn tienen consternada a Europa. El buque mercante De-
rechos del Hombre nombre simbdlico donde los haya es
abordado por el navio de guerra Bellipotent de la Armada
Britanica, con la intencidon de reclutar hombres a la fuerza.
El Unico elegido es un muchacho huérfano, el gaviero Billy
Budd, un «hombre de paz» del que el capitdn del mercante
se resiste a prescindir, pues con su «bondad y hermosura»
calma y anima a la tripulacién. En el Bellipotent, de hecho,
no tarda en ganarse las simpatias de marineros y oficiales,
pero también atrae la atencién del hosco sargento Cla-
ggart, que no deja desde el principio de atosigarlo. Billy, en
su inocencia, y a pesar de las advertencias de sus compa-
fieros, no puede creer que Claggart le guarde animosidad
hasta que una acusacion falsa precipita la violencia y el
caos.

El manuscrito de Billy Budd, marinero, compuesto alrede-
dor de 1885, no fue descubierto hasta 1919 y publicado
hasta 1924. Contribuyé a la revalorizacién de Herman Mel-
ville, hasta entonces bastante olvidado. De esta nouvelle
magistral que gira en torno al mal, la ley y la justicia se han
hecho adaptaciones teatrales, una épera de Benjamin Bri-
tten con libreto de E. M. Forster y Eric Crozier y una memo-
rable pelicula dirigida por Peter Ustinov.
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DEDICADO A
JACK CHASE!M
INGLES

Dondequiera que se encuentre ahora ese gran co-
razén, aqui en la tierra o fondeado en el paraiso.
Gaviero en el afo 1843 en la fragata estadouni-

dense United States
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Nota al texto

Parece ser que el texto de Billy Budd, marinero, que seguia
inédito en el momento de la muerte del autor en 1891,
nunca se completd del todo, o al menos no fue revisado a
fondo. En principio, iba a ser solo la breve introduccién en
prosa de un poema («Billy en el cepo», que figura al final
del libro) para su poemario John Marr and Other Sailors
(1888). Melville reconsiderd esa introducciéon y la extendid
hasta convertirla en la nouvelle que conocemos hoy. El ma-
nuscrito fue descubierto en 1919 por Raymond M. Weaver,
el primer bidgrafo del escritor, que lo publicé en 1924. En
1962 los eruditos Harrison Hayford y Merton M. Sealts pu-
blicaron en la University of Chicago Press la que hoy se
considera la edicién definitiva del texto, sobre la que se ba-
sa la presente traduccion.
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En la época anterior a los barcos de vapor, o tal vez con
mas frecuencia entonces que ahora, quienes paseaban por
los muelles de cualquier gran puerto de mar reparaban de
cuando en cuando en un grupo de marineros bronceados,
tripulantes de buques de guerra o de algin mercante, que
vestidos de domingo disfrutaban de un permiso en tierra.
En algunos casos flanqueaban, o rodeaban igual que guar-
daespaldas, a una figura superior que se movia con ellos
como Aldebaran entre las estrellas menores de su constela-
cién. Dicho objeto sefalado era el «marinero bonito» de las
épocas menos prosaicas de las flotas tanto militares como
mercantes. Sin la menor vanagloria, con la resolucién des-
envuelta que otorga la realeza desde la cuna, parecia acep-
tar el homenaje espontaneo de sus camaradas.

Recuerdo un ejemplo muy notable. En Liverpool, hace
ahora medio siglo, vi, a la sombra de la tapia mugrienta del
Prince’s Dock (un estorbo eliminado hace mucho tiempo), a
un marinero tan negro que por fuerza tenia que ser nativo
de Africa y de la sangre de Cam'?, un tipo bien proporcio-
nado y mucho més alto que la media. Los dos extremos de
un alegre panuelo de seda que llevaba suelto al cuello bai-
laban sobre el ébano de su pecho, dos grandes aros de oro
pendian de sus orejas y un gorro de las Tierras Altas con
una cinta de cuadros escoceses cubria su bien formada ca-
beza. Era un caluroso mediodia del mes de julio, y su ros-
tro, lustroso por el sudor, brillaba con barbaro buen humor.
Daba alegres brincos a izquierda y derecha y sus dientes
blancos centelleaban mientras corria y se divertia rodeado
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de sus compafieros de tripulacién. Constituian una muestra
tan variada de tribus y tonos de piel que Anacharsis
Cloots?® podria haberles hecho desfilar ante la Primera
Asamblea Francesa como representantes de la raza huma-
na. Ante cada tributo espontaneo ofrecido por los viandan-
tes a esa negra pagoda de hombre —el tributo de detener-
se a mirarle y, menos a menudo, soltar una exclamacién—
aquel séquito variopinto se enorgullecia como los sacerdo-
tes asirios cuando los fieles se postraban ante la majestuosa
estatua de un toro.

Pero volvamos a lo nuestro. Aunque en algunos casos
su fisico tuviera un no sé qué de Murat néutico cuando se
hallaba en tierra firme, el marinero bonito de la época no
se parecia en nada a ese demonio de petimetre, gracioso
personaje, hoy casi desaparecido, que todavia se encuentra
uno de vez en cuando, y en versién alin mas simpatica que
el original, al timén de los barcos del tempestuoso canal de
Erie o, mas probablemente, soltando bravatas en las taber-
nas a la orilla del camino de sirga. Siempre habilidoso en su
arriesgada vocacion, era también un boxeador o luchador
pasable. La imagen misma de la fuerza y de la belleza. Cir-
culaban historias sobre sus proezas. En tierra era el cam-
pedn; en el mar, el portavoz; siempre el primero cuando la
ocasion lo merecia. Si habia que tomar rizos en la gavia en
plena tormenta, se plantaba en el penol, con un pie en el
marchapié a modo de estribo, y tiraba con ambas manos
de la empufidura como de una brida, igual que el joven
Alejandro cuando refrenaba al feroz Bucéfalo. Una figura
soberbia, lanzada por los cuernos de Tauro al cielo tormen-
toso, que gritaba alegremente a los afanosos marineros en
las vergas.

Rara vez su naturaleza moral no estaba a la altura de su
fisico. De lo contrario, la belleza y la fuerza, siempre atracti-
vas en la conjuncién masculina, dificilmente habrian podido
inspirar el sincero homenaje que en algunos casos recibia el
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marinero bonito de sus compaferos de tripulacién menos
dotados.

Semejante centro de todas las miradas, al menos por su
aspecto, y en parte también por su naturaleza, aunque con
variaciones de importancia que se pondran de manifiesto a
medida que avance el relato, era Billy Budd, el de los ojos
certleos, o Baby Budd, como llegaron a llamarle mas fami-
liarmente en las circunstancias que luego detallaremos. Te-
nia veintiun anos y era gaviero de la Armada briténica hacia
el final de la dltima década del siglo xvii. En la época en
que transcurre esta narracién no hacia mucho que habia en-
trado al servicio del rey, lo habian reclutado a la fuerza en el
estrecho de Dover cuando volvia a casa a bordo de un mer-
cante inglés y se cruzaron con el H. M. S. Bellipotent de se-
tenta y cuatro cafiones; dicho navio, como ocurria a menu-
do en esos apresurados tiempos, habia tenido que hacerse
a la mar sin la tripulacién completa. El teniente Ratcliffe vio
a Billy en el portalén, nada mas abordar el barco, antes de
que la tripulacion del mercante tuviese tiempo de formar
en el alcdzar para pasar revista. Y solo le eligi6 a él. Ya fue-
se porque los demas parecian poca cosa al lado de Billy o
porque sintié remordimientos al ver que la tripulacién del
mercante también estaba escasa de hombres, el oficial se
contentd con su primera eleccién espontanea. Para sorpre-
sa de la tripulacién, y gran alegria por parte del teniente,
Billy no puso objeciones. Aunque, cualquier objecién ha-
bria sido tan ociosa como la queja de un jilguero apresado
en una jaula.

Al reparar en su anuencia, podria decirse que casi ale-
gre, el capitdan miré asombrado al marinero con mudo re-
proche. El capitédn era uno de esos mortales dignos que se
dan en todos los oficios, incluso en los mas humildes, uno a
quien todo el mundo coincide en Illamar «un hombre respe-
table». Y —por extrafio que pueda parecer—, aunque lleva-
se toda una vida surcando aguas turbulentas y viéndoselas
con los elementos, no habia nada que su noble alma apre-
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ciara mas que la paz y el silencio. Por lo demas, rondaba los
cincuenta, tenia cierta tendencia a la corpulencia y su atrac-
tivo rostro, sin patillas y de tez agradable, era humano y de
gesto inteligente. En un dia claro, con buen viento y cuan-
do todo iba bien, cierto tono musical en su voz parecia ser
la verdadera expresion de su temperamento. Era prudente
y meticuloso, y a veces dichas virtudes le causaban una
preocupacién excesiva. En las travesias, el capitan Grave-
ling jamas pegaba ojo mientras estuviesen cerca de tierra.
Se tomaba esas graves responsabilidades mucho mas a pe-
cho que otros capitanes.

Pues bien, mientras Billy Budd estaba en el castillo de
proa recogiendo sus cosas, el teniente del Bellipotent, rudo
y campechano, sin inmutarse lo mas minimo porque el ca-
pitdn Graveling hubiera descuidado las cortesias habituales
en una ocasion tan desagradable, descuido causado solo
por sus preocupaciones, entrd sin mas ceremonias en el ca-
marote y sacd una petaca del armario de los licores, recep-
taculo que su experta mirada detect6 al instante. De hecho,
era uno de esos lobos de mar en quienes los peligros e in-
comodidades de la vida a bordo en las largas guerras de la
época no mermaban el instinto natural por los placeres sen-
suales. Cumplia siempre fielmente con su deber; pero el
deber es a veces una obligaciéon muy arida, y él procuraba
irrigar, siempre que podia, esa aridez, y fertilizarla con un
destilado a base de aguardiente. Al duefio del camarote no
le quedd més remedio que interpretar el papel del anfitrién
forzoso con la mayor presteza y elegancia posibles. Como
complementos necesarios a la petaca, colocé sin decir na-
da ante su irrefrenable invitado un vaso y una jarra de agua.
No obstante, se excus6é de compartir con él la bebida y ob-
servé sombrio como el desinhibido oficial diluia con cuida-
do el grog, lo despachaba con tres tragos y apartaba el va-
so vacio, aunque no tanto como para dejarlo lejos de su al-
cance; luego se arrellané en el asiento, se relamid satisfe-
cho y miré de frente a su anfitrién.
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Concluidos estos prolegémenos, el capitdan rompid el si-
lencio y dijo con un tono de triste reproche en la voz:

—Teniente, vais a llevaros a mi mejor hombre, la joya de
todos ellos.

—Si, lo sé —replicod el teniente y volvid a acercarse el
vaso para llenarlo de nuevo—. Lo sé y lo lamento.

—Disculpad, teniente, pero vos no lo entendéis. Veréis,
antes de que ese joven se embarcase, el camarote de la tri-
pulacién era un nido de disputas. Creedme si os digo que
pasamos malos tiempos a bordo del Derechos. Tanto lle-
gué a preocuparme que hasta dejé de encontrar consuelo
en mi pipa. Luego aparecié Billy y fue como si un cura caté-
lico pusiera paz en una trifulca entre irlandeses. No es que
les sermonease o hiciera nada en particular; sino que ema-
naba de él una virtud que dulcificaba hasta a los mas amar-
gados[4]. Los atraia como moscas a la miel; a todos menos
al mas bravucoén, un hombretén grefiudo de patillas pelirro-
jas. Tal vez por envidia del recién llegado, y convencido de
que un «joven tan dulce y agradable», como lo Illamaba
burlén en presencia de los otros, no seria mas que un galli-
to de pelea, se dedicéd a provocarle y buscarle las cosqui-
llas. Billy lo toleré y razoné con él como mejor pudo, pues
en eso es como Yo, teniente: todas las peleas me resultan
odiosas; pero de nada le sirvié. Un dia, en la guardia de
cuartillo, el de las patillas rojas, delante de los demés, y con
la excusa de mostrarle a Billy de dénde se cortan los filetes
de lomo (pues el hombre habia sido carnicero), le dio un
humillante golpe en las costillas. Rapido como el rayo, Billy
solté el brazo. Creo que no pretendia golpearle tan fuerte,
pero le asesté a aquel botarate un pufetazo terrible. No
creo que durase ni medio minuto. Y, Dios os bendiga, el
muy estipido se quedd atdnito de su rapidez. Y, por dificil
que os resulte creerlo, teniente, ahora le tiene afecto a Billy,
o es el mayor hipdcrita que he visto. Pero todos le quieren.
Unos le lavan la ropa y otros le remiendan los pantalones;
el carpintero le estd haciendo un mueblecito con cajones
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en sus ratos libres. Todos quieren hacer algo por Billy Budd,
y somos una familia feliz. Pero ahora, teniente, si os llevais
con vos a ese joven, sé lo que ocurrird a bordo del Dere-
chos. Tardaré mucho en levantarme de la cena y apoyarme
en el cabestrante a fumar una pipa en paz... si, mucho, vais
a llevaros a la joya de todos ellos, a quien procura la paz
aqui.

Solo a duras penas pudo el hombre contener un sollozo.

—iBueno! —dijo el teniente, que habia escuchado con
divertido interés y estaba achispado por el alcohol—, bue-
no, bienaventurados los que procuran la paz®), sobre todo
si saben pelear. Como las setenta y cuatro bellezas, algunas
de las cuales veréis asomar la nariz por las portafiolas del
buque de guerra que me espera con el velamen en facha
—anhadioé sefialando hacia el Bellipotent por la ventana del
camarote—. Pero jvalor! No os desaniméis. Os adelanto
que contdis con la aprobacién real. Podéis confiar en que
su majestad estard encantado de saber que, en una época
en que sus galletas de barco no son tan apreciadas por los
marineros como deberian, una época en la que algunos ca-
pitanes se quejan en privado de tener que prestarle uno o
dos marineros para su servicio, su majestad, os digo, estara
encantado de saber que al menos un capitan cede de buen
grado al rey al mejor de su rebafio, un marinero que, ha-
ciendo gala de idéntica lealtad, no ha puesto objecién al-
guna. Pero ;donde estd esa maravilla? jAh! —mird por la
puerta abierta del camarote—, ahi llega, y, por Jupiter, trae
su cofre consigo, jApolo con su badll Muchacho —dijo
saliéndole al paso—, no puedes llevar esa caja tan grande a
bordo de un buque de guerra. Las Unicas cajas que hay en
él son las de municién. Pon tus cosas en un saco, hijo. El
soldado de caballeria tiene las botas y la silla de montar; el
marino de guerra, su coy y su petate.

Metieron las cosas del cofre en el saco. Y, después de
que su hombre bajase al bote, el teniente le siguié y man-
dé largar el cabo y alejarse del Derechos del Hombre. Asi
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se llamaba el mercante, aunque el capitén y la tripulacion
habian abreviado el nombre segun la costumbre marinera y
lo llamaban el Derechos. Su terco propietario, natural de
Dundee, era un admirador incondicional de Thomas Paine,
cuyo libro en respuesta a los ataques de Burke contra la Re-
volucién francesa se habia publicado hacia un tiempo y ha-
bia llegado a todas partes. Al bautizar su barco con el titulo
del libro de Paine, el de Dundee se parecia a su contempo-
raneo, el armador Stephen Girard de Filadelfial®!, cuyas sim-
patias se inclinaban tanto del lado de su pais natal como de
los filésofos liberales y lo demostraba bautizando sus bar-
cos con el nombre de Voltaire, Diderot y demas.

Pero ahora, cuando el bote pasé por debajo de la popa
del mercante, y el oficial y los remeros repararon —unos
con amargura y otros con una sonrisa— en el nombre escri-
to en ella, el nuevo recluta se puso en pie en la proa donde
le habia indicado que se sentara el patréon, saludé con el
gorro a sus silenciosos comparieros de tripulacién que lo
miraban apesadumbrados desde el coronamiento y se des-
pidié alegremente de los muchachos. Luego, hizo como si
saludara también al propio barco y exclamé:

—Y adids a ti también, viejo Derechos del Hombre.

—iSentaos! —grit6 el teniente, que asumié al instante el
rigor de su rango y a duras penas pudo reprimir una sonri-
sa.

Sin duda, el comportamiento de Billy suponia una terri-
ble violacién del decoro naval. Pero nadie le habia ensefia-
do dicho decoro; y el teniente no habria sido tan enérgico
de no haber sido por su forma de despedirse del barco. Lo
tomo por un ataque disimulado del nuevo recluta, un sote-
rrado improperio contra el reclutamiento forzoso en gene-
ral y el suyo en particular. Pese a todo, lo mas probable es
que, por satirico que pareciese, no fuese intencionado, por-
que Billy, aunque felizmente dotado con la alegria que dan
la buena salud, la juventud y un espiritu libre, no era dado a
la satira. Le faltaban tanto voluntad como malevolencia. La
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doblez y las insinuaciones no podian ser mas ajenas a su
naturaleza.

En cuanto a su alistamiento forzoso, dio la impresién de
tomarselo como un cambio del tiempo. Al igual que los
animales, en la practica era, sin saberlo y pese a no ser fil6-
sofo, un fatalista. Y hasta puede que le gustara ese giro
aventurero de sus asuntos, que parecia prometer nuevas vi-
cisitudes y emociones marciales.

Una vez a bordo del Bellipotent, nuestro marinero mer-
cante fue nombrado marinero de primera y asignado a la
guardia de la gavia de estribor. No tardé en sentirse a gus-
to en el servicio, donde encajé gracias a su donaire y a una
especie de desenfado y desenvoltura. No habia nadie més
alegre que él a la hora del rancho, a diferencia de otros
miembros de la tripulacién a quienes también habian reclu-
tado a la fuerza, que a veces, si no tenian otras ocupacio-
nes, y sobre todo en la Ultima guardia de cuartillo, cuando
la llegada del crepusculo induce a la ensofiacién, caian en
un triste desdnimo que en algunos era pura hosquedad. Pe-
ro ninguno era tan joven como nuestro gaviero, muchos de-
bian de tener un hogar, otros tal vez tuviesen mujer e hijos
probablemente, en circunstancias inciertas, y casi todos te-
nian algun pariente, mientras que en el caso de Billy, como
pronto veremos, toda su familia se reducia a él mismo.

11
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Pese a que nuestro recién nombrado gaviero fue bien reci-
bido en la cofa y en las cubiertas de cafiones, dejo de ser el
centro de atencién que habia sido entre las compafias que
hasta entonces habia frecuentado en los barcos de la mari-
na mercante.

Era joven y, a pesar de su casi plenamente formada
constitucién, parecia aln mas joven de lo que era en reali-
dad, debido a un resto de expresién adolescente en su ros-
tro imberbe y casi femenino por la pureza de su tez, de la
que, no obstante, la vida marinera habia borrado el lirio, y
en la que la rosa tenia visibles dificultades para mostrarse a
través del bronceado.

A alguien tan bisofio en las complejidades de la vida
practica podria haberlo cohibido el brusco paso de una es-
fera anterior mas sencilla al mundo mas vasto y experimen-
tado de un gran buque de guerra, si hubiese habido la mas
minima vanidad o presuncién en su persona. Entre su vario-
pinta dotacién, el Bellipotent contaba con varios individuos
que, aunque inferiores en rango, tenfan un temple poco
frecuente, marineros a quienes delataba esa conducta que
la disciplina marcial continuada y la reiterada presencia en
las batallas pueden imprimir hasta cierto punto incluso en
un hombre corriente. La situacién como marinero bonito de
Billy Budd en el setenta y cuatro cafiones recordaba a la de
una belleza rural trasplantada desde provincias a la corte
para competir con las damas de mas alcurnia. Pero él ape-
nas notd el cambio de circunstancias. Igual que no repard
en que algo en él hacia sonreir con gesto ambiguo a uno o

12
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dos de los chaquetas azules!”! mas curtidos. Tampoco advir-
ti6 el peculiar efecto favorable que causaban su porte y su
persona entre los caballeros més inteligentes del alcazar. Y
no podia ser de otra manera. Vaciado en el mismo molde
que los mejores ejemplos fisicos de esos ingleses en quie-
nes la vena sajona parece no haberse mezclado con la san-
gre normanda ni con ninguna otra, su rostro exhibia el mis-
mo aire humano y sosegado con que retrataban a veces los
escultores griegos al fuerte héroe, Hércules. Pero eso tam-
bién lo matizaba con sutileza otra cualidad dominante. La
oreja, pequefia y bien formada, el arco del pie, la curva de
la boca y la nariz, incluso la mano encallecida y tefiida del
admbar tostado del pico del tucén, una mano conocedora
tanto de las drizas como de los cubos de brea; pero, sobre
todo, algo en lo efimero de su gesto, y en todas sus postu-
ras y movimientos, que recordaba a una madre favorecida
por Amor y las Gracias; todo indicaba un linaje en directa
contradiccién con su destino. El misterio se torné menos
misterioso gracias a ciertos hechos que se revelaron cuan-
do enrolaron formalmente a Billy ante el cabestrante. Cuan-
do el oficial, un caballero brusco y menudo, le pregunté
por su lugar de nacimiento replicé:

—Disculpadme, sefior, pero lo desconozco.

—;lgnoras dénde naciste? ;Quién era tu padre?

—Sabe Dios, sefor.

Asombrado por la sencillez de estas respuestas, el ofi-
cial preguntd a continuacion:

—Sabes algo de tus inicios?

—No, senor. Pero he oido contar que me encontraron
una mafiana en una preciosa cesta forrada de seda colgada
de la aldaba de la puerta de un buen hombre en Bristol.

—¢Dices que te encontraron? Caramba. —Ech¢ la cabe-
za atras y observé de arriba abajo al nuevo recluta—. Pues
por lo visto fue un buen hallazgo. Espero que encuentren a
mas como td, muchacho; por desgracia, la Armada los ne-
cesita.

13
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Si, Billy Budd era un exposito, es de suponer que un
bastardo, y, desde luego, no precisamente innoble. Su ori-
gen noble era tan evidente en él como en un pura sangre.

Por lo demas, con escasa, o ninguna agudeza de facul-
tades y nada de la cautela de la serpiente, y sin ser tampo-
co una palomal®, tenfa la inteligencia y la rectitud nada
convencionales de una criatura humana y sensata a quien
aun no se le ha ofrecido la cuestionable manzana del cono-
cimiento. Era iletrado; no sabia leer, pero si cantar y, como
el inculto ruisefior, componia a veces su propia cancion.

Conciencia de si mismo parecia tener poca o ninguna, o
tanta como pudiera atribuirsele de forma razonable a un
perro San Bernardo.

Por lo general, como vivia entre los elementos y apenas
conocia de tierra més que alguna playa, o, mas bien, esa
parte del globo terrdqueo providencialmente reservada pa-
ra salones de baile, burdeles y tabernas, en suma, lo que
los marineros llaman un «jardin del Edén», su sencilla natu-
raleza seguia sin sofisticar por esas oblicuidades no siempre
incompatibles con lo que solemos llamar respetabilidad.
Pero jestan exentos de vicios los marineros que frecuentan
esos jardines del Edén? No; pero sus supuestos vicios no
van tan de la mano de un corazén inicuo como entre la
gente de tierra, y parecen proceder no tanto de la maldad
como de una vitalidad exuberante largo tiempo reprimida:
son francas manifestaciones acordes con la ley natural. Gra-
cias a su constitucion natural y a las diversas influencias de
su suerte, Billy era en muchos aspectos poco mas que una
especie de barbaro, mas aln de lo que lo era Adan antes
de que la sinuosa serpiente buscara reptando su compania.

Quisiera afiadir algo que en apariencia corrobora la doc-
trina de la caida del hombre, hoy popularmente ignorada:
es posible demostrar que ciertas virtudes pristinas y puras
que parecen caracterizar a quienes estan revestidos del uni-
forme externo de la civilizacién, si se observan con aten-
cion, parecen no derivarse de la costumbre y las convencio-
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