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Pu bli ca do por pri me ra vez en 1916, Pla yas, ciu da des y

mon ta ñas re co ge las ex pe rien cias de Ju lio Cam ba en tres
te rri to rios bien di fe ren tes: Ga li cia, Fran cia y Sui za. Con vi- 
sión agu da y hu mo rís ti ca co mien za con un lar go re co rri do
por su tie rra na tal, que abre y cie rra con el pai sa je de su in- 
fan cia: la ría de Aro sa. La se gun da par te (ciu da des) se cen- 
tra en Pa rís, en don de fue co rres pon sal del dia rio El Mun- 

do. Co mo ocu rre siem pre con su li te ra tu ra, el Pa rís de hoy,
pe se al pa so de los años, si gue em pe ña do en dar la ra zón a
Cam ba. La mon ta ña le co rres pon de a Sui za, un lu gar don- 
de en cuen tra ciu da da nos de to da Eu ro pa me nos sui zos.
Con mo ti vo del cin cuen ta ani ver sa rio de la muer te de Cam- 
ba, Pla yas, ciu da des y mon ta ñas, su po ne un ho me na je a
uno de los me jo res es cri to res es pa ño les del si glo XX.
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Un es cri tor to do te rreno

por Fran cis co Fus ter Gar cía

EN LA «ADVER TEN CIA LEAL contra los li bros de via jes» que

sir ve de pró lo go a Aven tu ras de una pes e ta (1923) se com- 
pa de cía Ju lio Cam ba de su in ca pa ci dad pa ra ver más allá
del si guien te ar tícu lo. Pa ra cual quier per so na con la men te
lim pia, ex pli ca ba el pe rio dis ta, el de sier to es el de sier to y el
bos que es el bos que, con to dos sus ras gos y to dos sus ma- 
ti ces; pa ra él, en cam bio, el mun do no era más que un cú- 
mu lo de rea li da des dis pa res cu ya gran dio si dad o in sig ni fi- 
can cia no les evi ta ba ter mi nar igual: re du ci das a «una su- 
per fi cie li te ra ria de 150 cen tí me tros cua dra dos». Ya lo ha bía
di cho el cro nis ta ga lle go en un ar tícu lo —«Có mo es cri bo
mis ar tícu los»— pu bli ca do años an tes y lue go in cor po ra do
a Lon dres, cuan do ad mi tía su ten den cia irre pri mi ble a ha cer
del ar tícu lo la me di da de to das las co sas, por una de for ma- 
ción pro fe sio nal con ver ti da en ob se sión que le ha cía pen sar
la vi da en tér mi nos de co lum nas y cró ni cas. Esa obli ga ción
de la en tre ga dia ria que pe sa so bre el es cri tor de pe rió di- 
cos co mo una es pa da de Da mo cles ha bía de ja do de ser
una dis ci pli na más o me nos asu mi ble, aun que fue se a re ga- 
ña dien tes y por la pu ra ne ce si dad eco nó mi ca de la su per vi- 
ven cia, pa ra pa sar a ser una pe sa da car ga in com pa ti ble con
esa exis ten cia ocio sa y re la ja da a la que to do bon vi vant
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de be as pi rar. Esa vi da de di le tan te to tal que Cam ba la men- 
ta ba no po der per mi tir se, pues la ne ce si dad de es cri bir pa- 
ne lu cran do le ha bía trans for ma do en una es pe cie de «fá- 
bri ca de ar tícu los»:

Yo lo mis mo ha go un ar tícu lo con una no ti cia de
tres lí neas que leo en el Dai ly Te le gra ph, que con las
obras com ple tas de Vol tai re. Yo me voy al mar, por
ejem plo. No ca be du da de que el mar es una co sa
gran de y her mo sa. Pues pa ra mí co mo si fue se un
som bre ro de pa ja. To da su her mo su ra y to da su
gran de za yo la re duz co rá pi da men te a una co lum na
es ca sa de pe rió di co; man do las cuar ti llas a su des- 
tino, y ya se han aca ba do pa ra mí los en can tos del
mar, y, co mo los en can tos del mar, las mu je res bo ni- 
tas, y co mo las mu je res bo ni tas las obras ma es tras, y
co mo las obras ma es tras las ca te dra les gó ti cas, y los
bu ques de gue rra, y los cam pos son rien tes, y la pri- 
ma ve ra, y las fies tas mo vi bles y to do. El ar ti cu lis ta no
pue de go zar de na da, por que to do, en su or ga nis- 
mo, se vuel ve li te ra tu ra, así co mo esos en fer mos que
no go zan de nin gu na co mi da por que to das ellas se
les con vier ten en azú car. Esos en fer mos son fá bri cas
de azú car, y no so tros so mos fá bri cas de ar tícu los.

Quie nes co noz can un po co la bio gra fía de Ju lio Cam ba
(Vi la no va de Arou sa, 1884 - Ma drid, 1962) sa brán que más
allá de la iro nía y la pro vo ca ción, en es tas re fle xio nes de
tono per so nal que el in quie to pe rio dis ta so lía in cluir de vez
en cuan do en sus cró ni cas tam bién hay una par te de ver- 
dad que tie ne mu cho que ver con el ofi cio de pe rio dis ta y
con esa ne ce si dad que siem pre sin tió Cam ba de ren ta bi li- 
zar cual quier ex pe rien cia vi tal pa ra po der ha cer de ella un
ma te rial apro ve cha ble pa ra esa li te ra tu ra de vi da efí me ra
que es la pren sa dia ria. A di fe ren cia de lo que le su ce de al
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no ve lis ta o al poe ta, que se pue den per mi tir el lu jo de al- 
ter nar tra ba jo con des can so, tem po ra das de ma yor crea ti vi- 
dad in te lec tual con ra chas de se quía en las que la plu ma no
se des li za con sol tu ra, al co lum nis ta no le es tá per mi ti do
de pen der de la ins pi ra ción. Al con tra rio, no so la men te se le
pi de pun tua li dad en las en tre gas (de lo con tra rio se arries- 
ga a fa llar a su ci ta dia ria con el lec tor ami go y a que es te
se bus que una com pa ñía más fiel en otro la do), sino que,
ade más, se le exi ge un im po si ble: que la ca li dad de las co- 
la bo ra cio nes sea siem pre la mis ma, sin al ti ba jos. Quien es- 
cri be a dia rio, pen sa ba Cam ba, no es tá obli ga do a ser
siem pre ge nial; pe se a te ner la ma la suer te de ha ber se de- 
di ca do a la cró ni ca y no a la no ve la o el tea tro (esa pro sa de
lar go re co rri do don de es más fá cil dar ga to por lie bre), o
pre ci sa men te por eso, por cul ti var el úni co gé ne ro en el
que uno no tie ne es ca pa to ria ni ex cu sa po si ble: «Yo soy un
es cri tor de ar tícu los cor tos, co sa te rri ble, por que los ar tícu- 
los cor tos se leen. Es toy ais la do en el es pa cio, y só lo me
pue do ocul tar en el tiem po es cri bien do con asi dui dad»
(«No es po si ble es cri bir ar tícu los ge nia les», El Sol, 12-3-
1919).

Pla yas, ciu da des y mon ta ñas (1916) no es el me jor li bro
de los que es cri bió Cam ba, pe ro sí es uno de los más au- 
ténti cos y, en mi opi nión, el que por su na tu ra le za he te ro- 
gé nea me jor re pre sen ta a su au tor. Jun to con Ale ma nia: im- 
pre sio nes de un es pa ñol (1916) y Lon dres: im pre sio nes de
un es pa ñol (1916), con for ma una tri lo gía de obras apa re ci- 
das el mis mo año en cir cuns tan cias un tan to pe cu lia res que
tal vez no sean co no ci das pa ra el lec tor ac tual. Has ta esa
fe cha, Cam ba ha bía pu bli ca do ya cen te na res de ar tícu los
en va rios pe rió di cos es pa ño les de prin ci pios del si glo XX

pe ro, por de ja dez o por des co no ci mien to, ja más se ha bía
preo cu pa do por reu nir los en for ma de an to lo gía pa ra que
fuesen pu bli ca dos co mo li bros. Co mo con tó el pro pio es cri- 
tor mu chos años des pués, en el pró lo go a sus Obras Com- 
ple tas (Plus Ul tra, 1948), la idea de agru par al gu nos de los
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me jo res ar tícu los pa ra for mar con ellos sus pri me ros li bros
fue del opor tuno —u opor tu nis ta, se gún se mi re— Gre go- 
rio Mar tí nez Sie rra, que de otras co sas no lo sé, pe ro del
mun do edi to rial de la épo ca sa bía bas tan te. Mien tras Cam- 
ba ejer cía de co rres pon sal en Nue va Yo rk pa ra el ABC (ex- 
pe rien cia que lue go nos con ta ría en las cró ni cas que in te- 
gran Un año en el otro mun do, pu bli ca do en 1917), el edi- 
tor de Re na ci mien to en vió a un ayu dan te a la Bi blio te ca
Na cio nal pa ra que co pia ra in si tu los ar tícu los (no ha bía otra
for ma de ha cer lo por que el pe rio dis ta no guar da ba los ori- 
gi na les) que me ses des pués salían de la im pren ta con ver ti- 
dos en li bros, sin que nues tro au tor hu bie se in ter ve ni do en
to do el pro ce so edi to rial.

A di fe ren cia de sus dos com pa ñe ros de «ge ne ra ción»,
cu yo hi lo con duc tor son las res pec ti vas es tan cias de Cam ba
co mo co rres pon sal en Lon dres y Ale ma nia (Ber lín y Mú ni- 
ch), Pla yas, ciu da des y mon ta ñas es una suer te de re co rri do
por la di ver si dad geo grá fi ca y cul tu ral del con ti nen te eu ro- 
peo: una fe liz mez cla de pai sa jes y pai sa na jes que acre di tan
la con di ción de es cri tor to do te rreno de Ju lio Cam ba. Las
cró ni cas de un ve ra neo en su Ga li cia na tal pu bli ca das en el
dia rio El Mun do y las apa re ci das en La Tri bu na du ran te su
co rres pon salía en Pa rís y su pa so por Sui za co mo tu ris ta de
tem po ra da. Ese es el ma te rial reu ni do en un vo lu men que
guar da la quin ta es en cia de Cam ba, con to do lo bue no y
con to do lo me nos bue no, con ar tícu los más bien dis cre tos
y otros sen ci lla men te an to ló gi cos. Aquí es tán, de he cho, al- 
gu nas de las me jo res pá gi nas es cri tas por el cro nis ta ponte- 
ve drés a lo lar go de to da su ca rre ra; aquí po de mos leer a
Ju lio Cam ba cuan do to da vía no era Ju lio Cam ba, pe ro ya
em pe za ba a ser Ju lio Cam ba: cuan do ya era uno de los pe- 
rio dis tas me jor pa ga dos de Es pa ña, pe ro aún no ha bía al- 
can za do la cum bre que pa ra él sig ni fi có la lle ga da al ABC.

Aquí es tá —en la pri me ra par te del li bro— el Cam ba
más ga lle go y au to bio grá fi co, el es cru ta dor im pla ca ble que
no se muer de la len gua cuan do re co rre los pue blos ga lle- 
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gos y, co mo buen ur ba ni ta acos tum bra do a las dis trac cio- 
nes de Ma drid, se que ja del abu rri mien to del cam po y de la
in fa mia de esa es cue la ru ral de la Es pa ña atra sa da que tan
ma los re cuer dos le trae. O cuan do es cri be so bre esa Ga li- 
cia po bre que tu vo que emi grar —co mo hi zo él mis mo en
su ado les cen cia re bel de— a Bue nos Ai res, o cuan do cri ti ca
el na cio na lis mo ga lle go —el de quien se em pe ña en ejer- 
cer de «ga lle go pro fe sio nal» allí don de va— más mi li tan te
que se nie ga a acep tar que la cul tu ra de Ga li cia tam bién se
ha he cho en cas te llano (ex cep tuan do al gu nos poe mas de
ju ven tud, Cam ba no es cri bió nun ca en ga lle go, ra zón por la
cual al gu nas his to rias de la li te ra tu ra ga lle ga no le han de- 
di ca do el es pa cio que qui zá me re cía). Pe ro aquí es tá tam- 
bién el Cam ba eu ro peo e in ter na cio nal que ejer ce de flâ- 
neur en ese Pa rís cos mo po li ta y mo derno de la Be lle Épo- 
que en el que —pa ra dó ji ca men te— di ce sen tir se más es pa- 
ñol que en cual quier otra par te: «Aquí se afi cio na uno a los
to ros. Aquí, mu cha chos ca ta la nes y ga lle gos ad quie ren el
acen to an da luz. Aquí, en el Ta ba rin, en el Bu llier, en el Eli- 
sée Mont mar tre y en el Mou lin de la Ga le tte, apren de uno
a bai lar fla men co. Aquí se han pues to mu chos es pa ño les la
pri me ra ca pa y el pri mer som bre ro cor do bés». Aquí es tán
esas cró ni cas del Cam ba «so ció lo go» que con un es ti lo per- 
so nal e in trans fe ri ble sa be en con trar ese de ta lle ina d ver ti- 
do, ese per fil exac to con el que re tra tar el ca rác ter y las
cos tum bres de fran ce ses y fran ce sas (¡ojo a esas es tu dian- 
tes de la Sor bo na!): su vi da co ti dia na en el bou le vard, su
su ce dá neo de bohe mia en ese Ba rrio La tino que es to do li- 
te ra tu ra y, por su pues to, y co mo no po día ser de otra for ma
tra tán do se de Cam ba, su pro ver bial y ex qui si ta gas tro no- 
mía.

Por úl ti mo, aquí es tá igual men te y en la mis ma me di da,
el Cam ba iró ni co y mor daz que nos des cri be Sui za —que
no a los sui zos, pues no los hay en Sui za— co mo «lo más
yan qui del mun do». Un país sin per so na li dad pro pia, que
vi ve por y pa ra el tu ris mo de agen cia ma si fi ca do que bus ca
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en el Mont Blanc y en el la go Le man un pai sa je idí li co de
pos tal, sím bo lo de esa be lle za pre fa bri ca da que só lo en ga- 
ña a quien se de ja en ga ñar: esa cla se me dia eu ro pea y
ame ri ca na des cri ta en la im pa ga ble se rie de ar tícu los de di- 
ca da a los tu ris tas de dis tin tas na cio na li da des que cir cu lan
por el Vie jo Con ti nen te («El in glés es tu ris ta por na tu ra le za.
Yo he co no ci do en Pa rís in gle ses que lle va ban allí do ce
años y que se guían de tu ris tas, ha blan do in glés, lla man do
la aten ción y ha cien do el pri mo co mo si aca ba ran de lle- 
gar»).

De cía Pío Ba ro ja en el pró lo go que es cri bió pa ra su pro- 
pia bio gra fía (es cri ta por su ami go Mi guel Pé rez Fe rre ro)
que no acos tum bra ba a fiar se mu cho de lo que se di ce en
esas pri me ras pá gi nas de los li bros —pró lo gos, in tro duc cio- 
nes y ad ver ten cias va rias— de di ca das a cap tar el in te rés
del lec tor con há bi les ma nio bras de per sua sión. Sin em bar- 
go, re co no cía el no ve lis ta vas co, esos re cla mos son «co mo
el anun cio del vo cea dor de la ba rra ca de fe ria. Mu cha gen- 
te se de si lu sio na cuan do en tra en ella, pe ro si no oye ra los
gri tos y las lla ma das no pa sa ría aden tro». Co mo coin ci do
ple na men te con es ta apre cia ción ba ro jia na, he in ten ta do
«gri tar» lo más fuer te que he sa bi do pa ra que lle ga dos a
es te pun to, es tén to tal men te con ven ci dos —si bien es toy
se gu ro de que mu chos de us te des ya lo es ta ban an tes y
han pa sa do di rec ta men te a esa «ba rra ca de fe ria» de la que
ha bla ba Ba ro ja, sin ha ber ne ce si ta do la lla ma da de es te
mo des to vo cea dor— de que van a dis fru tar mu cho le yen do
es tos ar tícu los de Ju lio Cam ba por que en ellos van a en- 
con trar a un hom bre que se hi zo que rer por sus ami gos, a
un pe rio dis ta que se hi zo leer por sus lec to res.

En es te sen ti do, de bo acor dar me aquí del gran Os car
Wil de, a quien le pre gun ta ron una vez cuál era se gún él la
prin ci pal di fe ren cia en tre la li te ra tu ra y el pe rio dis mo que
se ha cía en su épo ca. La di fe ren cia en tre la li te ra tu ra y el
pe rio dis mo ac tual —res pon dió el au tor de Do rian Gray—
es que mien tras la pri me ra ape nas se lee, el se gun do es
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sen ci lla men te im po si ble de leer. En el ca so de Ju lio Cam- 
ba, me per mi to contra de cir a Wil de y afir mar que su pe rio- 
dis mo no so la men te se pue de, sino que se de be leer, aun- 
que só lo sea pa ra des cu brir que hu bo un tiem po en Es pa ña
—que no era el de la In gla te rra vic to ria na, pe ro era el de
los Pla, Azo rín, Cha ves No ga les, o el pro pio Cam ba, por ci- 
tar so la men te al gu nos— en el que el pe rio dis mo sí que se
po día leer. Hoy la pren sa es cri ta es pa ño la es muy dis tin ta
de aque lla, pe ro nos que da la he me ro te ca y so bre to do,
nos que da el tra ba jo de edi to ria les co mo Reino de Cor de lia
que en es te 2012, cuan do se cum ple el cin cuen ta ani ver sa- 
rio de la muer te de Ju lio Cam ba, se ha acor da do de un pe- 
rio dis ta ga lle go del que ya ca si na die se acuer da. De un es- 
cri tor to do te rreno que su po do mi nar co mo na die el di fí cil
ar te de la bre ve dad, con ci lian do mar y mon ta ña de la úni ca
for ma que po día ha cer se: en el es pa cio jus to de una cuar ti- 
lla.

FRAN CIS CO FUS TER GAR CÍA
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Ad ver ten cia del au tor

ESTE LI BRO, ASÍ CO MO LON DRES Y ALE MA NIA, se com po ne en

su to ta li dad de tra ba jos es cri tos an tes de la Gran Gue rra. Al
ree di tar lo aho ra, yo me ha bía pro pues to po ner lo al día,
con si de ran do, no tan só lo cuán to ha va ria do el mun do des- 
de en ton ces a acá, sino tam bién cuán to han va ria do mis
pro pias opi nio nes; pe ro ¿has ta qué pun to tie ne de re cho un
au tor a rec ti fi car obras que ya le ha en tre ga do al pú bli co?
Pen sán do lo de te ni da men te, he re suel to que no tie ne de re- 
cho nin guno. Por lo que res pec ta a las co sas de que ha bla,
se ría co mo si rec ti fi ca se un gra ba do de épo ca, aña dién do le
los edi fi cios cons trui dos pos te rior men te, y por lo que res- 
pec ta a sí mis mo, equi val dría que le pu sie ra bi go tes o bar- 
ba a un re tra to de su in fan cia.

La úni ca rec ti fi ca ción hon ra da que de Pla yas, Ciu da des
y Mon ta ñas, Ale ma nia y Lon dres pue do yo ofre cer le al lec- 
tor, es la de mis li bros pos te rio res: La ra na via je ra, Aven tu- 
ras de una pes e ta y Un año en el otro mun do, aun que más
que co mo una rec ti fi ca ción, yo pre sen ta ría es tos li bros co- 
mo una con ti nua ción ló gi ca de los otros, no es ta ble cien do
en tre to dos ellos más di fe ren cia que la del mo men to en
que fue ron es cri tos.

JULIO CAM BA
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Pri me ra par te

Ga li cia
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La neu ras te nia y la li te ra tu ra

La neu ras te nia es un don que me vino
con mi obra pri mi ge nia.

RUBÉN DARÍO

LA NEU RAS TE NIA ¿es una en fer me dad o una su pers ti ción? El

mé di co me ha di cho que es una en fer me dad mo der na, y,
en efec to, pa re ce que los sa bios la han in ven ta do úl ti ma- 
men te.

—Ha ce ape nas un si glo que se co no ce la neu ras te nia —
me di jo el doc tor—. La cien cia ha tar da do mu cho en des cu- 
brir la.

¡Loe mos la pa cien cia de la cien cia! Gra cias a ella, yo
pue do en va ne cer me de mis acha ques tan to co mo de mis
cal ce ti nes. En tre mi do lor de ca be za y el de un hom bre pri- 
mi ti vo hay una di fe ren cia enor me, que no es úni ca men te la
di fe ren cia de las ca be zas. El do lor del sal va je era un do lor
anó ni mo, mien tras que el mío es un do lor ci vi li za do, tie ne
una ba se cien tí fi ca y se pro nun cia con un nom bre en el que
hay na da me nos que dos dip ton gos: ¡neu ras te nia!

—¿Y qué? ¿Hay mu chos neu ras té ni cos, que ri do doc tor?
—Mu chí si mos.
La neu ras te nia de be de es tar muy bien in ven ta da cuan- 

do se ha im pues to en tan po co tiem po. A mi doc tor le ha
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ido tan bien con ella, que ya no se de di ca a otra co sa. Por
eso he ido a ver le.

—No se preo cu pe us ted —me di jo—. Us ted es un neu- 
ras té ni co.

—Sin em bar go, doc tor, con un nom bre o con otro, lo
cier to es que yo es toy en fer mo.

Me re ce tó unos gli ce ro fos fa tos y me man dó al cam po.
Cam po. Mar. Un ai re pu ro. Una ali men ta ción sa na. Una vi da
tran qui la.

—Duer ma us ted mu cho y tra ba je po co —aña dió—.
Mien tras tan to no se pon drá us ted bien.

—¡Ay, doc tor! —ex cla mé—. En ton ces ya sé de qué es- 
toy en fer mo.

—¿De qué?
—De no te ner di ne ro.
—Se gu ra men te —me con tes tó, con una pér fi da son ri sa

de acree dor.
Yo no po día ha ber sos pe cha do que la fal ta de di ne ro se

lla ma se nun ca neu ras te nia, y las pa la bras del es pe cia lis ta
me sor pren die ron un po co. An te rior men te, la neu ras te nia
me pa re cía una su per che ría de los mé di cos pa ra de sig nar
to das aque llas en fer me da des que ellos no acer ta ban a co- 
no cer. Sin em bar go, pa re ce que la neu ras te nia tie ne una
per so na li dad tan cla ra co mo cual quier en fer me dad an ti gua,
ya con sa gra da por el uso. Su ori gen con sis te en una de bi li- 
dad de los cen tros ner vio sos, pa ra cu ya cu ra ción es in dis- 
pen sa ble un per fec to re po so men tal. No hay que pen sar en
na da, ni si quie ra en el di ne ro. ¡Avia do es ta ría mi ilus tre ami- 
go el jo ven y dis tin gui do pen sa dor Sr. Zan ca da con una en- 
fer me dad co mo la mía! Por for tu na, yo soy un es cri tor de- 
co ra ti vo y me de di co a una li te ra tu ra fá cil, su per fi cial y pin- 
to res ca.

—¿Pue do se guir cul ti van do mi li te ra tu ra?
Un es pe cia lis ta en es pe cia li da des ner vio sas es siem pre

un hom bre de mun do, y el mío, con una va ga in fle xión de
iro nía en las pa la bras, me con tes tó:
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—Si quie re us ted que su cu ra ción sea rá pi da y com ple- 
ta, há ga se dis cí pu lo del se ñor Pé rez Zú ñi ga.

¡No pen sar! De cir le a un hom bre in te li gen te que se abs- 
ten ga de pen sar es lo mis mo que acon se jar le a un idio ta el
ejer ci cio de la fi lo so fía, co sa que, por otro la do, han ejer ci- 
do al gu nos idio tas sin que se lo acon se ja ra na die. Ha cer se
bár ba ro no es me nos di fí cil que ha cer se in te li gen te. Yo es- 
toy en el pri mer ca so —se lo di go a los que es tén en el se- 
gun do—, y bien me pue do per mi tir la in mo des tia de re co- 
no cer me in te li gen te, en des qui te de mi en fer me dad. Pro- 
cu ra ré ha cer me bár ba ro, y na die me jor que el lec tor po drá
ob ser var has ta qué pun to lo con si go. Al mar y al cam po,
que siem pre sir vie ron pa ra ins pi rar a los ar tis tas, se les con- 
fía aho ra la ta rea de em bru te cer los.

—Y di ga us ted —le pre gun té al doc tor—, ¿no cree us- 
ted que yo po dría ir me em bru te cien do po co a po co en Ma- 
drid? Mu chos lo han he cho y les ha sali do muy ba ra to…

¡El mar! ¡El cam po! Yo iré a ellos —si no son cu ra ti vos,
tie nen bas tan te con ser her mo sos—, y so bre las tos cas me- 
sas al dea nas di ré, re pi tien do unas ad mi ra bles pa la bras de
Eça de Quei roz: «De jad me sa bo rear es ta co mi da en per fec- 
ta ino cen cia de es píri tu, co mo en tiem pos del rey Don Juan
V, an tes de la De mo cra cia y de la Crí ti ca».
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La is la de Aro sa

CUAN DO VI NE DE AMÉ RI CA, ex pul sa do, se me ocu rrió un día

ir a vi si tar la is la de Aro sa. Ha ce ya cin co o seis años, y to- 
da vía re cuer do, con una le ve son ri sa cy ra nes ca, la im pre- 
sión de te rror que pro du je en la is la. De trás de mí oía con
fre cuen cia el tí mi do cu chi cheo de las mu je res y de los ni- 
ños.

—¡El anar quis ta! ¡El anar quis ta!
El anar quis ta era yo. Los pe rió di cos ha bían pu bli ca do mi

his to ria en la sec ción te le grá fi ca, con fe cha de Cádiz —el
pri mer pun to de la Pe nín su la en don de hi zo es ca la el va por
que me con du cía— y de Bar ce lo na, el pun to en que des- 
em bar qué. ¡Una his to ria de la que el pro ta go nis ta se iba
en te ran do a me di da que la leía! Con fie so que aque llos epi- 
so dios, fan tás ti ca men te re la ta dos pa ra pro du cir la emo ción
de to da Es pa ña, me lle na ban de or gu llo. Un or gu llo que
se ría tan gran de co mo el de Cé sar o el de Na po león, si las
erra tas no hu bie sen ve ni do a aci ba rar lo. ¡Tris te suer te la de
mi ape lli do, en ma nos de unos ca jis tas que no lo co no cían!
El Im par cial me lla ma ba Ju lio Ca ne la, y El He ral do, Ca no- 
ba. Na da tan ig no mi nio so, sin em bar go, co mo el ape lli do
que me ad ju di có El País, de cu yo ca rác ter ra di cal no po día
es pe rar nin gún re vo lu cio na rio una erra ta tan ofen si va: ¡Ju lio
Ca ní bal!


