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Playas, ciudades y montafas Julio Camba

Publicado por primera vez en 1916, Playas, ciudades y
montanas recoge las experiencias de Julio Camba en tres
territorios bien diferentes: Galicia, Francia y Suiza. Con vi-
sidbn aguda y humoristica comienza con un largo recorrido
por su tierra natal, que abre y cierra con el paisaje de su in-
fancia: la ria de Arosa. La segunda parte (ciudades) se cen-
tra en Paris, en donde fue corresponsal del diario El Mun-
do. Como ocurre siempre con su literatura, el Paris de hoy,
pese al paso de los afios, sigue empenado en dar la razén a
Camba. La montafia le corresponde a Suiza, un lugar don-
de encuentra ciudadanos de toda Europa menos suizos.
Con motivo del cincuenta aniversario de la muerte de Cam-
ba, Playas, ciudades y montafas, supone un homenaje a
uno de los mejores escritores espafioles del siglo XX.
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Un escritor todoterreno

por Francisco Fuster Garcia

EN LA «ADVERTENCIA LEAL contra los libros de viajes» que

sirve de prélogo a Aventuras de una peseta (1923) se com-
padecia Julio Camba de su incapacidad para ver mas alla
del siguiente articulo. Para cualquier persona con la mente
limpia, explicaba el periodista, el desierto es el desierto y el
bosque es el bosque, con todos sus rasgos y todos sus ma-
tices; para él, en cambio, el mundo no era mas que un cu-
mulo de realidades dispares cuya grandiosidad o insignifi-
cancia no les evitaba terminar igual: reducidas a «una su-
perficie literaria de 150 centimetros cuadrados». Ya lo habia
dicho el cronista gallego en un articulo —«Cémo escribo
mis articulos»— publicado afos antes y luego incorporado
a Londres, cuando admitia su tendencia irreprimible a hacer
del articulo la medida de todas las cosas, por una deforma-
cion profesional convertida en obsesion que le hacia pensar
la vida en términos de columnas y crénicas. Esa obligacion
de la entrega diaria que pesa sobre el escritor de periédi-
cos como una espada de Damocles habia dejado de ser
una disciplina mas o menos asumible, aunque fuese a rega-
fiadientes y por la pura necesidad econémica de la supervi-
vencia, para pasar a ser una pesada carga incompatible con
esa existencia ociosa y relajada a la que todo bon vivant
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debe aspirar. Esa vida de diletante total que Camba lamen-
taba no poder permitirse, pues la necesidad de escribir pa-
ne lucrando le habia transformado en una especie de «fa-
brica de articulos»:

Yo lo mismo hago un articulo con una noticia de
tres lineas que leo en el Daily Telegraph, que con las
obras completas de Voltaire. Yo me voy al mar, por
ejemplo. No cabe duda de que el mar es una cosa
grande y hermosa. Pues para mi como si fuese un
sombrero de paja. Toda su hermosura y toda su
grandeza yo la reduzco rédpidamente a una columna
escasa de periddico; mando las cuartillas a su des-
tino, y ya se han acabado para mi los encantos del
mar, y, como los encantos del mar, las mujeres boni-
tas, y como las mujeres bonitas las obras maestras, y
como las obras maestras las catedrales gdticas, y los
buques de guerra, y los campos sonrientes, y la pri-
mavera, y las fiestas movibles y todo. El articulista no
puede gozar de nada, porque todo, en su organis-
mo, se vuelve literatura, asi como esos enfermos que
no gozan de ninguna comida porque todas ellas se
les convierten en azlcar. Esos enfermos son fabricas
de azlcar, y nosotros somos fabricas de articulos.

Quienes conozcan un poco la biografia de Julio Camba
(Vilanova de Arousa, 1884 - Madrid, 1962) sabran que mas
alld de la ironia y la provocacién, en estas reflexiones de
tono personal que el inquieto periodista solia incluir de vez
en cuando en sus crénicas también hay una parte de ver-
dad que tiene mucho que ver con el oficio de periodista y
con esa necesidad que siempre sintié Camba de rentabili-
zar cualquier experiencia vital para poder hacer de ella un
material aprovechable para esa literatura de vida efimera
que es la prensa diaria. A diferencia de lo que le sucede al
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novelista o al poeta, que se pueden permitir el lujo de al-
ternar trabajo con descanso, temporadas de mayor creativi-
dad intelectual con rachas de sequia en las que la pluma no
se desliza con soltura, al columnista no le estd permitido
depender de la inspiracién. Al contrario, no solamente se le
pide puntualidad en las entregas (de lo contrario se arries-
ga a fallar a su cita diaria con el lector amigo y a que este
se busque una compafia mas fiel en otro lado), sino que,
ademas, se le exige un imposible: que la calidad de las co-
laboraciones sea siempre la misma, sin altibajos. Quien es-
cribe a diario, pensaba Camba, no estd obligado a ser
siempre genial; pese a tener la mala suerte de haberse de-
dicado a la crénica y no a la novela o el teatro (esa prosa de
largo recorrido donde es mas facil dar gato por liebre), o
precisamente por eso, por cultivar el Unico género en el
que uno no tiene escapatoria ni excusa posible: «Yo soy un
escritor de articulos cortos, cosa terrible, porque los articu-
los cortos se leen. Estoy aislado en el espacio, y sélo me
puedo ocultar en el tiempo escribiendo con asiduidad»
(«No es posible escribir articulos geniales», El Sol, 12-3-
1919).

Playas, ciudades y montanas (1916) no es el mejor libro
de los que escribié Camba, pero si es uno de los mas au-
ténticos y, en mi opinién, el que por su naturaleza hetero-
génea mejor representa a su autor. Junto con Alemania: im-
presiones de un espanol (1916) y Londres: impresiones de
un espanol (1916), conforma una trilogia de obras apareci-
das el mismo afio en circunstancias un tanto peculiares que
tal vez no sean conocidas para el lector actual. Hasta esa
fecha, Camba habia publicado ya centenares de articulos
en varios peridédicos espanoles de principios del siglo xx
pero, por dejadez o por desconocimiento, jamas se habia
preocupado por reunirlos en forma de antologia para que
fuesen publicados como libros. Como conté el propio escri-
tor muchos afios después, en el prélogo a sus Obras Com-
pletas (Plus Ultra, 1948), la idea de agrupar algunos de los
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mejores articulos para formar con ellos sus primeros libros
fue del oportuno —u oportunista, segin se mire— Grego-
rio Martinez Sierra, que de otras cosas no lo sé, pero del
mundo editorial de la época sabia bastante. Mientras Cam-
ba ejercia de corresponsal en Nueva York para el ABC (ex-
periencia que luego nos contaria en las crénicas que inte-
gran Un ano en el otro mundo, publicado en 1917), el edi-
tor de Renacimiento envié a un ayudante a la Biblioteca
Nacional para que copiara in situ los articulos (no habia otra
forma de hacerlo porque el periodista no guardaba los ori-
ginales) que meses después salian de la imprenta converti-
dos en libros, sin que nuestro autor hubiese intervenido en
todo el proceso editorial.

A diferencia de sus dos comparieros de «generaciény,
cuyo hilo conductor son las respectivas estancias de Camba
como corresponsal en Londres y Alemania (Berlin y Muni-
ch), Playas, ciudades y montanas es una suerte de recorrido
por la diversidad geogréfica y cultural del continente euro-
peo: una feliz mezcla de paisajes y paisanajes que acreditan
la condicién de escritor todoterreno de Julio Camba. Las
cronicas de un veraneo en su Galicia natal publicadas en el
diario El Mundo vy las aparecidas en La Tribuna durante su
corresponsalia en Paris y su paso por Suiza como turista de
temporada. Ese es el material reunido en un volumen que
guarda la quintaesencia de Camba, con todo lo bueno y
con todo lo menos bueno, con articulos mas bien discretos
y otros sencillamente antolégicos. Aqui estén, de hecho, al-
gunas de las mejores paginas escritas por el cronista ponte-
vedrés a lo largo de toda su carrera; aqui podemos leer a
Julio Camba cuando todavia no era Julio Camba, pero ya
empezaba a ser Julio Camba: cuando ya era uno de los pe-
riodistas mejor pagados de Espafia, pero aun no habia al-
canzado la cumbre que para él significé la llegada al ABC.

Aqui estd —en la primera parte del libro— el Camba
mas gallego y autobiogréfico, el escrutador implacable que
no se muerde la lengua cuando recorre los pueblos galle-
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gos y, como buen urbanita acostumbrado a las distraccio-
nes de Madrid, se queja del aburrimiento del campo y de la
infamia de esa escuela rural de la Espafia atrasada que tan
malos recuerdos le trae. O cuando escribe sobre esa Gali-
cia pobre que tuvo que emigrar —como hizo él mismo en
su adolescencia rebelde— a Buenos Aires, o cuando critica
el nacionalismo gallego —el de quien se empefa en ejer-
cer de «gallego profesional» alli donde va— mas militante
que se niega a aceptar que la cultura de Galicia también se
ha hecho en castellano (exceptuando algunos poemas de
juventud, Camba no escribié nunca en gallego, razén por la
cual algunas historias de la literatura gallega no le han de-
dicado el espacio que quizd merecia). Pero aqui estd tam-
bién el Camba europeo e internacional que ejerce de fla-
neur en ese Paris cosmopolita y moderno de la Belle Epo-
que en el que —paraddjicamente— dice sentirse mas espa-
fiol que en cualquier otra parte: «Aqui se aficiona uno a los
toros. Aqui, muchachos catalanes y gallegos adquieren el
acento andaluz. Aqui, en el Tabarin, en el Bullier, en el Eli-
sée Montmartre y en el Moulin de la Galette, aprende uno
a bailar flamenco. Aqui se han puesto muchos espafioles la
primera capa y el primer sombrero cordobés». Aqui estan
esas cronicas del Camba «sociélogo» que con un estilo per-
sonal e intransferible sabe encontrar ese detalle inadverti-
do, ese perfil exacto con el que retratar el caracter y las
costumbres de franceses y francesas (jojo a esas estudian-
tes de la Sorbonal): su vida cotidiana en el boulevard, su
sucedaneo de bohemia en ese Barrio Latino que es todo li-
teratura y, por supuesto, y como no podia ser de otra forma
tratindose de Camba, su proverbial y exquisita gastrono-
mia.

Por dltimo, aqui estd igualmente y en la misma medida,
el Camba irénico y mordaz que nos describe Suiza —que
no a los suizos, pues no los hay en Suiza— como «lo mas
yanqui del mundo». Un pais sin personalidad propia, que
vive por y para el turismo de agencia masificado que busca
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en el Mont Blanc y en el lago Leman un paisaje idilico de
postal, simbolo de esa belleza prefabricada que sélo enga-
fia a quien se deja engafiar: esa clase media europea y
americana descrita en la impagable serie de articulos dedi-
cada a los turistas de distintas nacionalidades que circulan
por el Viejo Continente («El inglés es turista por naturaleza.
Yo he conocido en Paris ingleses que llevaban alli doce
afios y que seguian de turistas, hablando inglés, llamando
la atencién y haciendo el primo como si acabaran de lle-
gar»).

Decia Pio Baroja en el prélogo que escribié para su pro-
pia biografia (escrita por su amigo Miguel Pérez Ferrero)
que no acostumbraba a fiarse mucho de lo que se dice en
esas primeras paginas de los libros —prélogos, introduccio-
nes y advertencias varias— dedicadas a captar el interés
del lector con héabiles maniobras de persuasion. Sin embar-
go, reconocia el novelista vasco, esos reclamos son «como
el anuncio del voceador de la barraca de feria. Mucha gen-
te se desilusiona cuando entra en ella, pero si no oyera los
gritos y las llamadas no pasaria adentro». Como coincido
plenamente con esta apreciaciéon barojiana, he intentado
«gritar» lo mas fuerte que he sabido para que llegados a
este punto, estén totalmente convencidos —si bien estoy
seguro de que muchos de ustedes ya lo estaban antes y
han pasado directamente a esa «barraca de feria» de la que
hablaba Baroja, sin haber necesitado la llamada de este
modesto voceador— de que van a disfrutar mucho leyendo
estos articulos de Julio Camba porque en ellos van a en-
contrar a un hombre que se hizo querer por sus amigos, a
un periodista que se hizo leer por sus lectores.

En este sentido, debo acordarme aqui del gran Oscar
Wilde, a quien le preguntaron una vez cudl era segun él la
principal diferencia entre la literatura y el periodismo que
se hacia en su época. La diferencia entre la literatura y el
periodismo actual —respondié el autor de Dorian Gray—
es que mientras la primera apenas se lee, el segundo es
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sencillamente imposible de leer. En el caso de Julio Cam-
ba, me permito contradecir a Wilde y afirmar que su perio-
dismo no solamente se puede, sino que se debe leer, aun-
que sélo sea para descubrir que hubo un tiempo en Espana
—que no era el de la Inglaterra victoriana, pero era el de
los Pla, Azorin, Chaves Nogales, o el propio Camba, por ci-
tar solamente algunos— en el que el periodismo si que se
podia leer. Hoy la prensa escrita espafola es muy distinta
de aquella, pero nos queda la hemeroteca y sobre todo,
nos queda el trabajo de editoriales como Reino de Cordelia
que en este 2012, cuando se cumple el cincuenta aniversa-
rio de la muerte de Julio Camba, se ha acordado de un pe-
riodista gallego del que ya casi nadie se acuerda. De un es-
critor todoterreno que supo dominar como nadie el dificil
arte de la brevedad, conciliando mar y montafa de la Unica
forma que podia hacerse: en el espacio justo de una cuarti-
Ia.

FRANCISCO FUSTER GARCIA
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Advertencia del autor

ESTE LIBRO, ASI COMO LONDRES Y ALEMANIA, se compone en

su totalidad de trabajos escritos antes de la Gran Guerra. Al
reeditarlo ahora, yo me habia propuesto ponerlo al dia,
considerando, no tan sélo cuanto ha variado el mundo des-
de entonces a acd, sino también cudnto han variado mis
propias opiniones; pero jhasta qué punto tiene derecho un
autor a rectificar obras que ya le ha entregado al publico?
Pensandolo detenidamente, he resuelto que no tiene dere-
cho ninguno. Por lo que respecta a las cosas de que habla,
seria como si rectificase un grabado de época, anadiéndole
los edificios construidos posteriormente, y por lo que res-
pecta a si mismo, equivaldria que le pusiera bigotes o bar-
ba a un retrato de su infancia.

La Unica rectificacion honrada que de Playas, Ciudades
y Montafas, Alemania y Londres puedo yo ofrecerle al lec-
tor, es la de mis libros posteriores: La rana viajera, Aventu-
ras de una peseta y Un afo en el otro mundo, aunque més
que como una rectificacion, yo presentaria estos libros co-
mo una continuacion légica de los otros, no estableciendo
entre todos ellos més diferencia que la del momento en
que fueron escritos.

JuLio CAMBA
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Primera parte

Galicia
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La neurastenia y la literatura

La neurastenia es un don que me vino
con mi obra primigenia.

RUBEN DARIO

I_A NEURASTENIA ;es una enfermedad o una supersticion? El

médico me ha dicho que es una enfermedad moderna, v,
en efecto, parece que los sabios la han inventado ultima-
mente.

—Hace apenas un siglo que se conoce la neurastenia —
me dijo el doctor—. La ciencia ha tardado mucho en descu-
brirla.

iLoemos la paciencia de la ciencia! Gracias a ella, yo
puedo envanecerme de mis achaques tanto como de mis
calcetines. Entre mi dolor de cabeza y el de un hombre pri-
mitivo hay una diferencia enorme, que no es Unicamente la
diferencia de las cabezas. El dolor del salvaje era un dolor
anénimo, mientras que el mio es un dolor civilizado, tiene
una base cientifica y se pronuncia con un nombre en el que
hay nada menos que dos diptongos: jneurastenial

—Y qué? ;Hay muchos neurasténicos, querido doctor?

—Muchisimos.

La neurastenia debe de estar muy bien inventada cuan-
do se ha impuesto en tan poco tiempo. A mi doctor le ha

11
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ido tan bien con ella, que ya no se dedica a otra cosa. Por
eso he ido a verle.

—No se preocupe usted —me dijo—. Usted es un neu-
rasténico.

—Sin embargo, doctor, con un nombre o con otro, lo
cierto es que yo estoy enfermo.

Me recetd unos glicerofosfatos y me mandé al campo.
Campo. Mar. Un aire puro. Una alimentacién sana. Una vida
tranquila.

—Duerma usted mucho y trabaje poco —afadio—.
Mientras tanto no se pondra usted bien.

—iAy, doctor! —exclamé—. Entonces ya sé de qué es-
toy enfermo.

—¢De que?

—De no tener dinero.

—Seguramente —me contestod, con una pérfida sonrisa
de acreedor.

Yo no podia haber sospechado que la falta de dinero se
llamase nunca neurastenia, y las palabras del especialista
me sorprendieron un poco. Anteriormente, la neurastenia
me parecia una supercheria de los médicos para designar
todas aquellas enfermedades que ellos no acertaban a co-
nocer. Sin embargo, parece que la neurastenia tiene una
personalidad tan clara como cualquier enfermedad antigua,
ya consagrada por el uso. Su origen consiste en una debili-
dad de los centros nerviosos, para cuya curacién es indis-
pensable un perfecto reposo mental. No hay que pensar en
nada, ni siquiera en el dinero. jAviado estaria mi ilustre ami-
go el joven y distinguido pensador Sr. Zancada con una en-
fermedad como la mia! Por fortuna, yo soy un escritor de-
corativo y me dedico a una literatura facil, superficial y pin-
toresca.

—Puedo seguir cultivando mi literatura?

Un especialista en especialidades nerviosas es siempre
un hombre de mundo, y el mio, con una vaga inflexién de
ironia en las palabras, me contesto:

12
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—Si quiere usted que su curacion sea rapida y comple-
ta, hagase discipulo del sefior Pérez Zuniga.

iNo pensar! Decirle a un hombre inteligente que se abs-
tenga de pensar es lo mismo que aconsejarle a un idiota el
ejercicio de la filosofia, cosa que, por otro lado, han ejerci-
do algunos idiotas sin que se lo aconsejara nadie. Hacerse
barbaro no es menos dificil que hacerse inteligente. Yo es-
toy en el primer caso —se lo digo a los que estén en el se-
gundo—, y bien me puedo permitir la inmodestia de reco-
nocerme inteligente, en desquite de mi enfermedad. Pro-
curaré hacerme barbaro, y nadie mejor que el lector podra
observar hasta qué punto lo consigo. Al mar y al campo,
que siempre sirvieron para inspirar a los artistas, se les con-
fia ahora la tarea de embrutecerlos.

—Y diga usted —le pregunté al doctor—, jno cree us-
ted que yo podria irme embruteciendo poco a poco en Ma-
drid? Muchos lo han hecho y les ha salido muy barato...

iEl mar! jEl campo! Yo iré a ellos —si no son curativos,
tienen bastante con ser hermosos—, y sobre las toscas me-
sas aldeanas diré, repitiendo unas admirables palabras de
Eca de Queiroz: «Dejadme saborear esta comida en perfec-
ta inocencia de espiritu, como en tiempos del rey Don Juan
V, antes de la Democracia y de la Critica».

13
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La isla de Arosa

CUANDO VINE DE AMERICA, expulsado, se me ocurrié un dia

ir a visitar la isla de Arosa. Hace ya cinco o seis afios, y to-
davia recuerdo, con una leve sonrisa cyranesca, la impre-
sién de terror que produje en la isla. Detras de mi oia con
frecuencia el timido cuchicheo de las mujeres y de los ni-
nos.

—iEl anarquista! jEl anarquistal!

El anarquista era yo. Los periédicos habian publicado mi
historia en la seccién telegréafica, con fecha de Cadiz —el
primer punto de la Peninsula en donde hizo escala el vapor
que me conducia— y de Barcelona, el punto en que des-
embarqué. jUna historia de la que el protagonista se iba
enterando a medida que la lefa! Confieso que aquellos epi-
sodios, fantasticamente relatados para producir la emocién
de toda Espafia, me llenaban de orgullo. Un orgullo que
seria tan grande como el de César o el de Napoledn, si las
erratas no hubiesen venido a acibararlo. jTriste suerte la de
mi apellido, en manos de unos cajistas que no lo conocian!
El Imparcial me llamaba Julio Canela, y El Heraldo, Cano-
ba. Nada tan ignominioso, sin embargo, como el apellido
que me adjudicé El Pais, de cuyo caracter radical no podia
esperar ningun revolucionario una errata tan ofensiva: jJulio

Canibal!
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