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En tiempo de plaga

Ling de las trainta migores novelas de ciencla hooidn de todos
los Liesmpos, por fin on lengus mapanoda. Una obra massir
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Bellona: la ciudad donde todo puede ocurrir, donde los
edificios que ayer ardian hoy parecen intactos, donde el
cielo puede verse poblado por dos lunas o por un sol gi-
gantesco, donde todo es relativo y sin embargo absoluto.
Donde una familia —los Richards— puede seguir fingiendo
que vive una vida normal como si nada hubiera ocurrido a
su alrededor, y donde los grupos de jévenes marginales —
los escropiones— pueden revivir viejos mitos tribales tran-
formandose por la noche en luminosas bestias miticas para
merodear por la calles. Y, mientras tanto, la ciudad sigue vi-
viendo su propia vida, a su propio ritmo, a su alrededor.
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NOTA IMPORTANTE sobre la version digital. Este libro
tiene una particular composicién (son dos textos diferentes
en la misma pagina, por lo que si se va a leer en pantalla
hay que hacerlo en Vista Disefio de Impresién, en cualquier
otra Vista puede ‘desaparecer’ el texto secundario (es una
forma de hablar). En esta edicidon ePub estos textos se han
colocado en cursiva.

Otra caracteristica singular de este libro es que muchas
veces el texto queda como colgando, sin haber acabado el
parrafo con su punto y aparte convencional y luego empie-
za otro nuevo sin mayusculas, no debes preocuparte, no es
un error de escaneo o correccion, el texto es asi.
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Capitulo

—MIRA, déjame solo...

—Oh, vamos; vamos...

—Tak, ;quieres meterte tus jodidas manos...?

—No voy detrds de tu cansado cuerpo moreno. Sélo
quiero llevarte al bar, donde puedas sentarte.

—Mira, por favor, estoy...

—No estés borracho; dices que no estds cargado ni na-
da asf; jentonces serd mejor que te sientes un poco y te re-
lajes! —La musculosa mano de Tak aferré su hombro. (Chic-
co dio otros tres pasos vacilantes)—. Vas tambaledndote
por ahi como si estuvieras medio sumido en alguna especie
de trance. Ven conmigo, siéntate, bebe algo, y recupérate
un poco. s Seguro que no has tomado nada?

La adornada orquidea en el cinturon de Tak golped
contra la mas sencilla de Chicco.

—Mira, déjame solo... ;Dénde esta Lanya?

—Es més probable que la encuentres en Teddy's que va-
gando por ahi en la oscuridad. Anda, ven.

Con este coloquio, hicieron el vacilante camino del par-
que al bar.

Chicco se tambaled en la puerta, contemplando las os-
cilantes llamas de las velas, mientras Tak discutia con el ca-
marero:
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—iCofiac caliente! Mira, serd mejor que te tomes tu café
en un vaso, con un chorro de...

iJune? ;O George?

Paul Fenster alzé la vista de su cerveza, tres personas
mas alld (Chicco sintié que algo frio pero soportable se
coagulaba en su vientre al reconocerle), y se acercd hasta
situarse detras de Tak, que se volvia en aquellos momentos
con dos humeantes vasos.

—iEh...?

—Hola. Menos mal que veo alguien a quien conozco. —
Fenster llevaba una camisa roja de manga larga abrochada
hasta la mitad del pecho—. No esperaba tener tanta suerte
en mi primera noche de vuelta.

—Oh. —Tak asintié con la cabeza—. Si, ;como estas?
Hey, voy a llevarle esto a un amigo. Hum..., ven conmigo.
—Tak alzé los vasos de cofiac por encima del hombro de
una mujer, roded un hombre. Fenster alzé la barbilla, miran-
do.

Tak llegé junto a Chicco. Fenster venia detras.

—Aqui tienes tu cofiac. Este es Paul Fenster, mi rebelde-
que-consiguié-extraviar-su-causa preferido.

—Eso es lo que tu crees. —Fenster saludé con su bote-
lla de cerveza.

—Bueno, en realidad no la extravié. Se le fue hacia otro
lado cuando él no estaba mirando. Paul, éste es el Chico.
—(Chicco se pregunté si él estaba proyectando la misma
falta de entusiasmo de Tak)—. Ven y siéntate.

—Hola. —Chicco hizo una inclinacién de cabeza hacia
Fenster, que no le estaba mirando, que no le habia oido,
que al parecer no le habia reconocido. Bueno, tampoco
sentia deseos de hablar, asi que la ambigliedad de Fenster
podia ser divertida.

—Vamos, vamos —Tak les guié hacia una mesa, mird de
nuevo a Chicco aprensivamente.

Haciendo un gesto con su botella, Fenster prosiguié:
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—iOh, pero es una causa! Quiza hayais perdido el no-
venta y cinco por ciento de vuestra poblacién, pero seguis
siendo la misma ciudad que antes...

—Tu no estabas aqui, antes. —Tak se senté en medio
del banco de la parte de fuera de la mesa, de modo que
Fenster tuvo que sentarse en el otro lado. Luego Tak se
deslizé hacia un lado, dejando sitio para Chicco, que capté
toda la maniobra y se pregunté si Fenster la habria captado
también.

Se sentd. Inmediatamente la pierna de Tak entré en
contacto con la suya, en un claro, aunque indeseado, movi-
miento tranquilizador.

—No es eso lo que quiero decir —sefialé Fenster—. Be-
llona era..., jcudnto? ;Quizd un treinta por ciento negra?
Ahora, aunque hayais perdido a tanta gente, apostaria a
que se acerca a un sesenta. Segun mi estimacién, al menos.

—Todos viviendo en armonia, paz y amor fraternal...

—Y un cuerno —dijo Fenster.

—... con el tranquilo, claro y dorado atardecer desga-
rrado sélo ocasionalmente por los sollozos de alguna pobre
muchachita blanca deshonrada a manos de un violento ma-
cho cabrio negro.

—;Qué estas intentando hacer, ofrecerle un espectaculo
al muchacho? —Fenster le sonrié a Chicco—. Conoci a Tak
aqui el primer dia que llegué a Bellona. Es un tipo listo,
isabes? Le gusta fingir que es un poco tonto. Luego deja
que td mismo te cuelgues. —Fenster seguia sin reconocer-
le.

Chicco asinti6é sobre su humeante vaso. El vapor era in-
tenso; lo olid y se sintié enfermo.

—Oh, soy el maldito guardian de la puerta. He hablado
con mas gente en su primer dia en esta ciudad de la que te
puedas llegar a imaginar. —Tak se echd hacia atrés en su
asiento—. Déjame darte una pista. Es a la gente con la que
me tomo la molestia de hablar de nuevo en su tercer, cuar-
to y quinto dia de estancia a la que tendrias que observar.
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—Bueno, te estads engafiando a ti mismo si crees que no
tenéis un problema negro aqui.

De pronto Tak se sentd hacia delante y apoyé los des-
gastados codos de piel de su chaqueta sobre la mesa.

—¢A mi me lo dices? Lo que quiero saber es cémo es-
tas haciendo algo al respecto, sentado ahi arriba en la ave-
nida Brisbain.

—Ya no estoy con Calkins. Me he trasladado a Jackson.
De vuelta a casa.

—;De veras? Bien, ;qué conseguiste durante tu estan-
cia?

—Infiernos..., creo que fue muy amable por su parte el
invitarme. Me lo pasé bien alli. Tiene un lugar precioso ahi
arriba. Tuvimos un par de charlas interesantes. Muy buenas,
creo. Es un hombre sorprendente. Pero con esa constante
fiesta de fin de semana, treinta y ocho dias al mes parece
que sean, no comprendo cémo tiene tiempo de tomarse un
respiro, y mucho menos de escribir la mitad de un periédi-
co cada dia y de velar por lo que queda de la maldita ciu-
dad. Delineé un par de ideas para él: una centralita, un cen-
tro de primeros auxilios, un programa de inspeccién domi-
ciliaria. Dice que quiere cooperar. Le creo..., tanto como se
puede creer a alguien, hoy en dia. Puesto que hay tan poco
control por aqui como el que estamos viendo, no me sor-
prenderia que hiciera mas de lo que tu esperas, ;sabes?

Tak volvié sus manos hacia arriba sobre la mesa.

—Recuerda tan sélo que nadie aqui le voto.

Fenster se incliné también hacia delante.

—Nunca he estado en contra de los dictadores. Mien-
tras ellos no me dicten a mi. —Se eché a reir y bebié mas
cerveza.

Los sorbos de cofnac cayeron en ardientes nudos en el
estémago de Chicco y alli se desataron. Aparté su pierna
de la de Tak.

—:Hablé con él acerca de ese articulo sobre Harrison?
—pregunté Chicco a Fenster.
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—iGeorge Harrison?

—Aja.

—Infiernos, eso no es mas que agua pasada. Ahora hay
auténticos problemas a los que hacer frente. ;Has paseado
alguna vez por la avenida Jackson?

—La he cruzado.

—Bien, entonces echa una buena mirada a tu alrededor,
habla con la gente que vive alli, antes de venir a hablarme
de esa boiiga de George Harrison.

—Paul no aprueba lo de George —dijo Tak con un pro-
fundo movimiento de cabeza.

—Ni lo apruebo ni lo desapruebo. —Fenster hizo sonar
su botella contra la madera—. Simplemente, el sadismo no
es lo mio. Y no estoy de acuerdo con nadie que cometa
violaciéon o algo asi. Pero si tu quieres asociarte con él, ése
es tu problema, no el mio. Creo que todo este barullo a su
alrededor es la peor forma que hay de desviar la atencién
de lo que realmente interesa.

—Si has vuelto a Jackson, entonces lo tienes como ve-
cino en la puerta de al lado; asi que eres tl quien mas tiene
que asociarse con él, ;no? Yo sélo tengo que mostrarme
amigable en el bar. —De pronto, Tak dio una palmada en el
borde de la mesa—: ;Sabes cudl es el problema, Paul?
George es mas simpatico que tu.

—iEh?

—No, de veras: os conozco a los dos, me caéis bien los
dos. Pero me cae mejor George.

—Infiernos, hombre, he visto esos pdsters que la Reve-
renda Amy estd repartiendo por ahi. Sé lo que os gusta a
los tipos de ahi dentro...

—No —dijo Tak—. No, te confundes.

—Un infierno me confundo... Hey, ;sabes? —Fenster se
volvié a Chicco—. ;jHas leido alguna vez esos articulos, los
que hablaban del tumulto, y el otro con la entrevista?

—;Oh? No, pero he oido hablar de ellos.

—Tak tampoco los ha leido.
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—He oido lo suficiente sobre ellos —hizo eco Tak.

—Pero ahi esta la cuestion. Todo el mundo ha oido ha-
blar de los articulos. Pero puesto que yo estaba alli, soy el
Unico que hablé con la persona que realmente dice que los
ha leido.

—;Quién? —pregunto Tak.

—George Harrison. —Fenster se eché hacia atras en su
asiento y parecié satisfecho.

Chicco incliné su cofiac.

—Yo he conocido a alguien que también los ha leido.

—¢Si? —preguntoé Fenster—. ; Quién?

—La chica a la que viold. Y su familia. Sélo que no la re-
conocieron en las fotos. —Por algo que ocurrié en el rostro
de Fenster sin destruir su sonrisa, Chicco decidié que quiza
Fenster no fuera tan malo después de todo.

—La has conocido de veras?

—Si. —Chicco bebié—. Y usted también puede cono-
cerla si quiere. Todo el mundo no deja de decirme lo pe-
quefa que es la ciudad. Hey, Tak, gracias por la copa. —
Empezo a ponerse en pie.

—;Seguro que estas bien, Chicco? —dijo Tak.

—Si. Ya me siento mejor. —Hizo una inclinacién de ca-
beza a Fenster, luego se encaming, aliviado, a la barra.

Cuando Jack dijo: «Hey, jcomo estas?», Chicco se so-
bresaltd. Su alivio, la mas somera de todas las cosas, se
desvanecié.

—Hola —dijo—. Estoy bien. ;Cémo te van las cosas?

—Me van. —La camisa de Jack estaba arrugada, sus
ojos rojos, sus mejillas sin afeitar. Parecia muy feliz—. Me
estan yendo muy bien. ;Y a ti? ;Y tu amiga?

—Yo estoy bien —repitié Chicco, asintiendo con la ca-
beza—. Ella también.

Jack se echd a reir.

—Esto es estupendo. Si, es realmente grande. Espera,
quiero que conozcas a un amigo mio. Este es Frank. —Jack
retrocedié un paso.



En tiempo de plaga Samuel R. Delany

—Hola. —Con una alta y calva frente y un pelo que le
llegaba casi hasta los hombros, Frank habia decidido al pa-
recer dejarse crecer la barba quizés desde hacia una sema-
na: Las tomo de ti cruzadas, te las doy descruzadas...; si,
eso era. S6lo que se habia puesto una camisa verde con
cierres a presién nacarados en vez de botones; y se habia
lavado las manos.

—Este —le explicé a Frank— es el amigo de Tak del
que te decia que escribe poemas. Sélo que no puedo re-
cordar su nombre.

—Chicco —dijo Chicco.

—Aj4, le llaman el Chico. —Jack siguié con su explica-
cion—. Chico, éste es Frank. Frank estaba en el ejército, y
también escribe poemas. Le estaba hablando de ti hace un
momento. ;No es asi, Frank?

—Si, te he visto por el parque —asintié Frank—. Jack
me estaba diciendo que eres un poeta.

Chicco se encogié de hombros.

—Bueno. Un poco.

—Llevamos bebiendo toda la tarde —prosiguié Jack su
explicacién.

—Y ya es de noche —sonrié Frank.

—Esta maldita ciudad. Si penséais emborracharos, habéis
ido al mejor lugar. Podéis pedir bebidas en la maldita barra
sin parar, y no tendréis que pagar ni una moneda. Nada. Y
vayais donde vayais, la gente siempre os ofrecerd algo que
fumar o que beber. Jests. —Eructé—. Voy a regar el jardin.
Vuelvo en un minuto. —Se aparté de ellos y se encaminé a
los servicios.

Chicco sintié una oleada de desorientacion, pero las fra-
ses que habia preparado antes brotaron de sus labios:

—¢ Estabas buscando un alma gemela?

—La realidad es que ha sido él quien me ha encontrado
a mi —dijo Frank—. Los dos somos desertores del ejército.
El un poco mas reciente. Sélo que creo que Jack esté sin-
tiendo afioranza.

10
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Chicco trago saliva.

—;Del ejército? —Y se sintié mejor.

Frank asintio.

—Yo no. Lo abandoné harad unos seis meses. Aqui me
siento feliz. Estoy teniendo la oportunidad de escribir de
nuevo, y éste es un lugar mas bien solidario.

—;Realmente escribes poemas? —y con la reiteracién
sintié hacia Frank una repentina, sorprendente y total des-
confianza. Asi que sonrié.

Frank le devolvié la sonrisa y asintié sobre su vaso.

—Bueno, en realidad he tenido mucha suerte consi-
guiendo que mis cosas fueran publicadas. El libro fue sélo
un accidente. Una de las pequefas revistas de la costa oes-
te se dedicé a hacer buenas ediciones en libro de sus cola-
boradores. Tuve la suerte suficiente como para ser seleccio-
nado.

—;Quieres decir que tienes un libro?

—No hay ejemplares en Bellona —indicé Frank—. Co-
mo he dicho, fue un accidente.

—Entonces llevas mucho tiempo escribiendo.

—Desde que tenia quince o dieciséis afios. Empecé en
la escuela secundaria; y la mayor parte de lo que escribes
entonces es pura basura.

—; Cuantos anos tienes?

—Veinticinco.

—Entonces te dedicas a eso desde hace mucho tiempo.
Un poeta. Quiero decir que es tu trabajo, tu profesion.

Frank se ech¢ a reir.

—No puedes vivir de ello. Durante un afio ensefié en la
Estatal de San Francisco, hasta que entré en el ejército. Sin
embargo, me gusta pensar en ello como en una profesion.

Chicco asintid.

—¢ Tienes muchos poemas en revistas y cosas asi?

—Tres en el New Yorker, hard cosa de un afio. Algunas
personas piensan que ha sido mi mayor logro. Dos en Poe-

11
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try, Chicago, antes de eso. Luego hay algunos mas. Pero
ésos son de los que me siento mas orgulloso.

—Si, yo solia leer mucho esa revista.

—De veras?

—;No es aquella que antes tenia ese emblema del ca-
ballo dibujado a base de volutas? Ahora pone dibujos muy
curiosos. La lefia cada mes en la biblioteca, en la escuela. Lo
hice durante afos.

Frank se eché a reir.

—Entonces has estado haciendo las cosas mejor que
yo.

—He visto el New Yorker —dijo Chicco—. Pero nunca lo
he leido.

La expresién de Frank cambié ligera y evasivamente.

—Y nunca he publicado ningin poema —afadié Chicco
—. En ninglin lugar. Hace muy poco tiempo que soy poeta.
Un par de semanas. Desde que llegué aqui. Probablemente
sabras mucho mas de todo eso que yo.

—¢Acerca de ver tus cosas publicadas?

—Sobre eso también. Sin embargo, me refiero a escri-
birlos. Es duro.

—Si, sospecho que puede serlo.

—Es casi la cosa més malditamente dura que haya he-
cho nunca.

Frank se echd a reir y se frotd su incipiente barba.

—A veces. ;Llevas escribiendo... poemas desde hace
sélo unas semanas? ;Qué te hizo empezar?

—No lo sé. ;Qué te hizo empezar a ti?

—Supongo que tenia que hacerlo —dijo Frank, y asintio
de nuevo.

—¢Encuentras... —Chicco hizo una pausa, tomando en
consideracion el hurto— ...encuentras Bellona interesante,
te estimula para producir tu obra?

—Tanto como cualquier otro lugar, supongo. Quizés un
poco menos, porque tienes que pasar tanto tiempo yendo
de un lado para otro, jentiendes? Estaba trabajando en al-
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gunas cosas cortas. Pero perdi mi bloc de notas hace unas
semanas.

—;Oh?

Frank asintié.

—Desde entonces no he escrito nada. No he tenido

tiempo.
—iHey, perdiste tu bloc de notas! —La incomodidad se
transformé en miedo—. Cristo, eso debid ser... —Luego

sus pensamientos se centraron. Se incliné sobre la barra—.
Hey, ;puedes darme el cuaderno? ;Eh? jOh, vamos!iDéme
el bloc de notas, por favor!

—De acuerdo —dijo el camarero—. De acuerdo, te lo
daré. Tranquilo. ; Queréis otra...?

—iEl bloc de notas! —Chicco golped la barra con el pu-
no.

—iDe acuerdo! —Haciendo silbar el aire entre sus dien-
tes, el camarero lo tomé de la jaula y lo dejé caer sobre la
barra—. Ahora, ;queréis otra ronda?

Junto a la sangre, la orina, el estiércol y las sefales de
quemaduras, se veian los anillos de las botellas que habia
ido depositando al azar sobre |a tapa. Lo abrié por el cen-
tro.

— Es esto tuyo?

Frank fruncié el cefio.

—; Lo encontraste?

—Si. Estaba en el parque.

Geoff Rivers Arthur Pearson
Chico Plumaoscura Earlton Rudolph
David Wise... Phillip Edwards...

Chicco miré por encima del hombro de Frank y leyé la
lista de nombres, hasta que Frank giré la pagina.

—Hey, iqué estas haciendo? —dijo Jack tras ellos—.
¢Le estds mostrando tus poesias a Frank?

13
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Chicco se volvié en redondo.

—Sélo este bloc de notas que encontré, lleno con lo es-
crito por alguien.

—Frank es muy listo —asintié Jack—. Conoce todo tipo
de mierdas. Ensefaba historia. En una universidad. Y tam-
bién cortd con el ejército.

—Muchos lo hicimos —dijo Frank, sin alzar la vista—.
Los que tienen un poco de buen sentido se van a Canada.
El resto terminamos aqui. —Volvié una pagina.

—;Te lo estas pasando bien? —Jack apoyd una mano
en el hombro de Chicco—. Este es un lugar donde pasarse-
lo bien, jno?

—Muy bien —dijo Chicco—. Pero no te he visto por ahi.
;Ddénde has estado?

—He pasado algunos dias con Tak. —La mano de Jack
se alzdé, cayéb—. Me echd a patadas al cabo de una semana,
cuando no le dejé que siguiera chupandomela mas.

Al otro lado del bar, Loufer, con la gorra calada sobre las
orejas, seguia hablando concentradamente con Fenster.

La mano de Jack volvié a caer.

—iHan conseguido chicas en esta ciudad! Frank conoce
la casa. Esta llena de chicas. Chicas auténticamente delicio-
sas. Estuvimos alli y... —Su sonrisa se ensanch¢ hacia el éx-
tasis—. Les encanté Frank. —Fruncié el rostro—. Creo que
es porque se deja la barba y todo eso. O quizéd porque en-
sefié en una universidad.

—TU también les gustaste —dijo Frank, todavia sin alzar
la vista—. Pero alin no te conocian.

—Si, supongo que alin no me conocian lo suficiente.

—Hey —Frank alzé ahora la vista—. ; TU escribiste todo
esto...”?

—Si..., bueno, no. Quiero decir que la mayor parte ya
estaba escrito cuando lo encontré. Por eso queria saber si
era tuyo.

—Oh —dijo Frank—. No. No es mio.

Chicco se apartd de debajo de la mano de Jack.
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