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Con un pie des cal zo, sus de for mes ma nos y su men te en
una nu be, lle gó a la Ciu dad. Ni si quie ra sa bía su pro pio
nom bre, ni có mo ni por qué ha bía lle ga do has ta allí. Lo des- 
co no cía to do so bre Be llo na y la ex tra ña cua li dad que le
con ver tía en al go dis tin to de to do el res to del mun do.
¿Qué le ha bía ocu rri do a la me tró po lis? ¿Una ca tás tro fe, un
ata que nu clear, una pla ga? Na die lo sa bía, y al pa re cer a
na die le im por ta ba. Pe ro Be llo na es ta ba allí: res tos de un
pa sa do que se fue, un enig ma abier to an te él, que ni si- 
quie ra sa bía quién era ni có mo se lla ma ba. Pe ro en su men- 
te flo ta ban in sis ten te men te una pa la bras: «He ve ni do a he- 
rir la ciu dad oto ñal…».
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NO TA IM POR TAN TE so bre la ver sión di gi tal. Es te li bro
tie ne una par ti cu lar com po si ción (son dos tex tos di fe ren tes
en la mis ma pá gi na, por lo que si se va a leer en pan ta lla
hay que ha cer lo en Vis ta Di se ño de Im pre sión, en cual quier
otra Vis ta pue de ‘des apa re cer’ el tex to se cun da rio (es una
for ma de ha blar). En es ta edi ción ePub es tos tex tos se han
co lo ca do en cur si va.

Otra ca rac te rís ti ca sin gu lar de es te li bro es que mu chas
ve ces el tex to que da co mo col gan do, sin ha ber aca ba do el
pá rra fo con su pun to y apar te con ven cio nal y lue go em pie- 
za otro nue vo sin ma yús cu las, no de bes preo cu par te, no es
un error de es ca neo o co rrec ción, el tex to es así.
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Es te li bro acer ca de mu chas co sas tie ne que ser pa ra
mu chas per so nas.

Al gu nas de ellas son:
Jo se ph Cox, Bi ll Bro de cky, Da vid Har twe ll, Liz Lan dry,
Jo se ph Man fre di ni, Pa tri ck Muir, John Her bert Mc Do- 

we ll, Jean Su l li van, Ja nis Sch mi dt, Char les Na y lor, Ann
O’Neil, Baird Sear les, Mar tin Last, Bob y Joan Th rus- 
ton, Ri chard Vria li y Su san Schweers y Judy Ra tner y

Oli ver Shank, y tam bién Tho mas M. Dis ch, Ju di th Me- 
rri ll, Mi cha el Pe rkins, Joan na Russ, Ju di th She rwin y

Ma ri l yn Ha cker.
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«Ha béis con fun di do lo ver da de ro y lo real.»

GEOR GE STAN LEY / In con ver sation
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I

Pris ma, es pe jo, len tes
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Ca pí tu lo 1
… he rir la ciu dad oto ñal.

Au llar lo así pa ra que el mun do le dé un nom bre.
La ab so lu ta os cu ri dad res pon dió con vien to.
To do lo que vo so tros sa béis lo sé yo: tam ba lean tes as- 

tro nau tas y em plea dos de ban ca mi ran do el re loj an tes de
la co mi da; ac tri ces arre glán do se el pe lo de lan te de es pe jos
ro dea dos de lu ces y ope ra do res de mon ta car gas aplas tan- 
do pe llas de gra sa so bre la ma ni ja de ace ro; re vuel tas es tu- 
dian ti les; sé que las som brías mu je res en los só ta nos agi ta- 
ban la ca be za la se ma na pa sa da por que en seis me ses los
pre cios han su bi do de sor bi ta da men te; có mo sa be el ca fé
des pués que lo has man te ni do en tu bo ca, frío, du ran te to- 
do un mi nu to.

Du ran te to do un mi nu to per ma ne ció en cu cli llas, aplas- 
tan do los gui ja rros con su pie iz quier do (el des nu do), es cu- 
chan do el so ni do de su res pi ra ción caer por los re bor des.

Más allá de un ta piz de ho jas pal pi ta ba la re fle ja da lu na.
Se fro tó las pal mas contra el dril. Allá don de es ta ba, to- 

do per ma ne cía quie to. En al gún otro lu gar ge mía el vien to.
Las ho jas hi cie ron gui ños.
Lo que ha bía si do vien to se trans for mó en un mo vi mien- 

to en tre los ma to rra les, allá aba jo. Su ma no fue en bus ca de
la ro ca que te nía de trás.
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Ella se pu so en pie unos seis me tros más aba jo, allá de- 
lan te, re cu bier ta só lo por las som bras que de rra ma ba la lu- 
na des de el ar ce; se mo vió, y las som bras se mo vie ron so- 
bre ella.

El mie do hor mi gueó en su cos ta do, allá don de la ca mi- 
sa (le fal ta ban los dos bo to nes del me dio) se hin cha ba con
la bri sa. Un mús cu lo se ten só des cen dien do por la par te
pos te rior de su man dí bu la. El ne gro pe lo in ten tó ocul tar los
sur cos que el mie do la bra ba en su fren te.

Ella su su rró al go que era to do alien to, y el vien to tra jo
las pa la bras y se lle vó el sig ni fi ca do.

—Ahhhhh… —de ella.
Él ex pul só vio len ta men te el ai re: fue ca si una tos.
—… Hhhhh… —de nue vo ella. Y una ri sa; que te nía una

do ce na de fi los, un ale gre gru ñir ba jo la lu na— …
hhHHhhhh… —con más so ni do del que pa re cía, qui zá in- 
clu so fue ra su nom bre. Pe ro el vien to, el vien to…

Ella avan zó.
El mo vi mien to re dis pu so las som bras, des nu dan do un

pe cho. Un rom bo de luz in ci dió so bre un ojo. To bi llo y pan- 
to rri lla se ilu mi na ron an te las ho jas.

En la par te in fe rior de su pier na ha bía una ci ca triz.
Él apar tó el pe lo de su fren te y lo echó ha cia atrás. Ob- 

ser vó co mo el de ella caía ha cia de lan te. Avan za ba al com- 
pás de su pe lo, pi san do las ho jas se cas, los de dos de los
pies abier tos so bre la pie dra, co mo de pun ti llas, aban do- 
nan do las som bras más den sas.

Acu cli lla do so bre la ro ca, él as cen dió las ma nos a lo lar- 
go de sus mus los.

Sus ma nos eran ho rri bles.
Ella pa só jun to a otro ár bol más pr óxi mo. La lu na arro ja- 

ba mo ne das de oro so bre sus pe chos. Sus os cu ras areo las
eran am plias, sus pe zo nes pe que ños.

—¿Tú…? —Di jo es to de una for ma sua ve, a tres pa sos
de dis tan cia, con la vis ta ba ja; y él aún no po día cap tar su
ex pre sión por en tre el mo tea do de las ho jas; pe ro sus pó- 
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mu los eran orien tal men te al tos. Era orien tal, se dio cuen ta,
y aguar dó otra pa la bra, a la es pe ra del acen to. (Po día dis- 
tin guir el chino del ja po nés.)— ¡Has ve ni do! —Era un acen- 
to es tán dar del me dio oes te—. ¡No sa bía si ven drías! —La
so no ri dad de su voz (una cla ra y su su rran te so prano) de cía
que al go de lo que él ha bía creí do que era mo vi mien to en- 
tre las som bras ha bía si do só lo mie do—. ¡Es tás aquí! —Se
de jó caer de ro di llas en tre un ru mor de fo lla je. Sus mus los,
du ros de lan te, más sua ves (po día afir mar lo) en los la dos,
con una co lum na de os cu ri dad en tre ellos, es ta ban a po cos
cen tí me tros de sus en ca lle ci das ro di llas.

Ella ten dió una ma no ha cia de lan te, con dos de dos ex- 
ten di dos, echó ha cia atrás cru da la na y to có su pe cho; des- 
li zó sus de dos ha cia aba jo. Pu do oír su pro pio e hir su to pe- 
lo.

La ri sa hi zo al zar el ros tro de ella ha cia la lu na. Se in cli nó
ha cia de lan te; el olor a li mo nes lle nó el es pa cio sin bri sa. Su
re don do ros tro era apre mian te, sus ce jas no orien tal men te
den sas. Cal cu ló que ten dría unos trein ta años, pe ro las úni- 
cas arru gas eran unas, muy pe que ñas, en torno a su bo ca.

Gi ró su pro pia bo ca, abier ta, ha cia la de ella, y al zó las
ma nos en bus ca de los la dos de su ca be za has ta que el pe- 
lo las cu brió. Los car tíla gos de sus ore jas eran ar dien tes cur- 
vas en sus pal mas. Sus ro di llas res ba la ron en tre las ho jas;
eso la hi zo par pa dear y reír de nue vo. Su alien to era co mo
la lu na y olía a li mo nes…

La be só; ella su je tó sus mu ñe cas. La car ne uni da de sus
bo cas co bró vi da. La for ma de los pe chos de ella, su ma no
me dio so bre su pe cho y me dio so bre la la na; se sin tió per- 
di do con el pe so de ella apo ya do contra él.

Sus de dos se en con tra ron y se en re da ron a la al tu ra de
su cin tu rón; un ja deo bur bu jeó en mi tad de su be so (su co- 
ra zón la tía fuer te men te), es ca pó al ai re.

Se ten die ron.
Ella agi tó ru da men te con la pun ta de los de dos la ca be- 

za de su miem bro contra su hir su to pe lo, mien tras un mús- 
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cu lo de su pier na se agi ta ba de ba jo de él. De pron to, él se
des li zó den tro de su ar dor. La su je tó fir me men te por los
hom bros cuan do los mo vi mien tos de ella em pe za ron a ha- 
cer se vio len tos. Uno de sus pu ños per ma ne cía co mo una
pe que ña ro ca en ci ma de uno de sus pe chos. Y hu bo un ru- 
gir, un ru gir: en el lar go y sor pren den te or gas mo, las ho jas
su su rra ron al com pás a to do su al re de dor.

Más tar de, ten di dos de la do, crea ron un rin cón cá li do
con sus mez cla das res pi ra cio nes. Ella mur mu ró:

—Eres apues to, creo. —Se echó a reír, sin abrir los la- 
bios. Mi ró de cer ca uno de sus ojos, mi ró el otro (él par pa- 
deó), ob ser vó su bar bi lla (tras sus la bios, él apre tó los dien- 
tes pa ra en ca jar su man dí bu la), lue go su fren te. (Le en can- 
ta ba el olor a li món de ella)—. Apues to —re pi tió.

Pre gun tán do se si se ría cier to, él son rió.
Ella al zó su ma no ha cia la ca li dez, una ma no con pe que- 

ñas uñas blan cas, aca ri ció con un de do el la do de su na riz,
mur mu ró al go contra su me ji lla.

Él su je tó su mu ñe ca.
Ella pre gun tó:
—¿Tu ma no…?
Él la co lo có tras el hom bro de ella pa ra atraer la más cer- 

ca.
Ella se re tor ció.
—¿Le ocu rre al go a tu…?
Él agi tó la ca be za contra el pe lo de ella, hú me do, frío,

lo la mió.
A sus es pal das el vien to era frío. Ba jo el pe lo, la piel de

ella es ta ba más ca lien te que su len gua. Co lo có sus ma nos
en la cá li da ca vi dad en tre los dos cuer pos.

Ella se apar tó.
—¡Tus ma nos…!
Ve nas co mo lom bri ces ser pen tea ban por en tre el ve llo.

La piel era se ca co mo ce men to; los nu di llos grue sos y ca llo- 
sos, lle nos de cos tras. Los de for ma dos pul ga res des can sa- 
ban en tre los pe chos de ella co mo sapos.
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Ella frun ció el ce ño, al zó sus pro pios nu di llos ha cia los
de él, se de tu vo.

Ba jo la lu na, en el mar del cuer po fe men ino, los de dos
de él eran sar men to sas pe nín su las. Hun di do en el pro mon- 
to rio de ca da uno de ellos ha bía un ca si ine xis ten te, pro fun- 
da men te mor dis quea do, qui ti no so pe cio.

—¿Tú…? —em pe zó a de cir él.
No, las de ella no es ta ban de for ma das. Pe ro eran…

¡feas! Al zó la vis ta. Los ojos de ella par pa dea ron, bri llan tes.
—¿…sa bes mi…? —Su voz se en du re ció—. ¿Quién soy?
El ros tro de ella no era su til; pe ro su son ri sa, pe sa ro sa y

si tua da ca si to da en un lu gar en tre sus ce jas y sus pár pa- 
dos, con fun día.

—Tú —di jo, con voz fuer te y for mal (pe ro el vien to se- 
guía bo rran do los ar mó ni cos)— tie nes un pa dre. —Su ca de- 
ra era cá li da contra el vien tre de él. El ve llo que ha bía creí- 
do sua ve era aho ra una ho ja que man te nía a ra ya sus in gles
—. ¡Tie nes una mm ma drr! —Eso fue la me ji lla de él contra
su bo ca. Pe ro ella apar tó el ros tro—. Eres… —co lo có su pá- 
li da ma no so bre la enor me de él (Unas ma nos tan gran des
pa ra un pe que ño mono co mo él, ha bía di cho al guien ca ri- 
ño sa men te; lo re cor da ba muy bien) que des can sa ba so bre
sus cos ti llas— apues to. Has ve ni do de al gún la do. Vas a al- 
gún la do. —Sus pi ró.

—Pe ro… —Tra gó las co sas que as cen dían por su gar- 
gan ta (no era tan pe que ño)—. He per di do… al go.

—Las co sas te han he cho lo que eres —re ci tó ella—. Lo
que eres te con ver ti rá en lo que se rás.

—¡Quie ro que vuel va al go!
Ella se echó ha cia atrás pa ra apre tar se más contra él. El

frío po zo en tre el vien tre de él y la ra ba di lla de ella des apa- 
re ció.

—¿Qué es lo que no tie nes? —Le mi ró por en ci ma del
hom bro—. ¿Cuál es tu edad?

—Veinti sie te.
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—Tie nes el ros tro de al guien más jo ven. —De jó es ca par
una ri si ta—. Creí que te nías… ¡die ci séis! Pe ro tus ma nos
son las de al guien mu cho más vie jo…

—¿Y mi se ra ble?
—… y cruel de lo que creo que eres. ¿Dón de na cis te?
—En la par te nor te del es ta do de Nue va Yo rk. No co no- 

ce rás la ciu dad. No es tu ve mu cho tiem po allí.
—No, pro ba ble men te no la co no ce ré. Es tás muy le jos

de allí.
—He es ta do en Ja pón. Y en Aus tra lia.
—¿Eres ins trui do?
Él se echó a reír. Su pe cho sa cu dió el hom bro de ella.
—Un año en Co lum bia. Ca si otro en una uni ver si dad co- 

mu ni ta ria en De lawa re. Nin gún tí tu lo.
—¿Qué año na cis te?
—Mil no ve cien tos cua ren ta y ocho. Tam bién he es ta do

en Amé ri ca Cen tral. Mé xi co. Aca bo de re gre sar de Mé xi co
y…

—¿Qué quie res cam biar en el mun do? —si guió re ci tan- 
do ella, mi ran do ha cia otro la do—. ¿Qué de seas pre ser var?
¿Qué es lo que es tás bus can do? ¿De qué hu yes?

—Na da —di jo él—. Y na da. Y na da. Y… de na da, al me- 
nos que yo se pa.

—¿No tie nes nin gu na fi na li dad?
—Quie ro lle gar a Be llo na y… —Se echó a reír—. Mi fi- 

na li dad es la mis ma que la de to do el mun do; en la vi da
real, al me nos; de jar trans cu rrir el si guien te se gun do, cons- 
cien te men te in tac to.

El si guien te se gun do trans cu rrió.
—¿De ve ras? —pre gun tó ella, lo su fi cien te men te real

co mo pa ra ha cer que él se die ra cuen ta de la ar ti fi cia li dad
de lo que ha bía di cho (pen san do: hay un pe li gro en el
trans cur so de ca da uno)—. En ton ces alé gra te de no ser so- 
la men te un per so na je ga ra ba tea do en el mar gen del per di- 
do bloc de no tas de al gún otro: te sen ti rías mor tal men te
abu rri do. ¿No tie nes nin gu na ra zón pa ra es tar aquí?
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—Lle gar a Be llo na y…
Cuan do no di jo na da más, ella pro si guió:
—No tie nes que de cír me lo. ¿Así que no sa bes quién

eres? Ave ri guar eso tie ne que ser mu cho más fá cil que ba- 
jar to do el ca mino des de la par te nor te del es ta do de Nue- 
va Yo rk, pa san do por el Ja pón, has ta aquí. Ahhh… —y se
de tu vo.

—¿Qué?
—Na da.
—¿Qué?
—Bue no, si hu bie ras na ci do en el mil no ve cien tos cua- 

ren ta y ocho, ten drías que te ner más de veinti sie te años.
—¿Qué quie res de cir con eso?
—Oh, de mo nios —di jo ella—. No tie ne im por tan cia.
Él em pe zó a sa cu dir su bra zo, len ta men te.
Ella di jo:
—Yo na cí el mil no ve cien tos cua ren ta y sie te. Y ten go

mu chos más de veintio cho años. —Par pa deó de nue vo ha- 
cia él—. Pe ro eso no tie ne real men te imp…

Él ro dó so bre sí mis mo en ci ma de las den sas ho jas.
—¿Sa bes quién soy? —La no che te nía un co lor en tre

diá fano y nu bla do—. Vi nis te aquí a mi en cuen tro. ¿No pue- 
des de cir me cuál es mi nom bre?

El frío se ex ten dió co mo man te qui lla por su cos ta do,
allá don de ha bía es ta do ella.

Ella gi ró la ca be za.
—¡Ven! —Mien tras se sen ta ba, su pe lo ser pen teó ha cia

él. Un pu ña do de ho jas le gol peó el ros tro.
Él se sen tó tam bién.
Pe ro ella ya ha bía echa do a co rrer, y sus pies pi sa ban y

pi sa ban los char cos de lu na.
Él se pre gun tó dón de se ha bría he cho aque lla ci ca triz.
To mó sus pan ta lo nes, me tió los pies en ellos, aga rró su

ca mi sa y su úni ca san da lia, se pu so en pie…
Ella es ta ba dan do ya la vuel ta al re bor de ro co so.
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Hi zo una pau sa pa ra su bir se la cre ma lle ra y su je tar las
dos he bi llas ge me las del cin tu rón. Ra mi tas y gra va mor dis- 
quea ron sus pies. ¡Ella co rría tan apri sa!

La al can zó cuan do ella mi ra ba ha cia atrás, apo yó su ma- 
no en la pie dra…, y la re ti ró: la su per fi cie de la pie dra es ta- 
ba hú me da. Con tem pló la apel ma za da tie rra en el ama ri llo
mus lo y ta lón.

—Aquí… —Ella se ña ló ha cia el in te rior de la cue va—.
¿Pue des ver lo?

Él fue a to car su hom bro, pe ro no.
Ella di jo:
—Ade lan te. En tra.
De jó caer su san da lia: un ru mor de ma to rra les. De jó

caer su ca mi sa: eso amor ti guó el ru mor.
Ella le mi ró ex pec tan te, se apar tó a un la do.
En tró: mus go en sus ta lo nes, ro ca hú me da en las ye mas

de los de dos. Ba jó el otro pie: ro ca hú me da.
Su alien to se es tre me ció. Al go se co ro zó su me ji lla en la

ge la ti no sa os cu ri dad. Al zó la ma no: una plan ta tre pa do ra,
muer ta, de cru jien tes ho jas. Se tam ba leó: co sas des co no ci- 
das re so na ron ho rri ble men te muy por en ci ma de su ca be za.
Con vi sio nes del mor tal re bor de, des li zó su pie ha cia de lan- 
te. Sus de dos ha lla ron: un tron co de cor te za suel ta…, un
mon tón de ho jas hú me das…, el es tre me ci mien to del
agua… Otro pa so, el agua la mió su pie. Otro pa so más:

Só lo ro ca.
A su iz quier da, un fla mear.
Un pa so más, y el fla mear fue na ran ja en torno al bor de

de al go: la pa red de un ni cho de ro ca, con som bras co mo
te cho al si guien te pa so.

Más allá de una ra ma muer ta, un cuen co de co bre an- 
cho co mo un neu má ti co de co che ha bía ar di do ca si por
com ple to en ce ni zas. Al go en el fue go que aún que da ba
res ta lló, de rra man do chis pas so bre la hú me da pie dra.

Allá de lan te, don de el fla mear se fil tra ba ha cia arri ba
has ta la es tre cha cor ta du ra, al go atra pó y em pu jó ha cia
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atrás el cen te lleo.
Tre pó ro dean do un pe ñas co, hi zo una pau sa; el eco de

su res pi ra ción y el fue go arro ja ban in di ca cio nes del ta ma ño
de la ca ver na. Ca li bró el an cho de una hen di du ra, dio un
sal to, ca yó en el la do con tra rio. Al go se sol tó ba jo sus pies.
Oyó el que ji do de pie dras pe que ñas re bo tan do ro ca aba jo,
co mo un tar ta mu deo, co mo su su rros…, y si len cio.

Lue go: ¡un cha po teo!
En ca jó los hom bros; ha bía su pues to que só lo te nía un

me tro o así de pro fun di dad.
Tu vo que tre par lar go ra to. Una pa red, de cin co me tros

de al tu ra, lo re tu vo por un tiem po. Fue ha cia un la do y tre- 
pó por los ca da vez más de si gua les salien tes. Ha lló un
grue so re bor de que, se dio cuen ta cuan do se izó a él, era
en rea li dad una raíz. Se pre gun tó qué ti po de raíz, y al can zó
el bor de.

Al go hi zo ¡Hi i ic! sua ve men te, a quin ce cen tí me tros de su
na riz, y se es cu rrió por en tre vie jas ho jas.

Tra gó sa li va, y el hor mi gueo que se ha bía apo de ra do de
sus hom bros men guó. Se izó el res to del ca mino, y se pu so
en pie:

La vio en una hen di du ra que se in cli na ba ha cia unas
som bras sin te cho.

Un ex tre mo ro dea ba un pe na cho de he le chos.
Ten dió la ma no ha cia ella; su cuer po blo queó la luz del

bra se ro de aba jo: el res plan dor ce só.
Sin tió una apren sión dis tin ta a la de lo ines pe ra do que

ha bía vis to an tes o se le ha bía re ve la do ac ci den tal men te
de trás. Bus có al gún sig no fí si co que la con vir tie ra en al go
real: una res pi ra ción ace le ra da, un co ra zón la tien do más
len to. Pe ro lo que cap tó era tan in sus tan cial co mo una dis- 
yun ción del al ma. Al zó la ca de na; un ex tre mo clo queó y
des te lló so bre la pie dra. Se vol vió con ella pa ra cap tar el
res plan dor na ran ja.

Pris mas.
Al gu nos de ellos, al me nos.


