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Con un pie descalzo, sus deformes manos y su mente en
una nube, llegé a la Ciudad. Ni siquiera sabia su propio
nombre, ni cémo ni porqué habia llegado hasta alli. Lo des-
conocia todo sobre Bellona y la extrana cualidad que le
convertia en algo distinto de todo el resto del mundo.
¢Qué le habia ocurrido a la metrépolis? jUna catéstrofe, un
ataque nuclear, una plaga? Nadie lo sabia, y al parecer a
nadie le importaba. Pero Bellona estaba alli: restos de un
pasado que se fue, un enigma abierto ante él, que ni si-
quiera sabia quién era ni cémo se llamaba. Pero en su men-
te flotaban insistentemente una palabras: «He venido a he-
rir la ciudad otofal...».
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NOTA IMPORTANTE sobre la version digital. Este libro
tiene una particular composicién (son dos textos diferentes
en la misma pagina, por lo que si se va a leer en pantalla
hay que hacerlo en Vista Disefio de Impresién, en cualquier
otra Vista puede ‘desaparecer’ el texto secundario (es una
forma de hablar). En esta edicidon ePub estos textos se han
colocado en cursiva.

Otra caracteristica singular de este libro es que muchas
veces el texto queda como colgando, sin haber acabado el
parrafo con su punto y aparte convencional y luego empie-
za otro nuevo sin mayusculas, no debes preocuparte, no es
un error de escaneo o correccion, el texto es asi.
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Este libro acerca de muchas cosas tiene que ser para

muchas personas.

Algunas de ellas son:
Joseph Cox, Bill Brodecky, David Hartwell, Liz Landry,

Joseph Manfredini, Patrick Muir, John Herbert McDo-
well, Jean Sullivan, Janis Schmidt, Charles Naylor, Ann
O’Neil, Baird Searles, Martin Last, Bob y Joan Thrus-
ton, Richard Vriali y Susan Schweers y Judy Ratnery
Oliver Shank, y también Thomas M. Disch, Judith Me-
rrill, Michael Perkins, Joanna Russ, Judith Sherwin y

Marilyn Hacker.
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«Habéis confundido lo verdadero y lo real.»

GEORGE STANLEY / In conversation
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Capitulo

... herir la ciudad otonal.

Aullarlo asi para que el mundo le dé un nombre.

La absoluta oscuridad respondié con viento.

Todo lo que vosotros sabéis lo sé yo: tambaleantes as-
tronautas y empleados de banca mirando el reloj antes de
la comida; actrices arreglandose el pelo delante de espejos
rodeados de luces y operadores de montacargas aplastan-
do pellas de grasa sobre la manija de acero; revueltas estu-
diantiles; sé que las sombrias mujeres en los sétanos agita-
ban la cabeza la semana pasada porque en seis meses los
precios han subido desorbitadamente; cémo sabe el café
después que lo has mantenido en tu boca, frio, durante to-
do un minuto.

Durante todo un minuto permanecié en cuclillas, aplas-
tando los guijarros con su pie izquierdo (el desnudo), escu-
chando el sonido de su respiraciéon caer por los rebordes.

Mas alld de un tapiz de hojas palpitaba la reflejada luna.

Se froté las palmas contra el dril. Alld donde estaba, to-
do permanecia quieto. En algin otro lugar gemia el viento.

Las hojas hicieron guifios.

Lo que habia sido viento se transformé en un movimien-
to entre los matorrales, alléd abajo. Su mano fue en busca de
la roca que tenia detras.
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Ella se puso en pie unos seis metros mas abajo, alléd de-
lante, recubierta sélo por las sombras que derramaba la lu-
na desde el arce; se movid, y las sombras se movieron so-
bre ella.

El miedo hormigued en su costado, alld donde la cami-
sa (le faltaban los dos botones del medio) se hinchaba con
la brisa. Un musculo se tensé descendiendo por la parte
posterior de su mandibula. El negro pelo intenté ocultar los
surcos que el miedo labraba en su frente.

Ella susurré algo que era todo aliento, y el viento trajo
las palabras y se llevé el significado.

—Ahhhhh... —de ella.

El expulsé violentamente el aire: fue casi una tos.

—... Hhhhh... —de nuevo ella. Y una risa; que tenia una
docena de filos, un alegre grufir bajo la luna—
hhHHhhhh... —con mas sonido del que parecia, quiza in-
cluso fuera su nombre. Pero el viento, el viento...

Ella avanzé.

El movimiento redispuso las sombras, desnudando un
pecho. Un rombo de luz incidié sobre un ojo. Tobillo y pan-
torrilla se iluminaron ante las hojas.

En la parte inferior de su pierna habia una cicatriz.

El aparté el pelo de su frente y lo eché hacia atrés. Ob-
servé como el de ella caia hacia delante. Avanzaba al com-
pas de su pelo, pisando las hojas secas, los dedos de los
pies abiertos sobre la piedra, como de puntillas, abando-
nando las sombras méas densas.

Acuclillado sobre la roca, él ascendid las manos a lo lar-
go de sus muslos.

Sus manos eran horribles.

Ella pasé junto a otro arbol mas préximo. La luna arroja-
ba monedas de oro sobre sus pechos. Sus oscuras areolas
eran amplias, sus pezones pequefos.

—T0...7? —Dijo esto de una forma suave, a tres pasos
de distancia, con la vista baja; y él aun no podia captar su
expresion por entre el moteado de las hojas; pero sus pé-
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mulos eran orientalmente altos. Era oriental, se dio cuenta,
y aguardé otra palabra, a la espera del acento. (Podia dis-
tinguir el chino del japonés.)— jHas venido! —Era un acen-
to estandar del medio oeste—. jNo sabia si vendrias! —La
sonoridad de su voz (una clara y susurrante soprano) decia
que algo de lo que él habia creido que era movimiento en-
tre las sombras habia sido sélo miedo—. jEstas aquil —Se
dejé caer de rodillas entre un rumor de follaje. Sus muslos,
duros delante, mas suaves (podia afirmarlo) en los lados,
con una columna de oscuridad entre ellos, estaban a pocos
centimetros de sus encallecidas rodillas.

Ella tendié una mano hacia delante, con dos dedos ex-
tendidos, echd hacia atras cruda lana y tocé su pecho; des-
lizb sus dedos hacia abajo. Pudo oir su propio e hirsuto pe-
lo.

La risa hizo alzar el rostro de ella hacia la luna. Se incliné
hacia delante; el olor a limones llené el espacio sin brisa. Su
redondo rostro era apremiante, sus cejas no orientalmente
densas. Calculé que tendria unos treinta afios, pero las Uni-
cas arrugas eran unas, muy pequefas, en torno a su boca.

Gird su propia boca, abierta, hacia la de ella, y alzé las
manos en busca de los lados de su cabeza hasta que el pe-
lo las cubrié. Los cartilagos de sus orejas eran ardientes cur-
vas en sus palmas. Sus rodillas resbalaron entre las hojas;
eso la hizo parpadear y reir de nuevo. Su aliento era como
la luna y olia a limones...

La beso; ella sujetd sus mufiecas. La carne unida de sus
bocas cobré vida. La forma de los pechos de ella, su mano
medio sobre su pecho y medio sobre la lana; se sintié per-
dido con el peso de ella apoyado contra él.

Sus dedos se encontraron y se enredaron a la altura de
su cinturdn; un jadeo burbujed en mitad de su beso (su co-
razén latia fuertemente), escapé al aire.

Se tendieron.

Ella agité rudamente con la punta de los dedos la cabe-
za de su miembro contra su hirsuto pelo, mientras un mus-
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culo de su pierna se agitaba debajo de él. De pronto, él se
deslizé dentro de su ardor. La sujetd firmemente por los
hombros cuando los movimientos de ella empezaron a ha-
cerse violentos. Uno de sus pufios permanecia como una
pequefa roca encima de uno de sus pechos. Y hubo un ru-
gir, un rugir: en el largo y sorprendente orgasmo, las hojas
susurraron al compas a todo su alrededor.

Més tarde, tendidos de lado, crearon un rincdn célido
con sus mezcladas respiraciones. Ella murmuré:

—Eres apuesto, creo. —Se ech6 a reir, sin abrir los la-
bios. Miré de cerca uno de sus ojos, miré el otro (él parpa-
ded), observé su barbilla (tras sus labios, él apreté los dien-
tes para encajar su mandibula), luego su frente. (Le encan-
taba el olor a limén de ella)—. Apuesto —repitid.

Preguntandose si seria cierto, él sonrié.

Ella alz6 su mano hacia la calidez, una mano con peque-
Aas ufas blancas, acaricid con un dedo el lado de su nariz,
murmuré algo contra su mejilla.

El sujetd su mufieca.

Ella pregunté:

—¢Tumano...?

El la colocé tras el hombro de ella para atraerla mas cer-
ca.

Ella se retorci6.

—Le ocurre algo a tu...?

El agité la cabeza contra el pelo de ella, himedo, frio,
lo lamid.

A sus espaldas el viento era frio. Bajo el pelo, la piel de
ella estaba mas caliente que su lengua. Colocé sus manos
en la calida cavidad entre los dos cuerpos.

Ella se aparté.

—iTus manos...!

Venas como lombrices serpenteaban por entre el vello.
La piel era seca como cemento; los nudillos gruesos y callo-
sos, llenos de costras. Los deformados pulgares descansa-
ban entre los pechos de ella como sapos.
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Ella fruncié el cefo, alzé sus propios nudillos hacia los
de él, se detuvo.

Bajo la luna, en el mar del cuerpo femenino, los dedos
de él eran sarmentosas peninsulas. Hundido en el promon-
torio de cada uno de ellos habia un casi inexistente, profun-
damente mordisqueado, quitinoso pecio.

—;TG...7 —empez6 a decir él.

No, las de ella no estaban deformadas. Pero eran...
jfeas! Alzé la vista. Los ojos de ella parpadearon, brillantes.

— ...sabes mi...? —Su voz se endurecié—. ; Quién soy?

El rostro de ella no era sutil; pero su sonrisa, pesarosa y
situada casi toda en un lugar entre sus cejas y sus parpa-
dos, confundia.

—Tu —dijo, con voz fuerte y formal (pero el viento se-
guia borrando los arménicos)— tienes un padre. —Su cade-
ra era célida contra el vientre de él. El vello que habia crei-
do suave era ahora una hoja que mantenia a raya sus ingles
—. {Tienes una mmmadrrl —Eso fue la mejilla de él contra
su boca. Pero ella apart6 el rostro—. Eres... —colocé su pa-
lida mano sobre la enorme de él (Unas manos tan grandes
para un pequefio mono como él, habia dicho alguien cari-
Aosamente; lo recordaba muy bien) que descansaba sobre
sus costillas— apuesto. Has venido de algun lado. Vas a al-
gun lado. —Suspird.

—Pero... —Tragé las cosas que ascendian por su gar-
ganta (no era tan pequefio)—. He perdido... algo.

—Las cosas te han hecho lo que eres —recité ella—. Lo
que eres te convertird en lo que seras.

—ijQuiero que vuelva algo!

Ella se echo hacia atras para apretarse mas contra él. El
frio pozo entre el vientre de él y la rabadilla de ella desapa-
recio.

—¢Qué es lo que no tienes? —Le miré por encima del
hombro—. ; Cual es tu edad?

—Veintisiete.

10
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—Tienes el rostro de alguien més joven. —Dej6 escapar
una risita—. Crel que tenias... jdieciséis! Pero tus manos
son las de alguien mucho mas viejo...

—:Y miserable?

—... y cruel de lo que creo que eres. ;Ddénde naciste?

—En la parte norte del estado de Nueva York. No cono-
ceras la ciudad. No estuve mucho tiempo alli.

—No, probablemente no la conoceré. Estds muy lejos
de alli.

—He estado en Japoén. Y en Australia.

— Eres instruido?

El se echd a reir. Su pecho sacudié el hombro de ella.

—Un afio en Columbia. Casi otro en una universidad co-
munitaria en Delaware. Ningun titulo.

—¢Qué ano naciste?

—Mil novecientos cuarenta y ocho. También he estado
en América Central. México. Acabo de regresar de México
y...

—¢Qué quieres cambiar en el mundo? —siguié recitan-
do ella, mirando hacia otro lado—. ;Qué deseas preservar?
¢Qué es lo que estas buscando? ; De qué huyes?

—Nada —dijo él—. Y nada. Y nada. Y... de nada, al me-
nos que yo sepa.

—:No tienes ninguna finalidad?

—AQuiero llegar a Bellona y... —Se ech¢ a reir—. Mi fi-
nalidad es la misma que la de todo el mundo; en la vida
real, al menos; dejar transcurrir el siguiente segundo, cons-
cientemente intacto.

El siguiente segundo transcurrié.

—;De veras? —pregunté ella, lo suficientemente real
como para hacer que él se diera cuenta de la artificialidad
de lo que habia dicho (pensando: hay un peligro en el
transcurso de cada uno)—. Entonces alégrate de no ser so-
lamente un personaje garabateado en el margen del perdi-
do bloc de notas de algun otro: te sentirias mortalmente
aburrido. ;No tienes ninguna razén para estar aqui?

11
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—Llegar a Bellona y...

Cuando no dijo nada mas, ella prosiguio:

—No tienes que decirmelo. ;Asi que no sabes quién
eres? Averiguar eso tiene que ser mucho mas facil que ba-
jar todo el camino desde la parte norte del estado de Nue-
va York, pasando por el Japdn, hasta aqui. Ahhh... —y se
detuvo.

—;Qué?

—Nada.

—;Qué?

—Bueno, si hubieras nacido en el mil novecientos cua-
renta y ocho, tendrias que tener mas de veintisiete afios.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Oh, demonios —dijo ella—. No tiene importancia.

El empezd a sacudir su brazo, lentamente.

Ella dijo:

—Yo naci el mil novecientos cuarenta y siete. Y tengo
muchos mas de veintiocho afios. —Parpaded de nuevo ha-
cia él—. Pero eso no tiene realmente imp...

El rodé sobre si mismo encima de las densas hojas.

—;Sabes quién soy? —La noche tenia un color entre
didfano y nublado—. Viniste aqui a mi encuentro. ;No pue-
des decirme cuél es mi nombre?

El frio se extendi6 como mantequilla por su costado,
alld donde habia estado ella.

Ella giré la cabeza.

—iVen! —Mientras se sentaba, su pelo serpented hacia
él. Un punado de hojas le golped el rostro.

El se sentd también.

Pero ella ya habia echado a correr, y sus pies pisaban y
pisaban los charcos de luna.

El se pregunté dénde se habria hecho aquella cicatriz.

Tomo sus pantalones, metié los pies en ellos, agarré su
camisa y su Unica sandalia, se puso en pie...

Ella estaba dando ya la vuelta al reborde rocoso.

12
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Hizo una pausa para subirse la cremallera y sujetar las
dos hebillas gemelas del cinturén. Ramitas y grava mordis-
quearon sus pies. jElla corria tan aprisal!

La alcanzé cuando ella miraba hacia atras, apoyé su ma-
no en la piedra..., y la retird: la superficie de la piedra esta-
ba himeda. Contemplé la apelmazada tierra en el amarillo
muslo y talén.

—Aqui... —Ella sefalé hacia el interior de la cueva—.
:Puedes verlo?

El fue a tocar su hombro, pero no.

Ella dijo:

—Adelante. Entra.

Dejé caer su sandalia: un rumor de matorrales. Dejé
caer su camisa: eso amortigud el rumor.

Ella le miré expectante, se apartd a un lado.

Entré: musgo en sus talones, roca himeda en las yemas
de los dedos. Bajé el otro pie: roca hiumeda.

Su aliento se estremecid. Algo seco rozé su mejilla en la
gelatinosa oscuridad. Alzé la mano: una planta trepadora,
muerta, de crujientes hojas. Se tambaled: cosas desconoci-
das resonaron horriblemente muy por encima de su cabeza.
Con visiones del mortal reborde, deslizé su pie hacia delan-
te. Sus dedos hallaron: un tronco de corteza suelta..., un

montén de hojas humedas..., el estremecimiento del
agua... Otro paso, el agua lamio su pie. Otro paso mas:
Sélo roca.

A su izquierda, un flamear.

Un paso mas, y el flamear fue naranja en torno al borde
de algo: la pared de un nicho de roca, con sombras como
techo al siguiente paso.

Més alld de una rama muerta, un cuenco de cobre an-
cho como un neumético de coche habia ardido casi por
completo en cenizas. Algo en el fuego que aln quedaba
restallo, derramando chispas sobre la hiUmeda piedra.

Alld delante, donde el flamear se filtraba hacia arriba
hasta la estrecha cortadura, algo atrapé y empujé hacia

13
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atras el centelleo.

Trepd rodeando un pefiasco, hizo una pausa; el eco de
su respiracion y el fuego arrojaban indicaciones del tamafo
de la caverna. Calibré el ancho de una hendidura, dio un
salto, cayd en el lado contrario. Algo se solté bajo sus pies.
Oyd el quejido de piedras pequefias rebotando roca abajo,
como un tartamudeo, como susurros..., y silencio.

Luego: jun chapoteo!

Encajé los hombros; habia supuesto que sélo tenia un
metro o asi de profundidad.

Tuvo que trepar largo rato. Una pared, de cinco metros
de altura, lo retuvo por un tiempo. Fue hacia un lado y tre-
pd por los cada vez mas desiguales salientes. Hall6 un
grueso reborde que, se dio cuenta cuando se izb a él, era
en realidad una raiz. Se pregunté qué tipo de raiz, y alcanzé
el borde.

Algo hizo jHiiic! suavemente, a quince centimetros de su
nariz, y se escurrié por entre viejas hojas.

Tragd saliva, y el hormigueo que se habia apoderado de
sus hombros mengué. Se izé el resto del camino, y se puso
en pie:

La vio en una hendidura que se inclinaba hacia unas
sombras sin techo.

Un extremo rodeaba un penacho de helechos.

Tendié la mano hacia ella; su cuerpo bloqueé la luz del
brasero de abajo: el resplandor cesé.

Sintié una aprension distinta a la de lo inesperado que
habia visto antes o se le habia revelado accidentalmente
detras. Buscé algun signo fisico que la convirtiera en algo
real: una respiracién acelerada, un corazén latiendo mas
lento. Pero lo que captd era tan insustancial como una dis-
yuncién del alma. Alz6 la cadena; un extremo cloqued y
destellé sobre la piedra. Se volvié con ella para captar el
resplandor naranja.

Prismas.

Algunos de ellos, al menos.
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