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La novela que ahora se presenta, Alberto Savarus, pertene-
ce a las «Escenas de la vida privada» y fue escrita en 1842,
uno de los periodos més fecundos del autor. En esta obra,
Balzac confecciona al personaje que, por amor, cae en la vi-
leza. La seforita Rosalia de Watteville engafia, traiciona y
corrompe por conseguir al ser amado: Alberto Savarus. Pe-
ro si Rosalia es el egoismo y la intriga, la entrega define a
Savarus. No hace falta adelantar qué sentimiento triunfara.
En esta novela, Balzac ejercita su procedimiento de avance
lento, largas descripciones y regodeo en la ambientacién,
para después, en trazos rapidos, ofrecer una sucesién de
acontecimientos que resolveran la historia.

Savarus es, de alguna forma, un personaje que puede iden-
tificarse facilmente con Balzac. Al igual que el escritor, el
protagonista de la novela es también un joven que busca
hacer fortuna y escalar socialmente. Pero hay otro rasgo de-
finitivo. Savarus escribe narraciones que tratan de lo que vi-
ve y le sucede, y no como en un diario fiel, sino, al igual
que Balzac, en forma de novela. Asi, en Alberto Savarus el
autor nos ofrece una narracidon dentro de su narracién, enri-
queciendo la estructura de su novela.
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Presentacion

El joven Honoré Balzac presencié, como quien asiste al
desenlace de una representacion teatral, el exilio de Napo-
ledn hacia Santa Elena. Habian pasado dieciséis afios luego
de que el corso llegara al poder y once de que fuese pro-
clamado emperador. El espectaculo que Napoledn habia
ofrecido a la humanidad, consagré la figura del vencedor y
su voluntad. Balzac no olvidé el ejemplo. Conjeturo que
tras evocar las campanas de Napoledn, resolvié su propio
destino. Quiza por eso, y armado acaso con una certidum-
bre, escribié sobre la estatua de Bonaparte: «Lo que co-
menzo6 con la espada, lo acabaré con la pluma». Asi, de la
estirpe del hombre que opone su voluntad al desafio, la del
conquistador, la misma de Carlomagno y de Napoledn, hi-
zo Balzac su propia tradiciéon. Sus héroes aparentes —como
ha sefialado Torres Bodet— podrian llamarse Levater, Cu-
vier, Swedenborg o Walter Scott, pero su maestro méas pro-
fundo fue Bonaparte. Por eso, el autor de La comedia hu-
mana, llamado el Napoledn de las letras, escribié en 1844:
«jCuatro hombres habran tenido una vida inmensa: Napo-
ledn, Cuvier, O'Connell, y quiero yo ser el cuarto! El prime-
ro vivié la vida de Europa: se inoculaba ejércitos. El segun-
do se desposd con la tierra. El tercero encarné a todo un
pueblo. Yo habré llevado, dentro de mi cabeza, a toda una
sociedad...».

Existe ademas otra correspondencia, mas sutil, entre el
corso guerrero y el escritor prolifico. Para el mundo que
anhelaba, Balzac nacié casi extranjero, quizad sélo un poco
menos que el Bonaparte de Cércega. Balzac, ese adorador
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del lujo, defensor de la monarquia y del catolicismo, quien
adoptara en su nombre la particula nobiliaria «de» poco
después de sus primeros éxitos literarios, nacié en el seno
de una familia humilde y provinciana, en Tours, Francia, el
20 de mayo de 1799. Pero, como quien emprende una
campafa militar, consagré su vida a conquistar un mundo y
crear otro. Tal vez por eso, sus dos mundos, el imaginario y
el real, el que habita en sus novelas y el que poblé sus re-
cuerdos, sean harto parecidos. En todo caso, el avance de
Balzac hacia esa conquista fue posible sélo mediante el es-
fuerzo de una voluntad magnifica. Un avance que, a pesar
de su itinerario social, que bien podria leerse como una su-
cesidn de fracasos, no se detuvo hasta terminar en una
obra vastisima, reconocida aln en vida del escritor. Pero en
los inicios de su carrera abundan los fracasos: financieros,
amorosos —aungue este aspecto no estuvo exento de mu-
chas batallas—, y tropiezos incluso en sus primeros escritos.
Este es el caso de su Cromwell, drama en verso que Balzac
habia escrito inspirado en la figura de Oliverio Cromwell. El
manuscrito fue enviado a Andrieux, profesor del Colegio de
Francia, para quien Balzac de plano debia dedicarse a otra
cosa que no fuesen las letras. So6lo el fabuloso empefio, vi-
tal acaso, hizo posible que Balzac escribiera cerca de un
centenar de narraciones, que constituyen alrededor de ca-
torce mil cuartillas.

El ansia de poder, ha escrito Freud, no tiene sus raices
en la fuerza, sino en la debilidad. En el caso de Balzac, ha-
bria que anadir que en la carencia. Carencia no sélo de for-
tuna, sino de pertenencia a un mundo del cual ansiaba re-
conocimiento. Este caracter fordneo es también el que dota
de una capacidad critica a Balzac. Su mirada es la del que
estd afuera y quiere entrar. O mejor aln, conquistar. Para
acceder al mundo que deseaba, el autor de La piel de zapa
se enfrentd, siendo un adolescente, al Paris hostil de la se-
gunda década del siglo XiX. Hombre de accién a la par que
de contemplacion, intentd primero varias empresas comer-
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ciales. En ellas pudo conocer algo més que el solo lenguaje
del vago y del noble, del comerciante y del legislador, de
una «madame» o de un ladrén. Balzac los enfrentaba para
vencerlos. Es su recorrido hacia el éxito social, mas que lite-
rario, un ejercicio de exploracién y disecciéon de la misma
sociedad que deseaba escalar. ;Y qué es el conocimiento
sino un acto de dominio sobre el objeto que deseamos co-
nocer, es decir, una forma de posesién?

Entre la circunstancia de Balzac y su mundo imaginario
no hay grandes distancias. «La sociedad francesa iba a ser
el historiador, y yo tenia que limitarme a ser el secretario»,
escribié alguna vez. «Volvamos a la realidad, hablemos de
Eugenia Grandet», apunté en otra ocasion. Pero todavia
mas, poco antes de morir, y quizéd en algun delirio, excla-
mo, refiriéndose al médico que inventara en sus novelas:
«Llamen a Bianchon, él me salvard». Pero si hablamos de
imaginacién, sjno es el pasado, en ultima instancia, otra po-
sibilidad de lo imaginario? El recuerdo no es otra cosa que
una reinvenciéon del instante, y la historia, una infinita colec-
cion de interpretaciones. Para Balzac, la Francia de los ulti-
mos afios del siglo Xviil y las primeras décadas del XX se
distinguié por una nota predominante: la ambicién. Con
acierto, Zola escribié: «Balzac, autor del drama del dinero,
ha extraido de él todo lo terriblemente politico que encie-
rra en nuestra época». Balzac no deseaba retratar su socie-
dad, sino entenderla. Y el instrumento que eligié para esto
fue la novela.

El procedimiento analitico, que Balzac explica en el pré-
logo de La comedia humana, es el inverso al del fabulista.
Este dltimo propone ilustrar las pasiones humanas en el
reino animal. Balzac busca la animalidad en el complejo so-
cial. Distingue entre hombres leén y hombres buitre, como
su personaje Vautrin (deformacién de vautour, buitre en es-
pafiol). Para el escritor, su vision de una zoologia social se
aliaba ademas a otras certezas. Balzac creyé en la unidad
de la materia. Para él no hay mas que un animal. «El crea-
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dor —escribié en el mismo texto— no se ha servido sino de
un solo y Unico patrén para todos los seres organizados.» Y
mas adelante: «Los hombres (al igual que los animales)
también se lanzan los unos contra los otros; pero su mayor
o menor grado de inteligencia hace que el combate se
complique en otra forma». Torres Bodet ha sugerido que
Balzac fue, a su modo, un predarwinista. Y es que, en toda
la obra de Balzac, predomina la visién de la vida como un
combate y una constante seleccién natural del mas fuerte.

Para representar esta lucha en la sociedad, Balzac dota
a sus personajes de una suerte de radicalismo pasional. No
existen en sus historias seres tibios, los hombres y mujeres
que pueblan La comedia humana siempre viven en el limite
de la heroicidad o la maldad. No importa lo que deseen los
personajes, sino la vehemencia que pondran en conseguir-
lo, ya sea el amor, la venganza o el dinero. El oro ciega al
padre Grandet; |la paternidad, a papé Goriot; la ambicién, a
Vautrin. Y en esta lucha, la supervivencia del mas fuerte no
incluye los finales felices. Por eso Balzac es devastador, las
buenas pasiones son derrotadas, el animal de caza triunfa
al final. Y no es que la obra de Balzac esté exenta de una
intencién moral; su actitud, mas bien, serd la del médico
ante la enfermedad: ésta es un hecho y no distingue entre
el bondadoso y el rufian. El cirujano moral, analiza y estu-
dia. Luego de diagnosticar, hunde el bisturi, pero no califica
el mal de la sociedad, sélo lo expone, lo muestra.

En 1834, el entonces ya Honoré «de» Balzac concibi6 la
estructura general de toda su obra. Esta se dividiria en «Es-
cenas de la vida privada», «Escenas de la vida de provin-
cia», «Escenas de la vida parisina», «Escenas de la vida poli-
tica», «Escenas de la vida militar», y «Escenas de la vida del
campon. Estas seis partes, compuestas por numerosas no-
velas, forman los estudios de «Costumbres» que junto con
los «Estudios filosoficos» y los «Estudios analiticos», consti-
tuyen La comedia humana.
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En la vasta geografia que es la obra balzaciana, muchos
de sus protagonistas transitan de una novela a otra. Este re-
curso otorga mayor unidad a La comedia humana. Pero no
solo eso, la vida asi prolongada de sus personajes otorga
mayor independencia al mundo imaginario de Balzac. Los
personajes que en una novela son protagonistas, en otra
tendran un papel secundario.

La novela que ahora se presenta, Alberto Savarus, per-
tenece a las «Escenas de la vida privada» y fue escrita en
1842, uno de los periodos més fecundos del autor. En esta
obra, Balzac confecciona al personaje que, por amor, cae
en la vileza. La seforita Rosalia de Watteville engafia, trai-
ciona y corrompe por conseguir al ser amado: Alberto Sa-
varus. Pero si Rosalia es el egoismo y la intriga, la entrega
define a Savarus. No hace falta adelantar qué sentimiento
triunfard. En esta novela, Balzac ejercita su procedimiento
de avance lento, largas descripciones y regodeo en la am-
bientacidn, para después, en trazos rapidos, ofrecer una su-
cesion de acontecimientos que resolveran la historia.

Savarus es, de alguna forma, un personaje que puede
identificarse facilmente con Balzac. Al igual que el escritor,
el protagonista de la novela es también un joven que busca
hacer fortuna y escalar socialmente. Pero hay otro rasgo de-
finitivo. Savarus escribe narraciones que tratan de lo que vi-
ve y le sucede, y no como en un diario fiel, sino, al igual
que Balzac, en forma de novela. Asi, en Alberto Savarus el
autor nos ofrece una narracién dentro de su narracién, enri-
queciendo la estructura de su novela.

Se ha pretendido ver en Balzac al padre de la novela
realista. Pero cada generacion discute a partir de qué reali-
dad se define al realismo. La categoria es, pues, insuficien-
te.

Propongo que las energias subyacentes en su quehacer
como novelista, acaso sean dos. En primer lugar, una vitali-
dad hecha vastedad. Es decir, existe una relacion definitiva
entre su forma de escribir y el nimero de sus novelas. Bal-
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zac no seria tal si nos mostrara sélo un rio o un monte. Es el
constructor de una gran geografia literaria que en sus relie-
ves y paisajes conforma un universo propio, con multiples
relaciones. Construccién de una obra a la que consagré
hasta dieciocho horas al dia y que sélo se interrumpid con
la muerte del escritor, a la edad de cincuenta y un afos, an-
tes de terminar el plan general que se habia propuesto en
La comedia humana.

Por otro lado, en su intencién de conquistar un mundo,
en realidad Balzac contribuyé a su destruccion. Para esto,
tuvo que guardar una distancia —saludable— entre sus
principios y su actitud critica. Esta es elemento principal en
toda su obra, aunque no el Unico. En sus novelas ejercié
siempre una critica implacable al sistema de relaciones es-
tablecido en la Francia de la primera mitad del siglo XiX;
examind a la aristocracia hipdcrita y a la burguesia rapaz. La
critica fue su forma de creer en lo que llamé «dos verdades
eternas»: la monarquia y la religion. Sélo con esta actitud,
pudo mostrar la decadencia y la corrupcién de un orden so-
cial. En este sentido, es irénico que Balzac resultara, afios
después, el escritor favorito de Carlos Marx.

Gustavo Fierros
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A la sefiora Emilia de Girardin
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no de los salones en los que se dejaba ver el arzo-

bispo de Besanzédn y el que gozaba de sus prefe-

rencias, en tiempos de la Restauracion, era el de la
sefiora baronesa de Watteville. Diremos unas palabras acer-
ca de esta sefora, el personaje femenino tal vez mas im-
portante de Besanzon.

El sefior de Watteville, sobrino del famoso Watteville, el
feliz y el mas ilustre de los asesinos y renegados cuyas ex-
traordinarias aventuras son demasiado conocidas para que
aqui las relatemos, era tranquilo como turbulento habia si-
do su tio. Después de haber vivido en el Franco Condado
como una cucaracha en una grieta, casé con la heredera de
la célebre familia de Rupt. La sefiorita de Rupt unié 20000
francos de renta en tierras a los 10000 francos de renta en
bienes raices del barén de Watteville. El escudo de armas
del gentilhombre suizo, porque los Watteville son de Suiza,
desaparecié bajo el viejo escudo de los Rupt. Este casa-
miento, decidido desde el ano 1802, efectudse en 1815,
después de la segunda Restauracion. Transcurridos tres
anos del nacimiento de una hija, todos los abuelos de la se-
fiora de Watteville habian muerto y sus herencias liquida-
das. Vendieron entonces la casa del sefior de Watteville pa-
ra establecerse en la calle de la Prefectura, en el hermoso
hotel de Rupt, cuyo vasto jardin se extiende hacia la calle
del Perron. La sefiora de Watteville, joven devota, fue mas
devota después de su boda. Es una de las reinas de la san-
ta cofradia que confiere a la alta sociedad de Besanzén un
aire sombrio y unas maneras gazmofias en consonancia con
el caracter de esta ciudad.

10
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El sefior baréon de Watteville, hombre flaco y sin inteli-
gencia, parecia gastado, sin que pudiera averiguarse en
qué, puesto que gozaba de una crasa ignorancia; pero co-
mo su mujer era de un rubio de fuego y de una naturaleza
seca que se hizo proverbial (se dice ain «puntiaguda como
la sefiora de Watteville»), algunos bromistas de la magistra-
tura pretendian que el barén se habia gastado contra aque-
lla roca. Rupt es una palabra que evidentemente viene de
rupes, roca. Los sabios observadores de la naturaleza social
no dejardn de comentar que Rosalia fue el Unico fruto del
matrimonio de los Watteville con los Rupt.

El sefior de Watteville se pasaba la vida en un hermoso
taller de tornero. Le gustaba tornear. Como complemento a
esta existencia, habiase entregado al capricho de las colec-
ciones. Para los médicos filésofos, dados al estudio de la
locura, esta tendencia a coleccionar constituye un primer
grado de enajenacién mental, cuando se refiere a cosas pe-
quenas. El barén de Watteville recogia conchas, insectos y
fragmentos geoldgicos del territorio de Besanzdn. Algunos
contradictores, sobre todo mujeres, decian del sefor de
Watteville:

—iTiene un alma hermosa! Desde el principio compren-
dié que no podria dominar a su mujer y entonces se entre-
gd a una ocupacién mecanica y a darse la gran vida.

El hotel de Rupt no carecia de cierto esplendor digno
del de Luis XIV, y se resentia de la nobleza de las dos fami-
lias, unidas en 1815. Brillaba en él un viejo lujo que nada
sabia de la moda. Las arafias de cristal tallado en forma de
hojas, los damascos, los tapices, los muebles dorados, todo
estaba en consonancia con las viejas libreas y los viejos
criados. Aunque servida en plata ennegrecida, la comida
era exquisita. Los vinos escogidos por el sefior de Wattevi-
lle, que para ocupar sus horas e introducir en ellas la varie-
dad habiase constituido en su propio bodeguero, gozaban
de cierta celebridad provinciana. La fortuna de la sefiora de
Watteville era considerable, ya que la de su marido, que

11
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consistia en las tierras de Rouxey y que valian unas 10000
libras de renta, no fue incrementada con ninguna herencia.
No hace falta comentar que las relaciones muy intimas de
la sefiora de Watteville con el arzobispo habian establecido
en su casa a los tres o cuatro abates notables e inteligentes
del arzobispo, quienes no odiaban en modo alguno los pla-
ceres de la buena mesa.

En una comida suntuosa, dada yo no sé en ocasién de
qué boda a comienzos del mes de septiembre del afio
1834, en el momento en que las mujeres se hallaban colo-
cadas en circulo ante la chimenea del salén y los hombres
formando grupos junto a las ventanas, produjose una acla-
racion a la vista del sefior de Grancey, el cual fue anunciado
entonces.

—Bien, ;y el proceso? —le preguntaron.

—iGanado! —respondié el vicario general—. La senten-
cia de la corte, de la que ya desesperdbamos, ya sabéis por
queé...
Era una alusién a la composicién de la corte real, desde
el afo 1830. Los legitimistas habian presentado casi todos
la dimision.

—... La sentencia acaba de hacernos ganar la causa en
todos los puntos, y viene a reformar el juicio de primera ins-
tancia.

—Todo el mundo os creia perdidos.

—Y lo estdbamos sin mi. He conseguido que nuestro
abogado se fuera a Paris, y he podido tomar, en el momen-
to de la batalla, otro abogado, al que debemos el haber
ganado el proceso, un hombre extraordinario...

—;En Besanzén? —pregunté ingenuamente el sefior de
Watteville.

—En Besanzon —respondié el abate de Grancey.

—iAh, si, Savaron! —dijo un apuesto joven que se halla-
ba sentado cerca de la baronesa y se llamaba de Soulas.

—Ha pasado cinco o seis noches estudiando el caso, ha
devorado los documentos, ha tenido siete u ocho conferen-

12
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cias de varias horas conmigo —repuso el sefior de Grancey,
que habia llegado al hotel de Rupt por primera vez desde
hacia veinte dias—. En fin, que el sefior Savaron acaba de
derrotar completamente al famoso abogado que nuestros
adversarios habian ido a buscar a Paris. Este joven es mara-
villoso, segun dicen ciertos consejeros. Asi, el cabildo ha
salido dos veces vencedor: ha vencido en derecho; luego,
en politica ha vencido al liberalismo en la persona del de-
fensor de nuestro Ayuntamiento. «Nuestros adversarios, ha
dicho nuestro abogado, no deben esperar encontrar en to-
das partes complacencia para arruinar los arzobispos...» El
presidente se ha visto obligado a imponer silencio. Toda la
gente de Besanzoén ha aplaudido. Asi, la propiedad de los
edificios del antiguo convento sigue siendo del cabildo de
la catedral de Besanzén. Por otra parte, el sefior Savaron ha
invitado a su colega de Paris a comer con él cuando salie-
ron del Palacio de Justicia. Al aceptar, éste ha dicho: «A to-
do vencedor, todo honor», y le ha felicitado sin rencor por
su triunfo.

—;De dénde habéis, pues, sacado ese abogado? —dijo
la sefiora de Watteville—. Nunca habia oido pronunciar ese
nombre.

—Pues podéis distinguir desde aqui sus ventanas —res-
pondié el vicario general—. El sefior Savaron vive en la ca-
lle del Perron, y el jardin de su casa es contiguo al vuestro.

—iNo serd del Franco Condado? —pregunté el sefior
de Watteville.

—No se sabe de dénde es —dijo la sefiora de Chavon-
court.

—Pero jqué es ese hombre? —pregunté la sefiora de
Watteville tomando el brazo al sefior de Soulas para enca-
minarse al comedor—. Si es forastero, jpor qué ha venido a
establecerse en Besanzén? Es una idea bien singular para
un abogado.

—iBien singular! —repitié el joven Amadeo de Soulas,
cuya biografia debe trazarse para mejor comprender esta

13
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historia.

En todas las épocas, Francia e Inglaterra han efectuado
un intercambio de futilidades, tanto méas continuo cuanto
que escapa a la tirania de las aduanas. La moda que llama-
mos inglesa en Paris, se llama francesa en Londres, y vice-
versa. La enemistad de los dos pueblos cesa en dos pun-
tos, en la cuestién de las palabras y en el del vestir. God
save the king, el himno nacional de Inglaterra, es una musi-
ca compuesta por Lulli para los coros de Ester o de Atalia.
Los mirifaques llevados por una inglesa en Paris fueron in-
ventados en Londres, ya se sabe por quién, por una france-
sa, la famosa duquesa de Portsmouth; comenzaron a pro-
ducir tanta risa, que la primera inglesa que aparecié en las
Tullerias estuvo a punto de ser aplastada por la multitud;
pero fueron adoptados. Esta moda ha tiranizado a las muje-
res de Europa durante medio siglo. En la paz de 1815, se
bromed durante un afio sobre las cinturas largas de las in-
glesas, y todo Paris fue a ver a Poitier y Brunet en Les an-
glaises pour rire; pero en 1816y 1817, los cinturones de las
francesas, que les cortaban el seno, en 1814 descendieron
gradualmente hasta hacer resaltar sus caderas. Desde hace
diez afos, Inglaterra nos ha obsequiado con dos pequefios
regalos linguisticos. Al incroyable, al merveilleux al élégant,
esos tres herederos de los petits maitres, cuya etimologia
es bastante indecente, han sucedido el dandy, luego el
lion. El lion no ha engendrado la lionne. La leona se debe a
la famosa cancién de Alfredo de Musset: Avez-vous vu dans
Barcelone... C’est ma maitresse, ma lionne: ha habido fu-
sién o, si queréis, confusion entre los dos términos y las dos
ideas dominantes. Cuando una tonteria divierte a Paris, que
devora tantas obras maestras como tonterias, es dificil que
la provincia se prive de ello. Asi, después de que el ledn
pased por Paris su melena, su barba y su bigote, su chaleco
y su impertinente sostenido sin la ayuda de las manos, por
la contraccion de la mejilla y del arco superciliar, las capita-
les de algunos departamentos han visto varios subleones
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