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Mar tín fue en los años se s en ta y se ten ta un hom bre de ac- 
ción. Vein te años des pués, con tem pla esa épo ca, tan he roi- 
ca se gún los nos tál gi cos, y aca ba com pren dien do que en
rea li dad fue ron tiem po más bien des di cha dos y ex tra va gan- 
tes… Cró ni ca de una épo ca y ge ne ra ción irre pe ti bles.
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All lost, no thing lost

STENDHAL
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DANNY: —Pe cky, ¿Tú que opi nas? ¿He mos des per di cia do la
vi da?

PE CKY: —Eso… de pen de de có mo se mi re. No creo que el
mun do ha ya me jo ra do gra cias a no so tros.

DANNY: —No, eso no.
PE CKY: —Y tam po co creo que na die llo re nues tra muer te.
DANNY: —Bue no, pues que no llo re.
PE CKY: —No he mos rea li za do mu chas bue nas obras.
DANNY: —Nin gu na. Eso es ver dad.
PE CKY: —Pe ro, ¿cuán ta gen te ha via ja do lo que no so tros… y

vis to lo que no so tros?
DANNY: —Muy po cos, des de lue go.
PE CKY: —En es te mo men to no me cam bia ba ni… ni por el

mis mí si mo vi rrey si tu vie ra que ol vi dar mis re cuer dos.
DANNY: —Ni yo tam po co.

El hom bre que pu do rei nar
RUD YARD KIPLING
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Ayer no más…

RUBÉN DARÍO
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La Es ta ción del Nor te de V. era, y su pon go que se gui rá
sién do lo, co mo la ma yo ría de las es ta cio nes de tren que
co noz co de ca pi ta les de pro vin cia. Pre sen ta ba un as pec to
ma jes tuo so y pa ri sién. Al gu nos la en contra ban mag ní fi ca.
Sos te nían: es un buen ejem plo de la ar qui tec tu ra ci vil de fi- 
na les del si glo XIX, lo me jor que hay en V. Pa ra otros, en
cam bio, no era más que una tar ta, me ren gue y biz co cho
mon ta dos so bre los idea les bur gue ses. Sin ser gran co sa,
yo la en contra ba de co ra ti va. Me gus ta ba, siem pre me han
gus ta do las es ta cio nes de tren. En ellas em pie za o ter mi na
al go, a po co que se fi je uno. Y es bue no que las co sas em- 
pie cen, que las co sas aca ben, sin te ner en cuen ta si lo de
en me dio ha si do bue no o ma lo.

En el ves tí bu lo de la es ta ción de V., des pro por cio na do y
al to, ha bía un fa rol no me nos ana cró ni co y des pro por cio na- 
do, y una acús ti ca la men ta ble con tan to már mol, que era
im po si ble en ten der na da de lo que salía por los al ta vo ces.

Tam bién ha bía nu me ro sos tu bos de neón, la ma yo ría de
los cua les es ta ban fun di dos. Otros tar ta mu dea ban de for- 
ma re cal ci tran te, se gu ra men te pa ra po ner ner vio sos a los
via je ros.

He pa sa do tan tas ho ras en esa es ta ción, que me bas ta
ce rrar los ojos pa ra ver ca da co sa en su si tio. La canti na, el
quios co de los pe rió di cos, los guar dias, los WC, aque llos WC

que te nían pin ta das en las puer tas unas obs ce ni da des bár- 
ba ras y man cha dos los bal do si nes bi se la dos de las pa re des
con por que rías se cas y ne gras.
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Pue do re cor dar a la per fec ción los tres an de nes, las vi- 
gas, las co lum nas de hie rro fun di do y un re loj mos tren co
que ha bía en ci ma de la ofi ci na del je fe de es ta ción. Es te re- 
loj, des co mu nal y pin ta do de ver de, era la re pre sen ta ción
mis ma de la ob ce ca ción del tiem po, pues a pe sar de fun- 
cio nar, da ba siem pre la im pre sión de es tar pa ra do y de que
sus agu jas, an chas y cor tas, ha bían he ri do de fi ni ti va men te
al tiem po. ¡Có mo me era fa mi liar aquel vie jo y pol vo rien to
re loj, cuán to aque llos de so la dos an de nes, cuán to los ro tos
con vo yes de tre nes de mer can cías, en un ex tre mo, sin lo co- 
mo to ra, sin prin ci pio ni fin, seg men tos de al go que no te- 
nían ni des tino ni pro ce den cia, igua les por un ex tre mo,
igua les por el otro, re pre sen ta cio nes abs trac tas e idea les
del es pa cio! Tiem po y es pa cio sin tiem po ni es pa cio.

In clu so los pa sa je ros que en tra ban y salían de la es ta- 
ción me da ba la im pre sión de ha ber los vis to ya an tes, a
fuer za de fre cuen tar aquel lu gar, co mo a le ja nos pa rien tes.

Los via je ros, así co mo los bo rra chi nes y noc tám bu los de
la ciu dad, en contra ban, al fi nal del an dén pri me ro y abier ta
has ta las tres de la ma ña na, una sór di da canti na. En ella se
pa sa ba el día un vie jo sen ta do jun to a la ven ta na. Ese vie jo
ven día ci ga rri llos y, no sé por qué, cor ba tas ba ra tas y de
mu chos co lo res. En la es ta ción ha bía un es tan co, pe ro
siem pre lo co no cí ce rra do. El vie jo tam bién ven día ba jo
cuer da pre ser va ti vos y unas ba ra jas por no grá fi cas.

Cuan do pien so en la es ta ción, me acuer do so bre to do
de una vez. Fue cua tro días des pués del aten ta do a Ca rre ro
Blan co, el mis mo día de No che bue na por la ma ña na.

Ha bía po li cías de pai sano por to das par tes. En la es ta- 
ción, más.

Aho ra es po si ble que sal ga al guien sos te nien do lo con- 
tra rio, pe ro en ton ces aquel aten ta do no ca yó bien a na die:
ve nía a des ba ra tar los pla nes que to do el mun do te nía en
re la ción a un pro ce so contra diez sin di ca lis tas, co no ci do
por el nú me ro de su ex pe dien te, el 1001. Lue go, pa sa dos
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unos me ses, pue de que el he cho hi cie ra pro sé li tos y sim pa- 
ti zan tes. Pue de. En los pri me ros días, no.

Ca rre ro era un per so na je si nies tro, en tre sa cris tán y ver- 
du go, pe ro la ma yo ría re ce ló de aque lla muer te pro vi den- 
cial. Y no tan to por lo que te nía de abe rran te, co mo por lo
que te nía de ino por tu na, de iz quier dis ta e in fan til.

A na die se le ocu rrió pen sar tam po co que aquél era, an- 
tes que na da, un ase si na to co mún, co mo hay tan tos, al que
ni si quie ra su con di ción de ti ra ni ci dio po día ex cul par de su
ca rác ter cri mi no so. La ale g ría que oca sio nó la eli mi na ción
del ti rano fue muy su pe rior a la re pug nan cia que de bía ha- 
ber pro du ci do la si nies tra y fría eje cu ción de un hom bre, y
si en prin ci pio aque lla muer te fue con de na da por ca si to da
la iz quier da, no lo fue tan to por lo que tu vie ra de re pu dia- 
ble, co mo por ino pi na da. Es de cir: unos de plo ra ron que hu- 
bie se si do Ca rre ro y no Fran co quien via ja ba en aquel co- 
che; otros pen sa ron que vo la du ras co mo aqué llas só lo de- 
be rían es tar re ser va das pa ra las ca tar sis re vo lu cio na rias, to- 
mas de pa la cios de in vierno, se s en taio chos y de más tra cas
fi na les; y, por úl ti mo, las pre gun tas que se hi zo to do el
mun do: «¿Quié nes son esos vas cos pa ra ac tuar sin con sul- 
tar con na die? ¿Qué era esa in sul tan te su fi cien cia, esa in- 
con tes ta ble efi ca cia? ¿Có mo pue den te ner ra zón quie nes
tra ba ja ban po lí ti ca men te a es pal das del pue blo?»

El ca so es que por aquel aten ta do y por lo del 1001 la
es ta ción de V. se ha bía lle na do de po li cías. Bus ca ban a
unos cuan tos ca be ci llas de la Uni ver si dad. Es ta ba cla ro que
el que fue ra de te ni do en ton ces lo iba a pa sar mal y ter mi- 
na ría pa gan do por to do, por el 1001, por el aten ta do y por
lo su yo par ti cu lar, por la vi ña aje na y por la pro pia, co mo se
di ce.

Al gu nos de aque llos es tu dian tes ha bían caí do ya y a
otros los se guían ras trean do. En tre los de te ni dos los ha bía
tam bién de mu chas cla ses, de mu chas pas tas, y eso no de- 
pen día si quie ra de la cla se o de la pas ta, sino de más alea- 



El buque fantasma Andrés Trapiello

8

to rias cir cuns tan cias, co mo coc ción, in ten si dad de fue go,
agua…

Los ha bía que con se guían re sis tir las tor tu ras en co mi sa- 
ría y otros, co mo Gaz te lu, que eran ca pa ces, an tes de que
na die les pu sie ra la ma no en ci ma, de con fe sar to do lo que
sa bían, pre sas del pá ni co que les pro du cía la idea de la tor- 
tu ra fí si ca, que en su ca so ni si quie ra se lle ga ba a pro du cir,
por que la so la idea de la tor tu ra era más bru tal e in so por ta- 
ble que la tor tu ra mis ma. Fue, co mo di go, el ca so de Gaz- 
te lu. Gaz te lu no era ma la per so na, pe ro fir mó una de cla ra- 
ción en la que fi gu ra ba, en tre otros nom bres, el mío.

Ca peé el tem po ral du ran te dos días en la ca sa de un tío
mío, pe ro al fi nal no tu ve más re me dio que emer ger de mi
es con di te y vol ver a *** pa ra pa sar las vaca cio nes de Na vi- 
dad.

Yo me fi gu ra ba que ese si tio, la ca sa de mis pa dres, era
un lu gar se gu ro pa ra es con der se. Tal vez veía a mis pa dres
y a mis her ma nas tan can do ro sa men te aje nos a to do lo que
de ver dad pa sa ba en mi vi da, que la ca sa pa ter na era pa ra
mí una to rre de mar fil, in vul ne ra ble y fue ra de to da sos pe- 
cha.

Ese día que di go, cuan do fui a la es ta ción pa ra ir me de
vaca cio nes, es ta ba en fer mo. Te nía fie bre y an gi nas, y tam- 
bién una gran ex ci ta ción ner vio sa por to do lo que me es ta- 
ba pa san do.

Cuan do vi tan to po li cía, pen sé dar me la vuel ta, pe ro no.
Me di je: «Cui da do, te vas a de la tar. Tran qui lo.»

Al pe dir el bi lle te me cas ta ñe tea ban los dien tes, en la
mis ma me di da por la fie bre y por el mie do. El em plea do
me mi ró con cu rio si dad y a mí me pa re ció que con lás ti ma.

A unos diez me tros de don de yo es ta ba ha bía un hom- 
bre que se me que dó mi ran do. Só lo le fal ta ba un le tre ro
en ci ma de la ca be za con una fle cha que in di ca ra: Bri ga da
Po lí ti co-So cial.

Se tra ta ba de un hom bre in sig ni fi can te, con un abri go
ver de y ga fas con los cris ta les ver des tam bién, de las lla ma- 
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das Ra y ban, lo cual era ab sur do, por que ¿pa ra qué que ría
unas ga fas de sol en di ciem bre? Pue de que con aquel as- 
pec to qui sie ra de la tar que era po li cía se cre ta, si no, no se
com pren de.

El ves tí bu lo a esa ho ra es ta ba lleno. Se con gre ga ba en
él to da cla se de pú bli co, es tu dian tes, re clu tas que mar cha- 
ban de per mi so y gen tes de los pue blos ve ci nos que acu- 
dían a V. a ha cer sus com pras.

Yo no me atre vía si quie ra a mi rar a aquel hom bre más
que por el ra bi llo del ojo, pe ro a ve ces por el ra bi llo del ojo
se ve más que mi ran do de fren te, y me di cuen ta de que él
y otro que es ta ba a su la do no me qui ta ban la vis ta de en ci- 
ma.

Lo pri me ro que hi ce al ver que ve nían ha cia don de me
en contra ba fue apar tar di si mu la da men te con el pie el bol so
de via je. Esa ma ña na ha bía te ni do la ins pi ra ción de me ter
en él unos nú me ros de Pekín in for ma, al gu nos más de
Nues tra lu cha y, por es píri tu ecu mé ni co, uno o dos «mun- 
dos obre ros».

Re cuer do que lu ché contra el mie do, tan to por sta ja no- 
vis mo co mo pa ra que no se me no ta ra, por que el co ra zón
me la tía con fuer za, sin po der lo evi tar. No té sus la ti dos co- 
mo ba ta nes en to das las ar ti cu la cio nes, en las sie nes, en las
mu ñe cas y, so bre to do, en las ro di llas que se me qui sie ron
do blar co mo las de un po llo muer to.

«Aguan ta —me di je—, ha lle ga do el mo men to.»
—¿No te co noz co? —me in te rro gó aquel po li cía cuan do

hu bo lle ga do a don de es ta ba yo, y sin que yo pu die ra adi- 
vi nar si lo afir ma ba o lo pre gun ta ba.

Es ab sur do las co sas que uno pien sa en mo men tos de
agu do pe li gro. Las que pien sas y el or den en que las pien- 
sas. Me fi jé en que te nía un ojo más arri ba que otro. Uno se
le veía en me dio del cris tal de la ga fa y el otro ca si se le
salía fue ra.

—Di.
—No sé.
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—¿Tú no eres Mon ca da?
Tam po co esa vez sa bía yo si lo pre gun ta ba o si lo ne ga- 

ba.
—No.
—Bue no. Do cu men ta ción.
Di jo es to en un tono muy es pe cial, co mo si hu bie ra que- 

ri do de cir: se me es tán hin chan do las na ri ces.
Las su yas pre sen ta ban una for ma ca pri cho sa de ri zo ma y

las te nía lle nas de ve ni tas par ti das, de un co lor vi ná ceo.
Na tu ral men te el po li cía ni si quie ra se ha bía mo les ta do

en mos trar me su pla ca. Yo no te nía ese de re cho. Es más.
In clu so po día ne gar le mi car net mien tras no se iden ti fi ca ra.
Así era, pe ro me cui dé mu cho de po ner las co sas peor de
lo que es ta ban y no di je na da, por que, en tre otras ra zo nes,
só lo hay una co sa que a un po li cía se cre ta le irri te más to- 
da vía que le des cu bran: que no le des cu bran. Se co no ce
que el tono au to ri ta rio con el que ha blan les pa re ce su fi- 
cien te.

—A ver, la do cu men ta ción —re pi tió abu rri do y malhu- 
mo ra do.

No se re ca tó en ba jar la voz. Los cu rio sos nos mi ra ban.
Lo ha cían sin atre ver se a acer car se, pre pa ra dos pa ra se guir
su ca mino si la es ce na les pa re cía com pro me te do ra. Me ha- 
bía pues to co lo ra do de ver güen za. Sen tía so bre mí las mi- 
ra das de to dos aque llos ex tra ños y cu rio sos.

Ésa era otra co sa. Por aque llos años to do el mun do ha- 
bía de sa rro lla do un ins tin to es pe cial pa ra sa ber qué co sas
po dían mi rar se im pu ne men te y cuá les no, lo que po día mi- 
rar se de cer ca, y lo que no con ve nía ob ser var sino a cua tro
o cin co me tros de dis tan cia, por si aca so. En aque lla oca- 
sión la gen te, a una dis tan cia pru den cial, no per día ri pio de
lo que pa sa ba allí, sin sa ber aún de qué se tra ta ba.

Me su da ban las ma nos. El car net es tu vo a pun to de es- 
cu rrír se me en tre los de dos.

Mi nom bre fue un du ro gol pe pa ra el ins tin to de duc ti vo
de aquel hom bre, lo cual le con tra rió no po co.
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—Hu bie ra ju ra do que eras Mon ca da —mas cu lló—.
¿Eres es tu dian te? ¿Qué es tu dias?

—Fi lo so fía.
—¿Es tu yo eso? —y se ña ló con su na riz mi equi pa je. «Ya

es toy per di do», pen sé.
—Sí. Me voy de vaca cio nes de Na vi dad. —Y tra té de

dar a esa fra se la en to na ción del que quie re co la bo rar con
la po li cía sin re ba jar se al ser vi lis mo, pe ro se me fue la ma no
y son reí de una ma ne ra po co dig na.

Me di je: «Bue no, aho ra, ya.»
Cuan do es pe ra ba que los po li cías se lan za ran so bre la

bol sa, se die ron me dia vuel ta y me de ja ron allí, en me dio
del ves tí bu lo.

Los mi ro nes se dis per sa ron de cep cio na dos. Ca si se gu ro
que a los muy mi se ra bles les ha bría gus ta do ver me de te ni- 
do, só lo pa ra te ner lue go al go ex tra or di na rio que con tar al
lle gar a sus ca sas. Los dos po li cías vol vie ron a po ner se jun- 
to a la puer ta, pa ra es cu dri ñar la ca ra de los que en tra ban y
salían. Se guían con la es pe ran za de sor pren der al tal Mon- 
ca da.

La bo ca se me lle nó de sa li va y no su pe si no po día tra- 
gar la por el te rror o por las amí g da las. Es ta ba de pri mi do y
me do lían los hue sos de frío y de tris te za. No po día qui tar- 
me de la ca be za la de bi li dad de ha ber me re co no ci do pro- 
pie ta rio del bol so de via je y, lo que aún era peor, se guía
mor ti fi cán do me el re cuer do, la in dig ni dad de ha ber si do,
por pá ni co, sim pá ti co con quien úni ca men te po día re pug- 
nar me. Era, si se quie re, una de esas pe que ñas he ri das que
nos in fli gi mos a me nu do, más to le ra bles por que nos las ha- 
ce mos no so tros mis mos, pe ro no me nos pro fun das ni di fí ci- 
les de ci ca tri zar.

Y así ter mi nó aque lla es ce na hu mi llan te. Por los al ta vo- 
ces anun cia ron mi tren, los an de nes vol vie ron a va ciar se y la
ciu dad se que dó atrás, co mo ese pe rió di co atra sa do caí do
so bre un char co.
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Cuan to aca bo de con tar aquí ocu rrió el úl ti mo año que
pa sé en V. Aun que en rea li dad yo ha bía lle ga do a esa ciu- 
dad por pri me ra vez un año y me dio an tes.
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Fue ron va rias las ra zo nes por las que me fui a vi vir a V.
La más im por tan te, pe ro no la úni ca, era por que en V.

ha bía uni ver si dad. Tam bién fue por que en V. te nía unos
tíos, un her ma no de mi pa dre y otro de mi ma dre.

El her ma no de mi ma dre, des pués de ha ber da do tum- 
bos por quin ce o vein te em pleos, ha bía ido a pa rar a una
des tar ta la da ofi ci na de co bro de im pa ga dos y mo ro sos. Se
lla ma ba Pe pe y se ape lli da ba De Juan, por lo que unos le
lla ma ban Pe pe y otros creían que se lla ma ba Juan. Lu cía un
bi goti to de Fí ga ro y es cri bía dra mas en ver so a lo Zo rri lla,
dra mas que re ci ta ba cuan do le de ja ban. Era un hom bre di- 
ver ti do, con un hu mor ex ce len te a to das ho ras, ino fen si vo y
dis pa ra ta do. Es ver dad que es ta ba al go lo co, pe ro la su ya
era una lo cu ra su ma men te dis traí da que no ha cía da ño a
na die, ni si quie ra a él mis mo.

Yo qui se ir me a vi vir a ca sa de es te tío, pe ro mi pa dre
di jo que no.

Mi pa dre, que ve nía de una fa mi lia me jor que la de mi
ma dre, se aver gon za ba de to dos y ca da uno de nues tros
pa rien tes po bres.

Mi fa mi lia pa ter na se ape lli da ba Be naven te y la ma ter na
De Juan. Los Be naven te eran al guien, co mo sa bía to do el
mun do. Los De Juan, en cam bio, y el tío Pe pe en par ti cu lar,
se gún mi pa dre, no pa sa ban de ser unos tra pi son dis tas. Re- 
sul ta ba pro ble má ti co adi vi nar lo que tra pi son dis ta y tra pi- 
son da sig ni fi ca ban pa ra mi pa dre, pe ro eran esos unos ar- 
caís mos que apli ca ba a to das las co sas y per so nas que no
le eran sim pá ti cas, y mi tío Pe pe sal ta ba a la vis ta que no se
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lo era en ab so lu to. Por esa ra zón An to nio Be naven te, es
de cir, mi pa dre, se opu so a mi ma dre, An ge li nes De Juan, y
a mí mis mo, Mar tín Be naven te De Juan, pa ra que un Be- 
naven te se mu da ra a vi vir a ca sa de un De Juan.

A cuen ta de eso hu bo unas dis cu sio nes agrias en ca sa.
A mi ma dre el des pre cio de mi pa dre por to da la fa mi lia de
ella le pa re cía una ve ja ción, pe ro ter mi na ba siem pre por
do ble gar se, co mo yo mis mo, a la au to ri dad pa ter na, que
era, en ese y en to dos los de más te rre nos, de sátra pa. Pa ra
mi pa dre es ta ba de ci di do que un hi jo su yo no po día ir se
nun ca a vi vir con un co bra dor, y así lo aca té, si bien mi ma- 
dre nun ca de jó de sos te ner, con aplo mo inexo ra ble, que su
her ma no no era co bra dor, sino ges tor ad mi nis tra ti vo.

El otro tío era el tío Nar ci so, el her ma no ma yor de mi
pa dre. To do lo mal que se lle va ba mi pa dre con su fa mi lia
po lí ti ca, se lle va ba bien con la pro pia. Pa ra mi pa dre lo que
di je ra o de ja ra de de cir su her ma no ma yor Nar ci so era pre- 
cep to sagra do. Nar ci so le su gi rió: «Mán da me al chi co», y
pa ra mi pa dre no hu bo más. Así fue co mo que dó de ci di do
que yo me iría con el tío Nar ci so.

El día 3 de oc tu bre to mé un ex pre so pa ra V.
El tío Nar ci so no vi vía le jos de la es ta ción. Ni si quie ra tu- 

ve que uti li zar los ser vi cios de un ta xi, de mo do que me en- 
ca mi né ha cia allí an dan do, con la ma le ta en la ma no, lo
cual no fue una bue na idea, pues ca da cin co me tros te nía
que pa rar me, ya que pe sa ba la im pe di men ta dos ve ces mi
pro pio pe so, y las ma nos se me hin cha ron co mo bo tas de
car gar con ella.

Cuan do pien so hoy que la ma yor par te de la car ga se
de bía a li bros de En gels, de Freud o de Ta ma mes, y a vo lu- 
mi no sos ma nua les so bre las co lec ti vi za cio nes agra rias y re- 
vuel tas cam pe si nas en la Ba ja An da lu cía a fi na les del si glo
XIX, me en ter nez co, si no fue ra por que, vein te años des- 
pués, eso mis mo su po ne una in dis cre ta mor ti fi ca ción.

Quién me ha bía ini cia do en tan ame nas lec tu ras, es co- 
sa di fí cil de de ter mi nar aquí. Se gu ra men te la épo ca. Esos li- 


