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Martin fue en los afos sesenta y setenta un hombre de ac-
cion. Veinte afos después, contempla esa época, tan heroi-
ca segun los nostalgicos, y acaba comprendiendo que en
realidad fueron tiempo més bien desdichados y extravagan-
tes... Cronica de una época y generacién irrepetibles.
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All lost, nothing lost

STENDHAL
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DANNY: —Pecky, ;TU que opinas? ;Hemos desperdiciado la
vida?
PECKY: —Eso... depende de cémo se mire. No creo que el
mundo haya mejorado gracias a nosotros.
DANNY: —No, eso no.
PECKY: —Y tampoco creo que nadie llore nuestra muerte.
DANNY: —Bueno, pues que no llore.
PECKY: —No hemos realizado muchas buenas obras.
DANNY: —Ninguna. Eso es verdad.
PECKY: —Pero, ;cuénta gente ha viajado lo que nosotros... y
visto lo que nosotros?
DANNY: —Muy pocos, desde luego.
PECKY: —En este momento no me cambiaba ni... ni por el
mismisimo virrey si tuviera que olvidar mis recuerdos.
DANNY: —Ni yo tampoco.
El hombre que pudo reinar
RUDYARD KIPLING
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Ayer no mas...

RUBEN DARIO
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La Estacion del Norte de V. era, y supongo que seguira
siéndolo, como la mayoria de las estaciones de tren que
conozco de capitales de provincia. Presentaba un aspecto
majestuoso y parisién. Algunos la encontraban magnifica.
Sostenian: es un buen ejemplo de la arquitectura civil de fi-
nales del siglo XX, lo mejor que hay en V. Para otros, en
cambio, no era mas que una tarta, merengue y bizcocho
montados sobre los ideales burgueses. Sin ser gran cosa,
yo la encontraba decorativa. Me gustaba, siempre me han
gustado las estaciones de tren. En ellas empieza o termina
algo, a poco que se fije uno. Y es bueno que las cosas em-
piecen, que las cosas acaben, sin tener en cuenta si lo de
en medio ha sido bueno o malo.

En el vestibulo de la estacién de V., desproporcionado y
alto, habia un farol no menos anacrénico y desproporciona-
do, y una acustica lamentable con tanto marmol, que era
imposible entender nada de lo que salia por los altavoces.

También habia numerosos tubos de neén, la mayoria de
los cuales estaban fundidos. Otros tartamudeaban de for-
ma recalcitrante, seguramente para poner nerviosos a los
viajeros.

He pasado tantas horas en esa estacién, que me basta
cerrar los ojos para ver cada cosa en su sitio. La cantina, el
quiosco de los periddicos, los guardias, los WC, aquellos wc
que tenian pintadas en las puertas unas obscenidades bar-
baras y manchados los baldosines biselados de las paredes
con porquerias secas y negras.



El buque fantasma Andrés Trapiello

Puedo recordar a la perfecciéon los tres andenes, las vi-
gas, las columnas de hierro fundido y un reloj mostrenco
que habia encima de la oficina del jefe de estacién. Este re-
loj, descomunal y pintado de verde, era la representacién
misma de la obcecacién del tiempo, pues a pesar de fun-
cionar, daba siempre la impresion de estar parado y de que
sus agujas, anchas y cortas, habian herido definitivamente
al tiempo. {Cémo me era familiar aquel viejo y polvoriento
reloj, cudnto aquellos desolados andenes, cuéanto los rotos
convoyes de trenes de mercancias, en un extremo, sin loco-
motora, sin principio ni fin, ssgmentos de algo que no te-
nian ni destino ni procedencia, iguales por un extremo,
iguales por el otro, representaciones abstractas e ideales
del espacio! Tiempo y espacio sin tiempo ni espacio.

Incluso los pasajeros que entraban y salian de la esta-
cion me daba la impresién de haberlos visto ya antes, a
fuerza de frecuentar aquel lugar, como a lejanos parientes.

Los viajeros, asi como los borrachines y noctambulos de
la ciudad, encontraban, al final del andén primero y abierta
hasta las tres de la mafana, una sordida cantina. En ella se
pasaba el dia un viejo sentado junto a la ventana. Ese viejo
vendia cigarrillos y, no sé por qué, corbatas baratas y de
muchos colores. En la estaciéon habia un estanco, pero
siempre lo conoci cerrado. El viejo también vendia bajo
cuerda preservativos y unas barajas pornograficas.

Cuando pienso en la estaciéon, me acuerdo sobre todo
de una vez. Fue cuatro dias después del atentado a Carrero
Blanco, el mismo dia de Nochebuena por la mafiana.

Habia policias de paisano por todas partes. En la esta-
cidon, mas.

Ahora es posible que salga alguien sosteniendo lo con-
trario, pero entonces aquel atentado no cayé bien a nadie:
venia a desbaratar los planes que todo el mundo tenia en
relacion a un proceso contra diez sindicalistas, conocido
por el nimero de su expediente, el 1001. Luego, pasados
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unos meses, puede que el hecho hiciera prosélitos y simpa-
tizantes. Puede. En los primeros dias, no.

Carrero era un personaje siniestro, entre sacristan y ver-
dugo, pero la mayoria recelé de aquella muerte providen-
cial. Y no tanto por lo que tenia de aberrante, como por lo
que tenia de inoportuna, de izquierdista e infantil.

A nadie se le ocurrié pensar tampoco que aquél era, an-
tes que nada, un asesinato comun, como hay tantos, al que
ni siquiera su condicién de tiranicidio podia exculpar de su
caracter criminoso. La alegria que ocasiond la eliminacién
del tirano fue muy superior a la repugnancia que debia ha-
ber producido la siniestra y fria ejecuciéon de un hombre, y
si en principio aquella muerte fue condenada por casi toda
la izquierda, no lo fue tanto por lo que tuviera de repudia-
ble, como por inopinada. Es decir: unos deploraron que hu-
biese sido Carrero y no Franco quien viajaba en aquel co-
che; otros pensaron que voladuras como aquéllas sélo de-
berian estar reservadas para las catarsis revolucionarias, to-
mas de palacios de invierno, sesentaiochos y demas tracas
finales; y, por Ultimo, las preguntas que se hizo todo el
mundo: «;Quiénes son esos vascos para actuar sin consul-
tar con nadie? ;Qué era esa insultante suficiencia, esa in-
contestable eficacia? ;Cémo pueden tener razén quienes
trabajaban politicamente a espaldas del pueblo?»

El caso es que por aquel atentado y por lo del 1001 la
estaciéon de V. se habia llenado de policias. Buscaban a
unos cuantos cabecillas de la Universidad. Estaba claro que
el que fuera detenido entonces lo iba a pasar mal y termi-
naria pagando por todo, por el 1001, por el atentado y por
lo suyo particular, por la vifia ajena y por la propia, como se
dice.

Algunos de aquellos estudiantes habian caido ya y a
otros los seguian rastreando. Entre los detenidos los habia
también de muchas clases, de muchas pastas, y eso no de-
pendia siquiera de la clase o de la pasta, sino de mas alea-
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torias circunstancias, como coccién, intensidad de fuego,
agua...

Los habia que conseguian resistir las torturas en comisa-
ria y otros, como Gaztelu, que eran capaces, antes de que
nadie les pusiera la mano encima, de confesar todo lo que
sabian, presas del panico que les producia la idea de la tor-
tura fisica, que en su caso ni siquiera se llegaba a producir,
porque la sola idea de la tortura era mas brutal e insoporta-
ble que la tortura misma. Fue, como digo, el caso de Gaz-
telu. Gaztelu no era mala persona, pero firmé una declara-
cion en la que figuraba, entre otros nombres, el mio.

Capeé el temporal durante dos dias en la casa de un tio
mio, pero al final no tuve més remedio que emerger de mi
escondite y volver a *** para pasar las vacaciones de Navi-
dad.

Yo me figuraba que ese sitio, la casa de mis padres, era
un lugar seguro para esconderse. Tal vez veia a mis padres
y a mis hermanas tan candorosamente ajenos a todo lo que
de verdad pasaba en mi vida, que la casa paterna era para
mi una torre de marfil, invulnerable y fuera de toda sospe-
cha.

Ese dia que digo, cuando fui a la estacion para irme de
vacaciones, estaba enfermo. Tenia fiebre y anginas, y tam-
bién una gran excitacién nerviosa por todo lo que me esta-
ba pasando.

Cuando vi tanto policia, pensé darme la vuelta, pero no.
Me dije: «Cuidado, te vas a delatar. Tranquilo.»

Al pedir el billete me castafieteaban los dientes, en la
misma medida por la fiebre y por el miedo. El empleado
me mird con curiosidad y a mi me parecié que con lastima.

A unos diez metros de donde yo estaba habia un hom-
bre que se me quedd mirando. Sélo le faltaba un letrero
encima de la cabeza con una flecha que indicara: Brigada
Politico-Social.

Se trataba de un hombre insignificante, con un abrigo
verde y gafas con los cristales verdes también, de las llama-
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das Rayban, lo cual era absurdo, porque ;para qué queria
unas gafas de sol en diciembre? Puede que con aquel as-
pecto quisiera delatar que era policia secreta, si no, no se
comprende.

El vestibulo a esa hora estaba lleno. Se congregaba en
él toda clase de publico, estudiantes, reclutas que marcha-
ban de permiso y gentes de los pueblos vecinos que acu-
dian a V. a hacer sus compras.

Yo no me atrevia siquiera a mirar a aquel hombre mas
que por el rabillo del ojo, pero a veces por el rabillo del ojo
se ve mas que mirando de frente, y me di cuenta de que él
y otro que estaba a su lado no me quitaban la vista de enci-
ma.

Lo primero que hice al ver que venian hacia donde me
encontraba fue apartar disimuladamente con el pie el bolso
de viaje. Esa mafana habia tenido la inspiracion de meter
en él unos numeros de Pekin informa, algunos mas de
Nuestra lucha y, por espiritu ecuménico, uno o dos «mun-
dos obreros».

Recuerdo que luché contra el miedo, tanto por stajano-
vismo como para que no se me notara, porque el corazén
me latia con fuerza, sin poderlo evitar. Noté sus latidos co-
mo batanes en todas las articulaciones, en las sienes, en las
mufecas y, sobre todo, en las rodillas que se me quisieron
doblar como las de un pollo muerto.

«Aguanta —me dije—, ha llegado el momento.»

—;No te conozco? —me interrogd aquel policia cuando
hubo llegado a donde estaba yo, y sin que yo pudiera adi-
vinar si lo afirmaba o lo preguntaba.

Es absurdo las cosas que uno piensa en momentos de
agudo peligro. Las que piensas y el orden en que las pien-
sas. Me fijé en que tenia un ojo mas arriba que otro. Uno se
le veia en medio del cristal de la gafa y el otro casi se le
salia fuera.

—Di.

—No se.
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—¢ Tl no eres Moncada?

Tampoco esa vez sabia yo si lo preguntaba o si lo nega-
ba.

—No.

—Bueno. Documentacion.

Dijo esto en un tono muy especial, como si hubiera que-
rido decir: se me estan hinchando las narices.

Las suyas presentaban una forma caprichosa de rizoma 'y
las tenia llenas de venitas partidas, de un color vinaceo.

Naturalmente el policia ni siquiera se habia molestado
en mostrarme su placa. Yo no tenia ese derecho. Es mas.
Incluso podia negarle mi carnet mientras no se identificara.
Asi era, pero me cuidé mucho de poner las cosas peor de
lo que estaban y no dije nada, porque, entre otras razones,
s6lo hay una cosa que a un policia secreta le irrite més to-
davia que le descubran: que no le descubran. Se conoce
que el tono autoritario con el que hablan les parece sufi-
ciente.

—A ver, la documentacién —repitié aburrido y malhu-
morado.

No se recatd en bajar la voz. Los curiosos nos miraban.
Lo hacian sin atreverse a acercarse, preparados para seguir
su camino si la escena les parecia comprometedora. Me ha-
bia puesto colorado de vergiienza. Sentia sobre mi las mi-
radas de todos aquellos extrafios y curiosos.

Esa era otra cosa. Por aquellos afios todo el mundo ha-
bia desarrollado un instinto especial para saber qué cosas
podian mirarse impunemente y cuéles no, lo que podia mi-
rarse de cerca, y lo que no convenia observar sino a cuatro
o cinco metros de distancia, por si acaso. En aquella oca-
sion la gente, a una distancia prudencial, no perdia ripio de
lo que pasaba alli, sin saber aiin de qué se trataba.

Me sudaban las manos. El carnet estuvo a punto de es-
currirseme entre los dedos.

Mi nombre fue un duro golpe para el instinto deductivo
de aquel hombre, lo cual le contrarié no poco.

10
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—Hubiera jurado que eras Moncada —mascullé—.
i Eres estudiante? ; Qué estudias?

—Filosofia.

— Es tuyo eso? —y sefialé con su nariz mi equipaje. «Ya
estoy perdido», pensé.

—Si. Me voy de vacaciones de Navidad. —Y traté de
dar a esa frase la entonaciéon del que quiere colaborar con
la policia sin rebajarse al servilismo, pero se me fue la mano
y sonrei de una manera poco digna.

Me dije: «Bueno, ahora, ya.»

Cuando esperaba que los policias se lanzaran sobre la
bolsa, se dieron media vuelta y me dejaron alli, en medio
del vestibulo.

Los mirones se dispersaron decepcionados. Casi seguro
que a los muy miserables les habria gustado verme deteni-
do, sélo para tener luego algo extraordinario que contar al
llegar a sus casas. Los dos policias volvieron a ponerse jun-
to a la puerta, para escudrifiar la cara de los que entraban y
salian. Seguian con la esperanza de sorprender al tal Mon-
cada.

La boca se me llené de saliva y no supe si no podia tra-
garla por el terror o por las amigdalas. Estaba deprimido y
me dolian los huesos de frio y de tristeza. No podia quitar-
me de la cabeza la debilidad de haberme reconocido pro-
pietario del bolso de viaje y, lo que aln era peor, seguia
mortificAndome el recuerdo, la indignidad de haber sido,
por panico, simpatico con quien Unicamente podia repug-
narme. Era, si se quiere, una de esas pequefias heridas que
nos infligimos a menudo, mas tolerables porque nos las ha-
cemos nosotros mismos, pero N0 menos profundas ni difici-
les de cicatrizar.

Y asi terminé aquella escena humillante. Por los altavo-
ces anunciaron mi tren, los andenes volvieron a vaciarse y la
ciudad se quedod atrds, como ese periddico atrasado caido
sobre un charco.

11
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Cuanto acabo de contar aqui ocurrié el dltimo afio que
pasé en V. Aunque en realidad yo habia llegado a esa ciu-
dad por primera vez un afio y medio antes.

12
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2

Fueron varias las razones por las que me fui a vivir a V.

La mas importante, pero no la Unica, era porque en V.
habia universidad. También fue porque en V. tenia unos
tios, un hermano de mi padre y otro de mi madre.

El hermano de mi madre, después de haber dado tum-
bos por quince o veinte empleos, habia ido a parar a una
destartalada oficina de cobro de impagados y morosos. Se
llamaba Pepe y se apellidaba De Juan, por lo que unos le
llamaban Pepe y otros creian que se llamaba Juan. Lucia un
bigotito de Figaro y escribia dramas en verso a lo Zorrilla,
dramas que recitaba cuando le dejaban. Era un hombre di-
vertido, con un humor excelente a todas horas, inofensivo y
disparatado. Es verdad que estaba algo loco, pero la suya
era una locura sumamente distraida que no hacia dafio a
nadie, ni siquiera a él mismo.

Yo quise irme a vivir a casa de este tio, pero mi padre
dijo que no.

Mi padre, que venia de una familia mejor que la de mi
madre, se avergonzaba de todos y cada uno de nuestros
parientes pobres.

Mi familia paterna se apellidaba Benavente y la materna
De Juan. Los Benavente eran alguien, como sabia todo el
mundo. Los De Juan, en cambio, y el tio Pepe en particular,
segun mi padre, no pasaban de ser unos trapisondistas. Re-
sultaba problematico adivinar lo que trapisondista y trapi-
sonda significaban para mi padre, pero eran esos unos ar-
caismos que aplicaba a todas las cosas y personas que no
le eran simpaticas, y mi tio Pepe saltaba a la vista que no se

13
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lo era en absoluto. Por esa razon Antonio Benavente, es
decir, mi padre, se opuso a mi madre, Angelines De Juan, y
a mi mismo, Martin Benavente De Juan, para que un Be-
navente se mudara a vivir a casa de un De Juan.

A cuenta de eso hubo unas discusiones agrias en casa.
A mi madre el desprecio de mi padre por toda la familia de
ella le parecia una vejacién, pero terminaba siempre por
doblegarse, como yo mismo, a la autoridad paterna, que
era, en ese y en todos los demés terrenos, de satrapa. Para
mi padre estaba decidido que un hijo suyo no podia irse
nunca a vivir con un cobrador, y asi lo acaté, si bien mi ma-
dre nunca dejé de sostener, con aplomo inexorable, que su
hermano no era cobrador, sino gestor administrativo.

El otro tio era el tio Narciso, el hermano mayor de mi
padre. Todo lo mal que se llevaba mi padre con su familia
politica, se llevaba bien con la propia. Para mi padre lo que
dijera o dejara de decir su hermano mayor Narciso era pre-
cepto sagrado. Narciso le sugirié: «Mandame al chico», y
para mi padre no hubo mas. Asi fue como quedé decidido
que yo me irfa con el tio Narciso.

El dia 3 de octubre tomé un expreso para V.

El tio Narciso no vivia lejos de la estacion. Ni siquiera tu-
ve que utilizar los servicios de un taxi, de modo que me en-
caminé hacia alli andando, con la maleta en la mano, lo
cual no fue una buena idea, pues cada cinco metros tenia
que pararme, ya que pesaba la impedimenta dos veces mi
propio peso, y las manos se me hincharon como botas de
cargar con ella.

Cuando pienso hoy que la mayor parte de la carga se
debia a libros de Engels, de Freud o de Tamames, y a volu-
minosos manuales sobre las colectivizaciones agrarias y re-
vueltas campesinas en la Baja Andalucia a finales del siglo
XIX, me enternezco, si no fuera porque, veinte afios des-
pués, eso mismo supone una indiscreta mortificacion.

Quién me habia iniciado en tan amenas lecturas, es co-
sa dificil de determinar aqui. Seguramente la época. Esos li-
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