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El joven Traspié es el hijo bastardo del noble principe Hi-
dalgo, heredero al trono de los seis ducados. Después de
ser rechazado por su familia, es llevado a la corte real don-
de crece bajo la tutela del arisco caballerizo de su padre.
Todos los miembros de la realeza lo consideran un paria
salvo el taimado rey Artimafias, que ordena que su secreta-
rio lo adiestre en las artes del asesinato. Pues por las venas
de Traspié corre la sangre de la méagica Habilidad... junto a
los mas oscuros saberes de un nifio criado con los perros
del establo y repudiado por su familia.

Mientras los barbaros invasores saquean las costas, Traspié
se convierte en un hombre. Pronto habré de arrostrar su
primera misién, tan peligrosa como desoladora. Y aunque
hay quienes ven en él una amenaza para el trono, quizé po-
sea realmente el secreto de la supervivencia del reino.
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La Primera Historia

La historia de los Seis Ducados es por fuerza la
historia de su familia regente, los Vatidico. El relato
completo se remontaria mas alla de la fundacién del
Primer Ducado y, si aun se recordaran tales nombres,
nos hablaria de los Marginados que asolaban el mar
y visitaban como piratas una orilla mas célida y rica
que las gélidas playas de las Islas del Margen. Pero
desconocemos el nombre de estos primeros antepa-
sados.

Y del primer rey de verdad, perdura poco mas
que su nombre y un pufiado de estrafalarias leyen-
das. Dueno se llamaba, bien simple, y quiza con ese
nombre comenzara la tradiciéon de bautizar a los hi-
jos e hijas de su linaje con nombres que habrian de
marcar su vida y su personalidad. La creencia popu-
lar afirma que estos nombres se vinculaban a los re-
cién nacidos por medio de artes magicas, y que esta
prole real era incapaz de traicionar las virtudes cuyos
nombres portaban. Templados al fuego, sumergidos
en agua salada y ofrecidos al viento; asi se vincula-
ban los nombres a estos chiquillos elegidos. Eso se
dice. Es una bonita leyenda, y quizd en el pasado
existiera un ritual parecido, pero la historia nos de-
muestra que no siempre bastaba con unir a un nifio a
la virtud que lo nombraba...
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La pluma tiembla, escapa de mis dedos atenazados y traza
un sinuoso meandro de tinta que cruza la hoja de Cérica.
He estropeado otro papel de buena calidad, en lo que sos-
pecho que es una tarea futil. Me pregunto si podré escribir
esta historia o si en cada pagina se filtrard insidiosa una
muestra de la amargura que crefa muerta hace tiempo. Me
considero curado de todo rencor, pero cuando mi pluma
toca el papel, el dolor de un infante rezuma y se mezcla
con la tinta de origen marino, hasta que sospecho que ca-
da una de las palabras, pulcramente caligrafiada, irrita cier-
ta antigua herida escarlata.

Cérica y Paciencia se entusiasmaban tanto, siempre,
que se comentaba un relato escrito de la historia de los
Seis Ducados que me disuadi a mi mismo de que escribir, al
respecto valia la pena. Me convenci de que el ejercicio
apartaria mis pensamientos del dolor y contribuiria a que el
tiempo pasara mas deprisa. Pero todos los hitos histéricos
que se me ocurren despiertan mis fantasmas personales de
pérdida y soledad. Me temo que tendré que renunciar por
completo a esta obra, so pena de verme obligado a recon-
siderar todo lo que ha propiciado que me convierta en lo
que soy. De modo que empiezo de nuevo, una y otra vez,
pero siempre descubro que estoy escribiendo acerca de
mis comienzos y no de los de esta tierra. Ni siquiera sé ante
quién intento explicarme. Mi vida ha consistido en una ma-
deja de secretos, secretos que ni aun ahora es seguro com-
partir. ;Habré de plasmarlos todos en delicados papeles,
s6lo para luego reducirlos a fuego y cenizas? Tal vez.

Mis recuerdos se remontan a la época en que contaba
seis anos de edad. Antes de eso no hay nada, Unicamente
un abismo en blanco que ninguin esfuerzo mental ha conse-
guido salvar. Antes de aquel dia en Ojo de Luna, no hay na-
da. Pero ese dia comienzan de repente los recuerdos, con
una claridad y profusion de detalles que me abruma. En
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ocasiones el recuerdo parece demasiado completo y me
pregunto si serd verdaderamente mio. ;Lo extraigo de mi
memoria o de las decenas de referencias pronunciadas por
las legiones de cocineras, los ejércitos de escuderos y las
huestes de caballerizos que se explicaban mutuamente mi
presencia? Quizd haya escuchado la historia tantas veces,
de tantas fuentes distintas, que ahora la rememoro como si
en realidad el recuerdo me perteneciera. ; Obedece el gra-
do de detalle a la capacidad que tiene un nifio de seis afos
para asimilar todo cuanto ocurre a su alrededor? ;O es aca-
so la minuciosidad del recuerdo fruto de la incrustaciéon de
la Habilidad y de las drogas que toma luego para controlar
su adiccién a ella, las drogas que conllevan dolor y adiccio-
nes propias? Esto Ultimo es completamente posible. Quiza
incluso probable. Espera uno que no sea ése el caso.

El recuerdo es casi fisico: el frio gris que sefialaba el fi-
nal del dia, la lluvia implacable que me empapaba, los ado-
quines escarchados de las desconocidas calles de la ciu-
dad, aun la encallecida bastedad de la enorme mano que
asfa la mia, diminuta. A veces pienso en aquella presa. La
mano era dura y rugosa, atrapaba la mia en su interior. Y
también era célida, y no estaba exenta de delicadeza. Aun-
que era firme. No permitia que resbalara en las calles hela-
das, pero tampoco me dejaba escapar a mi suerte. Era tan
implacable como la fria lluvia gris que glaseaba la nieve y el
hielo pisoteados del sendero de grava que desembocaba
en las inmensas puertas de madera del edificio fortificado
que se erguia como una fortaleza dentro de la propia ciu-
dad.

Las puertas eran altas, no sélo para alguien de seis
afios, sino que podrian transponerlas gigantes, serian capa-
ces de empequenecer incluso al viejo alto y delgado que
se cernia sobre mi. Y me parecian extrafias, aunque no lo-
gro imaginar qué tipo de puerta o edificio me hubiera pare-
cido familiar. Sélo sé que aquellas puertas, talladas y suje-
tas con negros goznes de hierro, decoradas con la cabeza
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de un alce de bronce reluciente a modo de aldaba, eran
ajenas a mi experiencia. Recuerdo que la aguanieve me ha-
bia calado la ropa, asi que tenia las piernas y los pies moja-
dos y ateridos. Aun asi, insisto, no consigo recordar haber
caminado mucho en medio de las Ultimas inclemencias del
invierno, ni que me hubieran llevado. No, todo empieza
alli, justo a las puertas de la fortaleza, como mi pequefia
mano apresada en la del hombre alto.

Se dirfa, casi, que es como el comienzo de un especta-
culo de titeres. Si, asi lo veo. Se abre el telén y alli estamos,
delante de la gran puerta. El viejo levanta la aldaba de
bronce y aporrea una vez, dos, tres contra la placa, que re-
tumbd ante sus golpes. Y luego, de fuera del escenario, se
escucha una voz. No del otro lado de las puertas, sino a
nuestra espalda, en el camino que acababamos de recorrer.

—Padre, por favor —suplicé la voz femenina.

Me vuelvo para mirarla, pero ha comenzado a nevar de
nuevo, un velo de encaje que se adhiere a las pestanas y a
las mangas de los abrigos. No recuerdo haber visto a na-
die. Una cosa es segura, y es que no pugné por liberarme
de la presa del viejo, ni exclamé: «Madre, madre». Me que-
dé alli plantado, un espectador, y of el ruido de las botas
dentro de la torre y como se abria el cerrojo de la puerta.

La mujer hablé de nuevo. Todavia puedo escuchar sus
palabras perfectamente, la desesperacion de aquella voz
que ahora sonaria joven a mis oidos.

—iPadre, por favor, os lo ruego!

Un estremecimiento recorrié la mano que apresaba la
mia, pero nunca sabré si era de rabia u obedecia a otra ra-
zén. Con la presteza de un cuervo que atrapa una miga de
pan tirada en el suelo, el viejo se agachd y cogié un puia-
do de hielo sucio. Lo arroj6é sin pronunciar palabra, con
fuerza y violencia, y me encogi en el sitio. No recuerdo ha-
ber escuchado ningun grito, ni el sonido de la carne al ser
golpeada. Lo que si recuerdo es cémo se abrieron las puer-
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tas hacia fuera, obligando al anciano a apartarse precipita-
damente, arrastrandome consigo.

Y luego esto. El hombre que habia abierto la puerta no
era ningun lacayo, como podria imaginar si sélo hubiera es-
cuchado esta historia. No, la memoria me muestra un sol-
dado, un guerrero algo encanecido y con una tripa com-
puesta de sebo duro mas que de musculo, pero no un cria-
do afectado. Nos miré de arriba abajo al viejo y a mi con la
suspicacia propia de un soldado, y se quedé alli plantado
en silencio, a la espera de que dijéramos qué nos traia por
alli.

Creo que impresioné un poco al viejo, y lo estimuld, no
con miedo, sino con ira. Pues de repente me solté la mano,
me asié por la espalda del abrigo y me empujé hacia de-
lante, como quien ofrece un cachorro a su posible nuevo
propietario.

—Os traigo al chico —dijo con voz oxidada.

Y cuando el guardia de la casa continué mirandolo, sin
pronunciar palabra ni mostrar curiosidad siquiera, se expli-
co:

—Le he dado de comer en mi mesa durante seis anos y
jamas he recibido noticias de su padre, ni una moneda, ni
una visita, aunque mi hija me asegura que sabe que tuvo
un bastardo con ella. No pienso seguir alimentandolo, no
pienso seguir deslomédndome para vestirlo. Que le dé de
comer el que lo engendré. Yo ya tengo bastante con lo
mio, mi esposa anda entrada en afios y la madre de éste
también requiere su sustento. Porque ahora no habra hom-
bre que la quiera, ni uno solo, no con este cachorro corre-
teando entre sus piernas. Asi que cogedlo, y llevédselo a su
padre.

Y me solté tan de repente que me cai de bruces sobre
el umbral de piedra a los pies del guardia. Gateé hasta sen-
tarme, no recuerdo que me doliera, y alcé la mirada para
ver qué ocurriria a continuacion entre los dos hombres.
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El guardia me mird, con los labios ligeramente frunci-
dos, sin juzgarme, simplemente pensando cémo clasificar-
me.

—;De quién es? —preguntd, y su tono de voz no indi-
caba curiosidad. Era la voz de un hombre que solicita infor-
macién mas concreta sobre una situaciéon determinada, a
fin de informar debidamente a un superior.

—De Hidalgo —respondié el anciano, que ya me habia
dado la espalda y encaminaba sus calculados pasos al sen-
dero de grava—. El principe Hidalgo —dijo, sin girarse para
afadir el titulo—. El Rey a la Espera. De ése es. Por tanto,
que él se las apafie, y que se alegre de haber conseguido
engendrar un hijo, en alguna parte.

Por un momento el guardia vio como se alejaba el an-
ciano. Luego se agachd en silencio para agarrarme del cue-
llo y apartarme del camino a fin de poder cerrar la puerta.
Me solté durante el breve instante que tardé en asegurar la
puerta. Hecho eso, se quedé mirdndome fijamente. No evi-
denciaba genuina sorpresa, sélo la estoica aceptacién de
un soldado ante las extravagancias de su deber.

—En pie, chico, caminando —dijo.

Lo segui, por un pasillo tenuemente iluminado, frente a
estancias de mobiliario espartano, con las ventanas aun ce-
rradas para impedir la entrada del frio invierno, hasta llegar
a otro juego de puertas cerradas, éstas de rica madera sua-
ve adornadas con tallas. Alli se detuvo y se alisé rapida-
mente la ropa. Recuerdo claramente cémo puso una rodilla
en el suelo para alisarme la camisa y desenmarafiarme el
pelo con un par de bruscas palmadas, aunque nunca sabré
si lo hizo llevado por un impulso de afecto para que yo cau-
sara buena impresion, o simplemente preocupado porque
su despacho luciera bien atendido. Se enderez6 de nuevo y
llamé una vez a la doble puerta. Tras picar, no esper6 res-
puesta o al menos yo no oi ninguna. Empujé las puertas,
me empuj6 delante de él y volvié a cerrarlas a su paso.
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Esta habitacion era tan célida como frio habia sido el
pasillo, y tan viva como desiertas las otras cdmaras. Recuer-
do haber visto numerosos muebles en ella, alfombras y col-
gaduras, y estanterias de arcillas y pergaminos cubiertos
con el desorden de objetos propios de cualquier estancia
comoda y frecuentada. Ardia el fuego en una enorme chi-
menea, llenando la sala de calor y de una agradable fragan-
cia resinosa. Habia una mesa imponente situada en angulo
frente al hogar y detras de ella se sentaba un hombre forni-
do, con el cefio arrugado sobre un fajo de papeles. No le-
vanto la mirada de inmediato, de modo que pude estudiar
un instante su espesa mata de cabello negro.

Cuando alzé la vista, fue como si nos abarcara al guar-
dia y a mi con una sola mirada de soslayo de sus ojos ne-
gros.

—¢Si, Jason? —preguntd, y aun a esa edad pude perci-
bir su resignacién ante aquella inoportuna interrupcién—.
:Qué me traes?

El guardia me propiné un suave empujén en el hombro,
que me acercé un paso o mas al hombre.

—Lo ha dejado un viejo labriego, principe Veraz, sefior.
Dice que es el bastardo del principe Hidalgo, sefior.

Por un momento el atribulado hombre detras de la me-
sa siguié mirandome algo perplejo. Luego algo parecido a
una sonrisa divertida iluminé sus rasgos, se levantd y roded
el escritorio para plantarse con los pufios en las caderas,
mirdndome desde lo alto. No me senti amenazado por su
escrutinio; era mas bien como si algo acerca de mi aspecto
lo complaciera inusitadamente. Lo observé con curiosidad.
Lucia una barba negra y corta, tan poblada y desordenada
como su cabello, y tenfa las mejillas curtidas sobre ella. Su
torso era un tonel y sus hombros tensaban la tela de su ca-
misa. Tenfa los pufios cuadrados y surcados de cicatrices,
con los dedos de la mano derecha sucios de tinta. Mientras
me miraba se fue ensanchando su sonrisa, hasta que final-
mente soltd una risa ronca.
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—Que me aspen —dijo, al cabo—. El crio se da un aire
a Hidalgo, sa que si? Fértil Eda. ;Quién iba a imaginarselo
de mi ilustre y virtuoso hermano?

El guardia se abstuvo de responder, pues tampoco se
esperaba que dijera nada. Continué firme y alerta, a la es-
pera de la proxima orden. Soldado entre soldados.

El otro hombre siguié mirandome con interés.

—;Edad? —pregunt¢ al guardia.

—Seis, dice el labriego. —E| guardia levanté una mano
para rascarse la mejilla, antes de recordar de repente que
estaba dando parte. La mano bajé de golpe—. Sefior —
afladio.

El otro no parecié reparar en la falta de disciplina del
guardia. Aquellos ojos oscuros me recorrieron, y la diver-
sién de su sonrisa se revelé mas pronunciada.

—Asi que haré siete afios o asi, para que tuviera tiempo
de que se le hinchara la barriga. Demonios. Si. Fue aquel
afio en que los chyurda intentaron cerrar el paso. Hidalgo
llevaba por aqui tres o cuatro meses, intentando disuadirlos
para que nos lo abrieran. Se ve que no fue lo Unico que
consiguié abrir con su labia. Que me aspen. ;Quién se lo
iba a imaginar? —Una pausa, luego—: ;Quién es la madre?
—inquirié de repente.

El vigilante se agité incobmodo.

—No lo sé, sefnor. En el umbral sélo habia un viejo la-
briego, y lo Unico que dijo fue que éste era el bastardo del
principe Hidalgo y que ya estaba harto de darle de comery
de vestirlo. Dijo que se ocupara de él quien lo hubiera en-
gendrado.

El hombre se encogié de hombros como si el asunto no
tuviera mayor importancia.

—El chico parece bien atendido. Le doy una semana,
dos como mucho, antes de que se acerque a la puerta de
la cocina gimoteando porque echa de menos a su cacho-
rro. Ya lo averiguaré entonces si no antes. A ver, muchacho,
icomo te llamas?

10
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Llevaba el chaleco abrochado con una intrincada hebilla
con forma de cabeza de alce. Parecia de bronce, de oro, y
también roja cuando jugaban con ella las llamas de la chi-
menea.

—Chico —respondi. No sé si estaba limitdindome a re-
petir lo que me habian llamado el guardia y el hombre o si
en verdad no tenia otro nombre aparte de aquella palabra.
Por un momento el hombre se mostré sorprendido y una
expresion semejante a la lastima le nublé el rostro. Pero
desaparecié igual de deprisa, dejando en su lugar un sim-
ple desconcierto o una leve contrariedad. Miré de soslayo
el mapa que lo esperaba encima de la mesa.

—Bueno —dijo al silencio—. Habréd que hacer algo con
él, por lo menos hasta que vuelva Hidalgo. Jason, oclpate
de que el muchacho cene y duerma en alguna parte, al me-
nos por esta noche. Ya pensaré mafiana en qué hacemos
con él. No podemos dejar que los campos se nos llenen de
bastardos reales.

—Sefor —dijo Jason sin asentir ni disentir, simplemente
acatando la orden. Me apoyd una mano pesada en el hom-
bro y me giré hacia la puerta. Caminé algo a regafiadien-
tes, pues la habitacién era agradable, habia luz y calor. Co-
menzaba a sentir un cosquilleo en los pies helados, y sabia
que conseguiria entrar en calor si me quedaba un poco
mas. Pero la mano del guardia era inexorable; me sacé de
la placida estancia y me devolvio al frio y la tenuidad de los
mondtonos pasillos.

Parecian aiin mas |ébregos tras el calor y la luz, e inter-
minables mientras intentaba igualar el paso del guardia
conforme éste deambulaba por ellos. Quizéd sollozara, o
puede que se cansara de mis pasos mas lentos, porque se
giré de improviso, me levanté en vilo y me senté sobre su
hombro como si yo no pesara nada.

—Estds empapado, cachorrillo —observé, sin rencor,
antes de transportarme por pasadizos, recodos y escaleras

11



Aprendiz de Asesino Robin Hobb

hasta llegar finalmente a la luz y el espacio amarillos de una
espaciosa cocina.

Alli, media docena de guardias ocupaban unos bancos
en los que comian y bebian sentados a una gran mesa aja-
da, situada delante de un fuego dos veces mayor que el
del estudio. La estancia olia a comida, a cerveza y a sudor
varonil, a ropa de lana mojada, al humo de la maderay a la
grasa que goteaba en las llamas. Habia toneles y barriles
alineados contra la pared, y las patas ahumadas que colga-
ban de los largueros formaban oscuras siluetas. La mesa
exhibia un desorden de platos y viandas. Un pedazo de car-
ne espetada colgaba sobre las llamas y goteaba grasa en la
piedra del hogar. El estbmago me estremecid las costillas
cuando percibi el rico olor. Jason me posé con firmeza en
la esquina de la mesa que estaba més préxima al calor del
fuego, rozando el codo de un hombre que tenia el rostro
enterrado en una jarra.

—Oye, Burrich —dijo Jason, lacénico—. A ver, este ca-
chorro es para ti. —Me dio la espalda. Observé con interés
cdmo arrancaba un pico tan grande como su pufio de una
hogaza atezada, y como luego desenfundaba el cuchillo
que portaba al cinto para cortar un trozo de queso de una
rueda. Me puso ambos pedazos en las manos, y luego se
acerco al fuego para serrar una generosa porcién de carne
de la pata. Me falté tiempo para llenarme la boca de pany
queso. A mi lado, el hombre llamado Burrich posé su jarra'y
mird torvamente a Jason.

—:Qué es esto? —dijo, casi con el mismo tono de voz
que el hombre de la cdmara. Su cabello y su barba eran
igual de negros y rebeldes, pero su cara era enjuta y angu-
losa. Su tez tenfa el color de alguien que pasa mucho tiem-
po al aire libre.

Tenia los ojos castafios en vez de negros y sus manos
eran diestras y de largos dedos. Olia a caballo, a perro, a
sangre y a cuero.

12
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—Es para que lo vigiles, Burrich. Lo dice el principe Ve-
raz.

—¢Por que?

—Sirves a Hidalgo, 4no? ;Cuidas de su caballo, sus pe-
rros y sus halcones?

—iY?

—Y que ahora cuidas también de su bastardo, por lo
menos hasta que Hidalgo regrese y decida lo contrario.

Jason me ofrecié el pedazo de carne goteante. Miré el
pan y el queso que sostenia, renuente a soltar ni uno ni
otro, pero anhelando la carne caliente al mismo tiempo. El
guardia se encogié de hombros al comprender mi dilemay,
con el pragmatismo de un combatiente, solté la carne enci-
ma de la mesa junto a mi cadera. Engulli todo el pan que
me fue posible y cambié de postura para alcanzar la carne.

—¢ El bastardo de Hidalgo?

Jason se encogié de hombros, ocupado como estaba
en procurarse también algo de pan, queso y carne.

—Eso dijo el labriego que lo ha traido. —Cort6 la carne
y el queso en lonchas sobre una rebanada de pan, le propi-
né un bocado inmenso y luego hablé mientras masticaba
—: Dijo que Hidalgo podia estar contento de haber engen-
drado un chiquillo, donde fuera, y que ahora tendria que
ocuparse él de su manutencion.

Un silencio desacostumbrado se apoderd subitamente
de la cocina. Los hombres dejaron de comer, con los trozos
de pan, jarras de cerveza o espetones en las manos, y vol-
vieron la mirada hacia el hombre llamado Burrich. Este ha-
bia posado su jarra con cuidado lejos del borde de la mesa.
Su voz soné queda y serena, sus palabras precisas.

—Si mi sefior no tiene heredero, es por voluntad de Eda
y no por culpa de su virilidad. La doncella Paciencia siem-
pre ha sido delicada y...

—En efecto, asi es —se apresuré a convenir Jason—. Y
ahi sentada esta la prueba fehaciente de que es tan hom-
bre como cualquiera; a eso me referia, eso es todo. —Se

13
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enjugd bruscamente los labios con la manga—. Es igualito
al principe Hidalgo, incluso su hermano lo ha dicho hace un
momento. El heredero de la corona no tiene la culpa de
que su dama Paciencia no pueda albergar su simiente...

Pero Burrich se habia puesto de pie de repente. Jason
retrocedié un par de pasos antes de comprender que el
objetivo de Burrich era yo, no él. Burrich me asié por los
hombros y me volvié hacia el fuego. Cuando me agarro fir-
memente el mentén con una mano y alzé mi cara hacia la
suya, me sobresalté tanto que solté el queso y el pan. Pero
esto no le importé mientras me volvia la cara hacia el fuego
y la estudiaba como si de un mapa se tratase. Clavd sus
ojos en los mios y vi una especie de salvajismo en ellos, co-
mo si lo que percibia él en mi rostro fuera una afrenta
contra él. Quise apartarme de esa mirada, pero no aflojé su
presa. De modo que le devolvi la mirada con todo el desa-
tio que pude reunir y vi su contrariedad nublada de repente
por una especie de renuente aprobacién. Por fin cerré los
ojos un segundo, protegiéndolos de algin dolor.

—He aqui algo que pondra a prueba la voluntad de su
senora hasta el limite de su mismo nombre —dijo Burrich,
en voz baja.

Me solté la mandibula y se agaché torpemente para re-
coger el pan y el queso que yo habia soltado. Los sacudié y
me los devolvié. Miré fijamente el abultado vendaje que le
rodeaba el muslo derecho y la pierna por encima de la rodi-
lla, lo que habia impedido que doblara la rodilla. Volvié a
sentarse y rellend su jarra con una escancia que habia en la
mesa. Bebi6é de nuevo, estudidndome por encima del bor-
de de su jarra.

—;Con quién lo tendria Hidalgo? —pregunté incauta-
mente un hombre sentado al otro lado de la mesa.

Burrich posé su mirada sobre él cuando posé la jarra.
Por un momento guardd silencio y senti cémo se cernia
otra vez aquel mutismo.
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