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El pre sen te li bro re ú ne en sus pá gi nas al gu nas ané c do tas
mé di cas dig nas de con tar se, co mo la de lla mar al pe dia tra
pe de ras ta, o la de con fun dir una biop sia con una au top sia,
o ir al den tis ta con «pe do rrea» en vez de pio rrea. Su pro ce- 
den cia es muy va ria da: mu chas las ha vi vi do el pro pio au tor
en el cur so de vein ti cin co años de ejer ci cio pro fe sio nal;
otras, se las han con ta do co le gas du ran te di ver ti das ter tu- 
lias o han si do re co pi la das de los es ca sos ane c do ta rios que
se han pu bli ca do. En cual quier ca so, créan se las to das sin
ex cep ción; la rea li dad es mu chas ve ces más di ver ti da que
la fic ción.
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Pa ra Mer ce des, co mo to do. Y pa ra Al mu de na,
Mer ce des, Ig na cio y Ro dri go.

A to dos los co le gas que me han brin da do
sus re cuer dos.
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Pró lo go

El ejer ci cio de la me di ci na cons ti tu ye una for ma de ser y de
es tar en la vi da y an te la vi da. Es una de las po quí si mas de- 

di ca cio nes hu ma nas que pue den de fi nir se con exac ti tud
uti li zan do el tér mino de pro fe sión; las otras se rían la vi da

re li gio sa, el de re cho, la en se ñan za y la mi li cia. To das las de- 
más, si bien se mi ra, no pa san de ser ofi cios más o me nos

so fis ti ca dos por los ade lan tos téc ni cos o cien tí fi cos que ca- 
da uno po see. La me di ci na es una au tén ti ca pro fe sión por- 
que quien se de di ca a su prác ti ca pro fe sa una vo ca ción de
ser vi cio e im preg na su vi da en te ra, has ta los úl ti mos en tre- 

si jos, con esa vo lun tad de ser vir.
El mé di co tie ne su cam po de ac tua ción prin ci pal en el

con tac to di rec to con los se res hu ma nos. Aun que la me di ci- 
na mo der na pro di gue los gran des cen tros sani ta rios, pro- 
mue va la for ma ción de equi pos de aten ción y tien da a
trans for mar a los mé di cos en fun cio na rios o em plea dos co- 
mo los de cual quier ser vi cio pú bli co, su pro fe sión ad quie re
sen ti do en el en cuen tro per so nal, ín ti mo, tran si do de con- 
fian za, en tre el mé di co y su pa cien te. El en fer mo, que re- 
quie re y exi ge las pres ta cio nes que hoy le pue de pro por- 
cio nar el ul tra tec ni fi ca do mun do sani ta rio, bus ca tam bién
ese diá lo go en tre per so na y per so na, a so las, du ran te el
cual pue de des car gar sus vi ven cias, su al ma, so bre los sen- 
ti dos y el al ma de su mé di co. Los mé to dos com ple men ta- 
rios de diag nós ti co y tra ta mien to, aun que en oca sio nes
ocu pen un apa ren te pri mer pues to por su des lum bran te
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apa ra to si dad y su pres ti gio de in no va ción cien tí fi ca, no se- 
rán nun ca sino me ros au xi lia res de aquel diá lo go. Siem pre
fue así y así de be con ti nuar sien do si que re mos que esa
pro fe sión se si ga lla man do me di ci na y no de sea mos ver la
con ver ti da en una suer te de bio lo gía es pe cia li za da en un
ser vi vo más, por muy pe cu liar que sea és te des de el pun to
de vis ta mor fo ló gi co o fun cio nal.

El mé di co du ran te el tra to con su pa cien te es tam bién
una per so na que ve trans for ma da su inti mi dad; que asu me
el do lor, la an gus tia, la es pe ran za o la des es pe ran za de
quien se con fía a él; que in te gra to do ello en su pro pia vi- 
ven cia, le da sen ti do y bus ca el mo do de cum plir aque lla
má xi ma que pre si de to da su ac tua ción: cu rar, a ve ces; ali- 
viar, a me nu do; con so lar, siem pre. Pe ro, ade más, una vez fi- 
na li za da su mi sión en es te o aquel ca so, el mé di co re me- 
mo ra lo es cu cha do y vi vi do, se li be ra en ton ces del acu cian- 
te com pro mi so asis ten cial y con tem pla por un mo men to to- 
do aque llo con ojos de es pec ta dor. Y se da cuen ta de que
aca ba de asis tir a un su ce so hu ma no que me re ce la pe na
con tar se. En unos ca sos ha brá si do una si tua ción dra má ti ca
du ran te la cual se pu so de ma ni fies to, en car ne vi va, una de
esas cua li da des del ser hu ma no que lo de fi nen co mo ima- 
gen de Dios o de las que nos ha cen com pren der que en
no so tros ha bi ta tam bién un ras go de mo nía co. En cual quie- 
ra de am bas cir cuns tan cias su re la to po drá te ner un va lor
di dác ti co pa ra el oyen te o lec tor apar te del que ten ga co- 
mo me ra na rra ción, que no es po co: se rá di fí cil pa ra la ima- 
gi na ción de un no ve lis ta en con trar ras gos y per so na jes
com ple tos de la ri que za de esos se res de car ne y hue so
que apa re cen tan a me nu do fren te a los mé di cos.

Otros ca sos ha rán bro tar la son ri sa o des en ca de na rán la
car ca ja da por lo que tie nen de jo co so en su len gua je o en
las cir cuns tan cias con cre tas en que se de sa rro lla ron. Am bas
reac cio nes es tán bien; sir ven de ca tar sis, de des aho go a
una jor na da o a mu chas en que se ha vi vi do con el áni mo
en ten sión, los cin co sen ti dos aler ta, la con cien cia en guar- 
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dia y el al ma en vi lo. El re cuer do o el re la to de es tas si tua- 
cio nes es tá des pro vis to de la más mí ni ma con no ta ción pe- 
yo ra ti va o ri di cu li za do ra ha cia la per so na que las pro ta go ni- 
za; se des pren den de nom bres y pa san a ser bienes mos- 
tren cos de los que pue de dis fru tar el pri me ro que los al can- 
ce.

El pre sen te li bro re ú ne en sus pá gi nas al gu nos de es tos
su ce sos dig nos de con tar se. La pro ce den cia de las ané c do- 
tas que aquí in clu yo es muy va ria da. Mu chas las he vi vi do
yo mis mo en el cur so de vein ti cin co años lar gos de ejer ci- 
cio pro fe sio nal en hos pi ta les y con sul tas; las co noz co, pues,
uti li zan do la ter mi no lo gía fo ren se, «de cien cia pro pia».
Otras me las han con ta do co le gas du ran te di ver ti das ter tu- 
lias en las que los te mas cien tí fi cos de con ver sación han de- 
ja do pa so a la evo ca ción de he chos pun tua les que rom pen
la mo no to nía y la ari dez de los dis cur sos pu ra men te téc ni- 
cos. Al gu nas han apa re ci do es cri tas en los es ca sos ane c do- 
ta rios que se han pu bli ca do, siem pre en con di cio nes edi to- 
ria les muy res trin gi das, por lo que no han lle ga do al co no ci- 
mien to del lec tor no mé di co. No sé de nin gún mé di co que
no ha ya pen sa do más de una vez en po ner por es cri to sus
vi ven cias ane cdó ti cas que de no ser así sue len ol vi dar se
con el tra jín co ti diano; sin em bar go, ese de seo se que da
ca si siem pre en la ne bu lo sa de las bue nas in ten cio nes o to- 
do lo más en unas ano ta cio nes pre su ro sas y vo lan de ras en
al gu na cuar ti lla que ter mi na por tras pa pe lar se. Unas po cas
de las ané c do tas que van a con ti nua ción me han si do re fe- 
ri das por pa cien tes que fue ron sus pro ta go nis tas o tes ti gos
pre sen cia les; es tos ca sos de mues tran que nun ca fal tan per- 
so nas ca pa ces de asu mir con buen hu mor sus erro res o me- 
te du ras de pa ta, lo que es muy de agra de cer y has ta de
ala bar en una so cie dad tan cris pa da co mo la nues tra.

Los lec to res que se acer quen a es te li bro se rán de dos
ti pos. Por un la do es ta rán los mé di cos y sus fa mi lia res y
alle ga dos. Pa ra és tos su con te ni do les ha brá de ser vir de
dis trac ción y con mu cha pro ba bi li dad evo ca rán el re cuer do
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de he chos que co no cen por su per so nal ex pe rien cia. Na da
les ex tra ña rá, y es toy se gu ro de que ca da lec tor de es te
gru po po dría apor tar unas cuan tas ané c do tas más.

El otro gru po de lec to res es ta rá cons ti tui do por per so- 
nas aje nas al ám bi to mé di co que sin du da en con tra rán en
sus pá gi nas mo ti vo de en tre te ni mien to. A ellas quie ro ha- 
cer las des de aquí una ad ver ten cia: lo que van a leer es to- 
do cier to. A mí al gu nas de es tas per so nas me han so li do
lla mar men ti ro so o cuan do me nos exa ge ra do si en una reu- 
nión he re la ta do al gu na de las ané c do tas vi vi das en mi
prác ti ca pro fe sio nal. Créan se las to das sin ex cep ción; la rea- 
li dad es mu chas ve ces más di ver ti da que la fic ción. Los mé- 
di cos tra ta mos con gen tes de to das cla ses; la ma yor par te,
pa ra qué va mos a en ga ñar nos, son abu rri das, co mo qui zá
lo sea mos mu chos de no so tros; pe ro de vez en vez se en- 
cuen tra una per la en tre una ca rre ta da de os tras y va le la
pe na sa car la a la luz.

Y aho ra, si gan le yen do, pe ro no ol vi den al ter mi nar el li- 
bro que en el trans cur so de ca da ané c do ta se ria o jo co sa se
ha lla ban al me nos dos se res hu ma nos: uno su frien te o
preo cu pa do, el otro re cep ti vo y dis pues to siem pre a ayu- 
dar. Ésa es la glo ria de nues tra pro fe sión; aun que a ve ces
nos dé la ri sa.
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I. LA CON SUL TA
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La con sul ta.

La con sul ta, el con sul to rio, es el ám bi to en el que se de sa- 
rro lla la in men sa ma yo ría de las re la cio nes en tre el mé di co
y el en fer mo. La pa la bra pro ce de, có mo no, del la tín y ha ce
re fe ren cia al he cho de acon se jar o de bus car con se jo que
es a lo que allí acu de la per so na do lien te y lo que se su po- 
ne que el mé di co es tá ca pa ci ta do pa ra ofre cer. Es te con- 
cep to nos de be per mi tir una pri me ra con si de ra ción: quien
pi de con se jo a otro en cual quier cir cuns tan cia de la vi da es
por que, pre via men te, sien te con fian za ha cia él y cree ade- 
más que le su pe ra en el co no ci mien to de lo que aho ra vi ve
co mo un pro ble ma, un con flic to que no sa be o no pue de
re sol ver por sí mis mo. La con fian za es tá in di so lu ble men te
uni da, in clu so en su eti mo lo gía, con la con fi den cia y por
eso la con sul ta mé di ca es un mo men to en el que el en fer- 
mo no só lo de be rá des nu dar se fí si ca men te an te el doc tor
pa ra que és te le prac ti que la ex plo ra ción fí si ca en bus ca de
su al te ra ción or gá ni ca, sino que pre via men te se ha brá te ni- 
do que so me ter a un des nu do men tal en el que de je a la
vis ta del mé di co las ma yo res inti mi da des del es píri tu. Es to,
a ve ces, da lu gar a si tua cio nes di ver ti das.

A la con sul ta del pe dia tra acu den con un ni ño re cién na- 
ci do su ma dre y la abue la. El mé di co diag nos ti ca que el ni- 
ño pa de ce una lu xa ción con gé ni ta de ca de ra, un pro ce so
no muy in fre cuen te en el que hay un de fec to de esa ar ti cu- 
la ción que re quie re tra ta mien to or to pé di co pro lon ga do. La
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ma dre de la cria tu ra se que da acon go ja da por la no ti cia y
se echa a llo rar.

Cuan do el mé di co pre gun ta si exis te al gún an te ce den- 
te, to ma la pa la bra la abue la:

—Mi ra ni ña, al doc tor hay que de cir le to da la ver dad.
Se ñor doc tor, si mi nie to tie ne eso que us ted di ce en las ca- 
de ras es por que és ta —se ña lan do con la ca be za a la ape sa- 
dum bra da hi ja— y su no vio lo hi cie ron en un «Seis cien tos»,
y ya se ima gi na us ted la pos tu ra que ten dría la chi ca du ran- 
te la co sa.

Otras ve ces no se tra ta de con fian za, sino de al go pa re- 
ci do a una ren di ción de la vo lun tad de lu cha que en oca sio- 
nes los mé di cos no sa be mos apre ciar y nos to ma mos la fra- 
se co mo si se tra ta ra de una pre via ma ni fes ta ción de du da
so bre nues tra ca pa ci dad. Us te des juz ga rán.

—Ven go a ver si us ted me acier ta.

O, más cla ra men te, de una du da en to da re gla:

—He ido ya a dos mé di cos y ca da uno me ha di cho una
co sa, así que ven go a us ted pa ra ver en qué que da mos.

O sea, se nos pi de al go así co mo una la bor de des em- 
pa te. Y en ton ces el asun to sue le em peo rar por que no es
di fí cil que nues tra ter ce ra opi nión dis cre pe de las de nues- 
tros co le gas y en ton ces ya el pa cien te sal drá de allí con las
ma nos en la ca be za y una sar ta de im pro pe rios en la bo ca
di ri gi dos a to do el gre mio mé di co. En rea li dad, es to no ha- 
ce sino co rro bo rar la sen ten cia po pu lar: «Un mé di co, cu ra;
dos, du da; tres, muer te se gu ra».

Ten dre mos oca sión más ade lan te, en otro ca pí tu lo de
es te li bro, de co men tar es ta si tua ción tan fre cuen te y que
no ha bla na da a fa vor de los ga le nos ni mu cho me nos be- 
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ne fi cia a los pa cien tes; ca da pa lo ten drá su pro pia ve la que
aguan tar.

El ac to de la con sul ta mé di ca se com po ne de va rias fa- 
ses su ce si vas que se de ben cum plir siem pre, aun que sea
de for ma sin co pa da y pre su ro sa, si la si tua ción obli ga a
ello, pa ra que pue da lle gar a buen fin.

La pri me ra fa se es la anam ne sis —una pa la bra de ori gen
grie go que sig ni fi ca al go así co mo re cuer do—, es to es, el
re la to lo más exhaus ti vo po si ble de los an te ce den tes tan to
per so na les co mo fa mi lia res del pa cien te; el mé di co irá ha- 
cien do pre gun tas so bre da tos que él con si de ra de in te rés y
el en fer mo en oca sio nes no po drá re cor dar bien los de ta- 
lles; en otras oca sio nes lo ha rá con ex tra or di na ria y en can- 
ta do ra pre ci sión.

El pe dia tra in te rro ga a una ma dre so bre los an te ce den- 
tes de los pri me ros me ses de vi da de su hi jo: em ba ra zo,
par to, pe so al na cer…

Pa ra co no cer la vi ta li dad y el ape ti to de la cria tu ra du- 
ran te ese pe rio do ha ce una pre gun ta muy sen ci lla:

—Se ño ra, ¿se aga rró bien al pe cho el ni ño?

Y la ma dre con tes ta con de li cio so can dor:

—¡Huy, sí, se ñor, co mo si fue ra un adul to!

Cla ro que, aun que pa rez ca ob vio, la nor ma más ele men- 
tal y pri me ra de to das, es que el en fer mo acu da al mé di co.

—Bue nos días, se ño ra; dí ga me qué le pa sa.

—No es a mí, doc tor, es a mi ma ri do, pe ro él no ha po- 
di do ve nir por que es tá en la ca ma en fer mo.
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O que en rea li dad se tra te de un en fer mo; de una per- 
so na, quie ro de cir. La si guien te ané c do ta hay que si tuar la
en la épo ca, to da vía re cien te, en que los pe dia tras de la
Se gu ri dad So cial no aten dían más que a ni ños has ta los sie- 
te años, sien do a par tir de esa edad asis ti dos por el mé di co
de me di ci na ge ne ral.

Una se ño ra en tra en la con sul ta del pe dia tra y, de bue- 
nas a pri me ras, le pi de a és te una re ce ta de un po pu lar
com ple jo vi ta mí ni co y mi ne ral de uso in fan til. El mé di co,
que co no ce a la mu jer y sa be que no tie ne hi jos, le pre gun- 
ta que pa ra quién son esas go tas.

—La ver dad es que son pa ra mi ga to, pe ro co mo cues- 
tan ca ras, si us ted me ha ce la re ce ta ten go que pa gar me- 
nos.

El mé di co pu do te ner mu chas reac cio nes y nin gu na
agra da ble pa ra la im per ti nen te vi si ta, pe ro se ve que te nía
el día tran qui lo a pe sar de los más de cua ren ta pa cien tes
que aguar da ban su turno en la sa la de es pe ra y salió del
pa so con una ocu rren cia.

—¿Qué edad tie ne su ga to? —pre gun tó.

—Sie te años y me dio, doc tor.

—Pues en ton ces tie ne que pa sar a mi com pa ñe ro de
me di ci na ge ne ral.

Y la se ño ra salió del des pa cho sin in mu tar se aun que,
eso sí, no re pi tió la ju ga da con el com pa ñe ro ge ne ra lis ta.
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La his to ria clí ni ca.

Cons ti tu ye el au ténti co meo llo de la aten ción mé di ca, has ta
tal pun to que don Gre go rio Ma ra ñón, uno de los más cé le- 
bres y efi ca ces mé di cos es pa ño les de to dos los tiem pos,
lle ga ba a de cir que con una bue na his to ria se po día al can- 
zar un diag nós ti co co rrec to en la ma yo ría de las oca sio nes
sin ape nas te ner ne ce si dad de ex plo rar al en fer mo ni mu- 
cho me nos de re cu rrir a téc ni cas es pe cia les y au xi lia res co- 
mo los aná li sis, ra dio gra fías, etc. Con sis te en el re la to por- 
me no ri za do de los sín to mas y sig nos por el pro pio pa cien- 
te. Val ga aquí el in ci so de de cir que se en tien de por sín to- 
ma el da to sub je ti vo y por sig no el de mos tra ble ob je ti va- 
men te; así, co mo ejem plos evi den tes, el do lor o la sen- 
sación de una di ges tión pe sa da se rán sín to mas, mien tras
que la fie bre o la hin cha zón de una ar ti cu la ción se rán sig- 
nos.

Es el diá lo go que si gue a la pri me ra in te rro ga ción: ¿Qué
le pa sa? O así de be ría ser, por que hay al gu nos su je tos que
lle gan a la con sul ta con muy ma las pul gas y, al pa re cer, con
una idea muy cla ra de los pa pe les que allí de sem pe ña ca da
cual.

—¿Qué le pa sa?
—Eso lo sa brá us ted que es el mé di co.
Y el buen doc tor se que da de una pie za sin sa ber ya có- 

mo se guir por que ha fa lla do es tre pi to sa men te el pri mer y
bá si co con tac to. Y en ton ces, ¿a qué vie ne es te se ñor o es ta
se ño ra?, ¿se cree rá que soy adi vino o al go por el es ti lo?
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Cla ro que lo que el pa cien te pien sa del mé di co es a ve- 
ces al go muy mis te rio so: un adi vino, un ma go, un tau ma tur- 
go; o co sas más ra ras.

—Oi ga, ¿us ted ha brá es tu dia do pa ra que le den el tí tu- 
lo?

—No, se ño ra, a mí me lo die ron en una ri fa.
Y aque lla se ño ra se apre su ró a re que rir el li bro de re cla- 

ma cio nes del am bu la to rio y es cri bió, con ab so lu ta se rie dad
y un des co mu nal es cán da lo en sus pa la bras, que no com- 
pren día có mo en un Cen tro del Es ta do, «que pa ga mos to- 
dos», se pue de con tra tar a gen te que ga nó el tí tu lo de mé- 
di co en una ri fa.

La con sul ta, co mo la con fe sión, de be ría ser pri va da, un
en cuen tro en tre mé di co y pa cien te sin tes ti gos don de se
ha bla ra sin ta pu jos, inhi bi cio nes u otros con di cio na mien tos
que vi cian la re la ción y que pue den, y fre cuen te men te lo
ha cen, con fun dir y ter gi ver sar los da tos que el en fer mo
apor ta y los de ta lles que el mé di co cap ta en la con ver- 
sación.

Pe ro es to no siem pre es po si ble; in clu so di ría que no su- 
ce de en la ma yo ría de las oca sio nes. Co mo mí ni mo, en ca si
to dos los des pa chos de con sul ta, so bre to do en los de ins- 
ti tu cio nes pú bli cas, sue le es tar pre sen te el per so na je de la
en fer me ra o de la au xi liar de clí ni ca cu ya mi sión es ayu dar
al doc tor en el ma ne jo de do cu men tos, ins tru men tal o del
pro pio en fer mo du ran te la ex plo ra ción. Es un per so nal ne- 
ce sa rio por que el que ha cer co ti diano de un con sul to rio tie- 
ne mil de ta lles en los que no se pue de en tre te ner el mé di- 
co. Aun así, esa fi gu ra sue le cohi bir a un cier to nú me ro de
pa cien tes a la ho ra de ma ni fes tar al gu nos de sus sín to mas
o de las vi ven cias que han po di do con du cir al pa de ci mien- 
to que les aque ja.

Es to era más fre cuen te ha ce unos años que aho ra, y so- 
bre to do en cier tos es tra tos so cia les y en pa cien tes de
edad más que ma du ra. El en fer mo, o la en fer ma, co men za- 
ba a du dar, uti li za ba cir cun lo quios de lo más di ver ti do,
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mien tras mi ra ba de sos la yo y con re ce lo a la ayu dan te del
mé di co. Na tu ral men te, y so bre to do en Es pa ña, es ta si tua- 
ción se ex tre ma ba cuan do el asun to que se tra ta ba con cer- 
nía al apa ra to gé ni to-uri na rio, tan to del hom bre co mo de la
mu jer, y a la ac ti vi dad se xual de sa rro lla da por el in di vi duo.

So mos, efec ti va men te, un país con una gran car ga de
hi po cresía en lo que se re fie re a ese ti po de cues tio nes. Si
bien se di ce, con ra zón, que aquí has ta el más con ser va dor
es li be ral de cin tu ra pa ra aba jo, y de se xua li dad se ti ñen
mu chas de nues tras con ver sacio nes y los alar des y fan ta sías
en es te pun to es tán a la or den del día en cual quier ter tu lia
de hom bres so los o de mu je res so las, lo cier to es que lue- 
go, a la ho ra de con tar le al mé di co los pro ble mas de que
ado le cen nues tras fla man tes gó na das, nos so le mos tras for- 
mar en gaz mo ños y no sa be mos có mo em pe zar. Y, cu rio sa- 
men te, lo so mos más los hom bres que las mu je res, quie nes
en es to se pre sen tan más por lo de re cho aun que se les tur- 
be un po co la mi ra da cuan do lo plan tean. Por eso, cuan do
ha ce ya mu chos años ejer cía yo de mé di co ge ne ral en un
con sul to rio de la pe ri fe ria ma dri le ña to mé la de ci sión de
cor tar aque llos gá rru los cir cun lo quios y pe rí fra sis que pre- 
ce dían a la ma ni fes ta ción de la en fer me dad.

—Mi re, doc tor, yo ve nía por que… no sé có mo de cir le.
Ten go un pro ble ma… en fin, unas mo les tias…, va mos que
no sé por dón de em pe zar…

—An de, hom bre, quí te se los pan ta lo nes.
Y no fa lla ba nun ca. De ba jo de aque llos pan ta lo nes ra di- 

ca ba la cues tión. El en fer mo, ade más, se sen tía re pen ti na- 
men te li be ra do de la obli ga ción de se guir bus can do pa la- 
bras pa ra ex pre sar lo que su sú per ego, que di rían los psi- 
coa na lis tas, le blo quea ba. A par tir de ese mo men to la con- 
sul ta trans cu rría con ab so lu ta nor ma li dad y el pa cien te, ali- 
via do de sú bi to, me con ta ba to da cla se de de ta lles en un
am bien te que ca si po dría mos ca li fi car de ca ma ra de ría.

En las con sul tas su ce si vas se ha bía es ta ble ci do por par- 
te del su je to un cu rio so có di go críp ti co con el que sal va ba


