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El presente libro reline en sus paginas algunas anécdotas
médicas dignas de contarse, como la de Illamar al pediatra
pederasta, o la de confundir una biopsia con una autopsia,
o ir al dentista con «pedorrea» en vez de piorrea. Su proce-
dencia es muy variada: muchas las ha vivido el propio autor
en el curso de veinticinco afios de ejercicio profesional;
otras, se las han contado colegas durante divertidas tertu-
lias o han sido recopiladas de los escasos anecdotarios que
se han publicado. En cualquier caso, créanselas todas sin
excepcion; la realidad es muchas veces mas divertida que
la ficcion.
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Para Mercedes, como todo. Y para Almudena,
Mercedes, Ignacio y Rodrigo.

A todos los colegas que me han brindado
sus recuerdos.
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Prélogo

El ejercicio de la medicina constituye una forma de ser y de
estar en la vida y ante la vida. Es una de las poquisimas de-
dicaciones humanas que pueden definirse con exactitud
utilizando el término de profesién; las otras serian la vida
religiosa, el derecho, la ensefianza y la milicia. Todas las de-
mas, si bien se mira, no pasan de ser oficios mas o menos
sofisticados por los adelantos técnicos o cientificos que ca-
da uno posee. La medicina es una auténtica profesién por-
que quien se dedica a su practica profesa una vocacién de
servicio e impregna su vida entera, hasta los ultimos entre-
sijos, con esa voluntad de servir.

El médico tiene su campo de actuacion principal en el
contacto directo con los seres humanos. Aunque la medici-
na moderna prodigue los grandes centros sanitarios, pro-
mueva la formacién de equipos de atencién y tienda a
transformar a los médicos en funcionarios o empleados co-
mo los de cualquier servicio publico, su profesiéon adquiere
sentido en el encuentro personal, intimo, transido de con-
fianza, entre el médico y su paciente. El enfermo, que re-
quiere y exige las prestaciones que hoy le puede propor-
cionar el ultratecnificado mundo sanitario, busca también
ese didlogo entre persona y persona, a solas, durante el
cual puede descargar sus vivencias, su alma, sobre los sen-
tidos y el alma de su médico. Los métodos complementa-
rios de diagndstico y tratamiento, aunque en ocasiones
ocupen un aparente primer puesto por su deslumbrante
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aparatosidad y su prestigio de innovacién cientifica, no se-
rdn nunca sino meros auxiliares de aquel didlogo. Siempre
fue asi y asi debe continuar siendo si queremos que esa
profesién se siga llamando medicina y no deseamos verla
convertida en una suerte de biologia especializada en un
ser vivo mas, por muy peculiar que sea éste desde el punto
de vista morfolégico o funcional.

El médico durante el trato con su paciente es también
una persona que ve transformada su intimidad; que asume
el dolor, la angustia, la esperanza o la desesperanza de
quien se confia a él; que integra todo ello en su propia vi-
vencia, le da sentido y busca el modo de cumplir aquella
maxima que preside toda su actuacién: curar, a veces; ali-
viar, a menudo; consolar, siempre. Pero, ademas, una vez fi-
nalizada su misién en este o aquel caso, el médico reme-
mora lo escuchado y vivido, se libera entonces del acucian-
te compromiso asistencial y contempla por un momento to-
do aquello con ojos de espectador. Y se da cuenta de que
acaba de asistir a un suceso humano que merece la pena
contarse. En unos casos habré sido una situacién draméatica
durante la cual se puso de manifiesto, en carne viva, una de
esas cualidades del ser humano que lo definen como ima-
gen de Dios o de las que nos hacen comprender que en
nosotros habita también un rasgo demoniaco. En cualquie-
ra de ambas circunstancias su relato podra tener un valor
didéctico para el oyente o lector aparte del que tenga co-
mo mera narracion, que no es poco: sera dificil para la ima-
ginacién de un novelista encontrar rasgos y personajes
completos de la riqueza de esos seres de carne y hueso
que aparecen tan a menudo frente a los médicos.

Otros casos haran brotar la sonrisa o desencadenaran la
carcajada por lo que tienen de jocoso en su lenguaje o en
las circunstancias concretas en que se desarrollaron. Ambas
reacciones estan bien; sirven de catarsis, de desahogo a
una jornada o a muchas en que se ha vivido con el dnimo
en tensién, los cinco sentidos alerta, la conciencia en guar-
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dia y el alma en vilo. El recuerdo o el relato de estas situa-
ciones estd desprovisto de la mas minima connotacién pe-
yorativa o ridiculizadora hacia la persona que las protagoni-
za; se desprenden de nombres y pasan a ser bienes mos-
trencos de los que puede disfrutar el primero que los alcan-
ce.

El presente libro reline en sus paginas algunos de estos
sucesos dignos de contarse. La procedencia de las anécdo-
tas que aqui incluyo es muy variada. Muchas las he vivido
yo mismo en el curso de veinticinco afios largos de ejerci-
cio profesional en hospitales y consultas; las conozco, pues,
utilizando la terminologia forense, «de ciencia propia».
Otras me las han contado colegas durante divertidas tertu-
lias en las que los temas cientificos de conversacion han de-
jado paso a la evocacion de hechos puntuales que rompen
la monotonia y la aridez de los discursos puramente técni-
cos. Algunas han aparecido escritas en los escasos anecdo-
tarios que se han publicado, siempre en condiciones edito-
riales muy restringidas, por lo que no han llegado al conoci-
miento del lector no médico. No sé de ningiin médico que
no haya pensado mds de una vez en poner por escrito sus
vivencias anecdéticas que de no ser asi suelen olvidarse
con el trajin cotidiano; sin embargo, ese deseo se queda
casi siempre en la nebulosa de las buenas intenciones o to-
do lo mas en unas anotaciones presurosas y volanderas en
alguna cuartilla que termina por traspapelarse. Unas pocas
de las anécdotas que van a continuaciéon me han sido refe-
ridas por pacientes que fueron sus protagonistas o testigos
presenciales; estos casos demuestran que nunca faltan per-
sonas capaces de asumir con buen humor sus errores o me-
teduras de pata, lo que es muy de agradecer y hasta de
alabar en una sociedad tan crispada como la nuestra.

Los lectores que se acerquen a este libro serdn de dos
tipos. Por un lado estaran los médicos y sus familiares y
allegados. Para éstos su contenido les habra de servir de
distraccién y con mucha probabilidad evocaran el recuerdo
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de hechos que conocen por su personal experiencia. Nada
les extrafiard, y estoy seguro de que cada lector de este
grupo podria aportar unas cuantas anécdotas mas.

El otro grupo de lectores estara constituido por perso-
nas ajenas al ambito médico que sin duda encontraran en
sus péaginas motivo de entretenimiento. A ellas quiero ha-
cerlas desde aqui una advertencia: lo que van a leer es to-
do cierto. A mi algunas de estas personas me han solido
llamar mentiroso o cuando menos exagerado si en una reu-
nion he relatado alguna de las anécdotas vividas en mi
practica profesional. Créanselas todas sin excepcion; la rea-
lidad es muchas veces més divertida que la ficcion. Los mé-
dicos tratamos con gentes de todas clases; la mayor parte,
para qué vamos a engafarnos, son aburridas, como quiza
lo seamos muchos de nosotros; pero de vez en vez se en-
cuentra una perla entre una carretada de ostras y vale la
pena sacarla a la luz.

Y ahora, sigan leyendo, pero no olviden al terminar el li-
bro que en el transcurso de cada anécdota seria o jocosa se
hallaban al menos dos seres humanos: uno sufriente o
preocupado, el otro receptivo y dispuesto siempre a ayu-
dar. Esa es la gloria de nuestra profesién; aunque a veces
nos dé la risa.
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|. LA CONSULTA
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La consulta.

La consulta, el consultorio, es el ambito en el que se desa-
rrolla la inmensa mayoria de las relaciones entre el médico
y el enfermo. La palabra procede, cémo no, del latin y hace
referencia al hecho de aconsejar o de buscar consejo que
es a lo que alli acude la persona doliente y lo que se supo-
ne que el médico estd capacitado para ofrecer. Este con-
cepto nos debe permitir una primera consideracién: quien
pide consejo a otro en cualquier circunstancia de la vida es
porque, previamente, siente confianza hacia él y cree ade-
mas que le supera en el conocimiento de lo que ahora vive
como un problema, un conflicto que no sabe o no puede
resolver por si mismo. La confianza estéd indisolublemente
unida, incluso en su etimologia, con la confidencia y por
eso la consulta médica es un momento en el que el enfer-
mo no sélo deberad desnudarse fisicamente ante el doctor
para que éste le practique la exploracién fisica en busca de
su alteracién orgénica, sino que previamente se habra teni-
do que someter a un desnudo mental en el que deje a la
vista del médico las mayores intimidades del espiritu. Esto,
a veces, da lugar a situaciones divertidas.

A la consulta del pediatra acuden con un nifio recién na-
cido su madre y la abuela. El médico diagnostica que el ni-
Ao padece una luxacién congénita de cadera, un proceso
no muy infrecuente en el que hay un defecto de esa articu-
laciéon que requiere tratamiento ortopédico prolongado. La
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madre de la criatura se queda acongojada por la noticia y
se echa a llorar.

Cuando el médico pregunta si existe algun anteceden-
te, toma la palabra la abuela:

—Mira nifa, al doctor hay que decirle toda la verdad.
Sefior doctor, si mi nieto tiene eso que usted dice en las ca-
deras es porque ésta —sefialando con la cabeza a la apesa-
dumbrada hija— y su novio lo hicieron en un «Seiscientos»,
y ya se imagina usted la postura que tendria la chica duran-
te la cosa.

Otras veces no se trata de confianza, sino de algo pare-
cido a una rendicién de la voluntad de lucha que en ocasio-
nes los médicos no sabemos apreciar y nos tomamos la fra-
se como si se tratara de una previa manifestacién de duda
sobre nuestra capacidad. Ustedes juzgaran.

—Vengo a ver si usted me acierta.
O, més claramente, de una duda en toda regla:

—He ido ya a dos médicos y cada uno me ha dicho una
cosa, asi que vengo a usted para ver en qué quedamos.

O sea, se nos pide algo asi como una labor de desem-
pate. Y entonces el asunto suele empeorar porque no es
dificil que nuestra tercera opinién discrepe de las de nues-
tros colegas y entonces ya el paciente saldra de alli con las
manos en la cabeza y una sarta de improperios en la boca
dirigidos a todo el gremio médico. En realidad, esto no ha-
ce sino corroborar la sentencia popular: «Un médico, cura;
dos, duda; tres, muerte segura.

Tendremos ocasion més adelante, en otro capitulo de
este libro, de comentar esta situacioén tan frecuente y que
no habla nada a favor de los galenos ni mucho menos be-



Diga 33: Anecdotario médico José Ignacio De Arana

neficia a los pacientes; cada palo tendra su propia vela que
aguantar.

El acto de la consulta médica se compone de varias fa-
ses sucesivas que se deben cumplir siempre, aunque sea
de forma sincopada y presurosa, si la situacién obliga a
ello, para que pueda llegar a buen fin.

La primera fase es la anamnesis —una palabra de origen
griego que significa algo asi como recuerdo—, esto es, el
relato lo mas exhaustivo posible de los antecedentes tanto
personales como familiares del paciente; el médico irad ha-
ciendo preguntas sobre datos que él considera de interés y
el enfermo en ocasiones no podra recordar bien los deta-
lles; en otras ocasiones lo hard con extraordinaria y encan-
tadora precision.

El pediatra interroga a una madre sobre los anteceden-
tes de los primeros meses de vida de su hijo: embarazo,
parto, peso al nacer...

Para conocer la vitalidad y el apetito de la criatura du-
rante ese periodo hace una pregunta muy sencilla:

—Sefiora, se agarré bien al pecho el nifio?
Y la madre contesta con delicioso candor:
—iHuy, si, sefior, como si fuera un adulto!

Claro que, aunque parezca obvio, la norma mas elemen-
y primera de todas, es que el enfermo acuda al médico.

ta
—Buenos dias, sefiora; digame qué le pasa.

—No es a mi, doctor, es a mi marido, pero él no ha po-
dido venir porque esté en la cama enfermo.

10
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O que en realidad se trate de un enfermo; de una per-
sona, quiero decir. La siguiente anécdota hay que situarla
en la época, todavia reciente, en que los pediatras de la
Seguridad Social no atendian mas que a nifios hasta los sie-
te afos, siendo a partir de esa edad asistidos por el médico
de medicina general.

Una sefiora entra en la consulta del pediatra y, de bue-
nas a primeras, le pide a éste una receta de un popular
complejo vitaminico y mineral de uso infantil. EIl médico,
que conoce a la mujer y sabe que no tiene hijos, le pregun-
ta que para quién son esas gotas.

—La verdad es que son para mi gato, pero como cues-
tan caras, si usted me hace la receta tengo que pagar me-
nos.

El médico pudo tener muchas reacciones y ninguna
agradable para la impertinente visita, pero se ve que tenia
el dia tranquilo a pesar de los méas de cuarenta pacientes
que aguardaban su turno en la sala de espera y sali6 del
paso con una ocurrencia.

—;Qué edad tiene su gato? —pregunté.
—Siete afios y medio, doctor.

—Pues entonces tiene que pasar a mi compafero de
medicina general.

Y la sefiora salié del despacho sin inmutarse aunque,
eso si, no repitié la jugada con el compariero generalista.

11
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La historia clinica.

Constituye el auténtico meollo de la atencion médica, hasta
tal punto que don Gregorio Marafién, uno de los mas céle-
bres y eficaces médicos espanoles de todos los tiempos,
llegaba a decir que con una buena historia se podia alcan-
zar un diagnéstico correcto en la mayoria de las ocasiones
sin apenas tener necesidad de explorar al enfermo ni mu-
cho menos de recurrir a técnicas especiales y auxiliares co-
mo los analisis, radiografias, etc. Consiste en el relato por-
menorizado de los sintomas y signos por el propio pacien-
te. Valga aqui el inciso de decir que se entiende por sinto-
ma el dato subjetivo y por signo el demostrable objetiva-
mente; asi, como ejemplos evidentes, el dolor o la sen-
sacion de una digestién pesada serdn sintomas, mientras
que la fiebre o la hinchazén de una articulaciéon seran sig-
nos.

Es el didlogo que sigue a la primera interrogacién: ; Qué
le pasa? O asi deberia ser, porque hay algunos sujetos que
llegan a la consulta con muy malas pulgas y, al parecer, con
una idea muy clara de los papeles que alli desempefia cada
cual.

—;Qué le pasa?

—Eso lo sabré usted que es el médico.

Y el buen doctor se queda de una pieza sin saber ya co-
mo seguir porque ha fallado estrepitosamente el primer y
bésico contacto. Y entonces, ja qué viene este sefior o esta
sefiora?, ;se creerd que soy adivino o algo por el estilo?

12
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Claro que lo que el paciente piensa del médico es a ve-
ces algo muy misterioso: un adivino, un mago, un taumatur-
go; O cosas mas raras.

—Oiga, justed habra estudiado para que le den el titu-
lo?

—No, senora, a mi me lo dieron en una rifa.

Y aquella sefiora se apresurd a requerir el libro de recla-
maciones del ambulatorio y escribid, con absoluta seriedad
y un descomunal escandalo en sus palabras, que no com-
prendia como en un Centro del Estado, «que pagamos to-
dos», se puede contratar a gente que gano el titulo de mé-
dico en una rifa.

La consulta, como la confesién, deberia ser privada, un
encuentro entre médico y paciente sin testigos donde se
hablara sin tapujos, inhibiciones u otros condicionamientos
que vician la relacion y que pueden, y frecuentemente lo
hacen, confundir y tergiversar los datos que el enfermo
aporta y los detalles que el médico capta en la conver-
sacion.

Pero esto no siempre es posible; incluso diria que no su-
cede en la mayoria de las ocasiones. Como minimo, en casi
todos los despachos de consulta, sobre todo en los de ins-
tituciones publicas, suele estar presente el personaje de la
enfermera o de la auxiliar de clinica cuya misién es ayudar
al doctor en el manejo de documentos, instrumental o del
propio enfermo durante la exploracién. Es un personal ne-
cesario porque el quehacer cotidiano de un consultorio tie-
ne mil detalles en los que no se puede entretener el médi-
co. Aun asi, esa figura suele cohibir a un cierto nimero de
pacientes a la hora de manifestar algunos de sus sintomas
o de las vivencias que han podido conducir al padecimien-
to que les aqueja.

Esto era mas frecuente hace unos afios que ahora, y so-
bre todo en ciertos estratos sociales y en pacientes de
edad mas que madura. El enfermo, o la enferma, comenza-
ba a dudar, utilizaba circunloquios de lo mas divertido,

13
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mientras miraba de soslayo y con recelo a la ayudante del
médico. Naturalmente, y sobre todo en Espafia, esta situa-
cion se extremaba cuando el asunto que se trataba concer-
nia al aparato génito-urinario, tanto del hombre como de la
mujer, y a la actividad sexual desarrollada por el individuo.

Somos, efectivamente, un pais con una gran carga de
hipocresia en lo que se refiere a ese tipo de cuestiones. Si
bien se dice, con razén, que aqui hasta el mas conservador
es liberal de cintura para abajo, y de sexualidad se tifien
muchas de nuestras conversaciones y los alardes y fantasias
en este punto estan a la orden del dia en cualquier tertulia
de hombres solos o de mujeres solas, lo cierto es que lue-
go, a la hora de contarle al médico los problemas de que
adolecen nuestras flamantes génadas, nos solemos trasfor-
mar en gazmofos y no sabemos cémo empezar. Y, curiosa-
mente, lo somos mas los hombres que las mujeres, quienes
en esto se presentan mas por lo derecho aunque se les tur-
be un poco la mirada cuando lo plantean. Por eso, cuando
hace ya muchos afos ejercia yo de médico general en un
consultorio de la periferia madrilefia tomé la decisién de
cortar aquellos garrulos circunloquios y perifrasis que pre-
cedian a la manifestacién de la enfermedad.

—Mire, doctor, yo venia porque... no sé como decirle.
Tengo un problema... en fin, unas molestias..., vamos que
no sé por donde empezar...

—Ande, hombre, quitese los pantalones.

Y no fallaba nunca. Debajo de aquellos pantalones radi-
caba la cuestion. El enfermo, ademas, se sentia repentina-
mente liberado de la obligacién de seguir buscando pala-
bras para expresar lo que su stper ego, que dirian los psi-
coanalistas, le bloqueaba. A partir de ese momento la con-
sulta transcurria con absoluta normalidad y el paciente, ali-
viado de suUbito, me contaba toda clase de detalles en un
ambiente que casi podriamos calificar de camaraderia.

En las consultas sucesivas se habia establecido por par-
te del sujeto un curioso cédigo criptico con el que salvaba
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