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Un emi nen te sa bio, que ha si do víc ti ma de un in ten to de
ase si na to, ya ce, en es ta do co ma to so, a cau sa de un coá gu- 
lo de san gre en el ce re bro. En su men te lle va un se cre to de
ex tra or di na ria im por tan cia pa ra la su per vi ven cia del mun do
li bre. Una ope ra ción sig ni fi ca ría su muer te. En ton ces, un
gru po de sa bios re suel ve mi nia tu ri zar a un equi po de mé di- 
cos y téc ni cos, con to dos sus apa ra tos, e in yec tar lo en el
sis te ma cir cu la to rio del en fer mo, a fin de des truir el coá gu- 
lo des de el in te rior…
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De di ca do a Di ck Ma li na y Sco tt Me re di th que lo han
he cho po si ble…
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NO TA

En 1966 se pu bli có mi no ve la Via je alu ci nan te. En rea li dad
era una no ve li za ción de una pe lícu la que ha bía si do es cri ta
por otros. Yo me ce ñí al ar gu men to exis ten te to do lo que
pu de, ex cep to pa ra cam biar va rias de las más in to le ra bles
in con sis ten cias cien tí fi cas.

Nun ca me sen tí to tal men te sa tis fe cho de la no ve la, aun- 
que lo hi ce muy bien y to da vía es tá en cir cu la ción tan to en
edi cio nes de tra de co mo de bol si llo; se de be, sen ci lla men- 
te, a que nun ca la con si de ré por com ple to mía.

Cuan do lle gó la opor tu ni dad de es cri bir otra no ve la so- 
bre el mis mo te ma, una na ve mi nia tu ri za da y su tri pu la ción
en el in te rior de un ser hu ma no vi vien te, acep té só lo a con- 
di ción de es cri bir la en te ra men te a mi ma ne ra.

He aquí, pues, Via je alu ci nan te II. Des tino: ce re bro. Pue- 
de que tam bién ha gan de ella una pe lícu la, pe ro si es así,
es ta no ve la no le de be rá na da. Pa ra bien o pa ra mal, es ta
no ve la es mía.
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I. LE NE CE SI TA MOS

Aquél a quien se ne ce si ta de be apren der a so por tar
los hala gos.

DEZH NEV, pa dre

—Per dó ne me. ¿Ha bla us ted ru so? —pre gun tó jun to a
su oí do una voz ba ja, de ci di da men te con tral to.

Al bert Jo nas Mo rri son se en va ró en su asien to. La ha bi- 
ta ción es ta ba me dio a os cu ras y la pan ta lla de la com pu ta- 
do ra si tua da en la pla ta for ma des ple ga ba sus grá fi cos con
una in sis ten cia de la que no se ha bía per ca ta do.

De bía de ha ber se que da do más que me dio dor mi do.
Es ta ba se gu ro de que, cuan do se sen tó, ha bía un hom bre a
su de re cha. ¿En qué mo men to se ha bía trans for ma do en
mu jer? ¿O se ha bía le van ta do y fue rem pla za do?

Mo rri son se acla ró la gar gan ta y pre gun tó:
—¿Me de cía al go, se ño ra?
No po día dis tin guir la con cla ri dad en aque lla pe num bra

y los des te llos de la pan ta lla de la com pu ta do ra más bien
os cu re cían que re ve la ban. Le pa re ció ver un ca be llo os cu ro,
la cio, pe ga do al crá neo, cu brien do las ore jas…, sin ar ti fi- 
cios.

—Le he pre gun ta do si ha bla ru so —di jo.
—Sí, lo ha blo. ¿Por qué quie re sa ber lo?
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—Por que to do re sul ta ría más fá cil. Mi in glés a ve ces me
trai cio na. ¿Es us ted el doc tor Mo rri son? ¿A. J. Mo rri son?
No es toy muy se gu ra en es ta os cu ri dad. Per dó ne me si he
co me ti do un error.

—Soy A. J. Mo rri son. ¿La co noz co?
—No, pe ro yo sí le co noz co a us ted. —Alar gó la ma no y

le ro zó la man ga de la cha que ta—. Le ne ce si to des es pe ra- 
da men te. ¿Es tá es cu chan do la con fe ren cia? No lo pa re cía.

Na tu ral men te, am bos ha bla ban en voz ba ja.
Mo rri son mi ró in vo lun ta ria men te a su al re de dor. Ha bía

po ca gen te y na die se sen ta ba cer ca de ellos. Su mur mu llo
su bió de tono.

—¿Y si no es cu cho, qué? —Sen tía cu rio si dad…, aun que
só lo por abu rri mien to. La con fe ren cia le ha bía he cho dor- 
mir se.

—¿Quie re ve nir se con mi go, aho ra? —le pre gun tó—.
Soy Na ta l ya Bo ra no va.

—¿Ir me con us ted a dón de, se ño ra Bo ra no va?
—A la ca fe te ría…, pa ra que po da mos ha blar. Es te rri ble- 

men te im por tan te.
Así fue co mo em pe zó. No te nía la me nor im por tan cia,

de ci dió Mo rri son más tar de, que se en con tra ra en aquel lu- 
gar, que hu bie ra es ta do me dio dor mi do, que se hu bie ra
sen ti do lo bas tan te in tri ga do, su fi cien te men te ha la ga do pa- 
ra ir se vo lun ta ria men te con una mu jer que di jo ne ce si tar le.

Des pués de to do, lo ha bría en contra do don de quie ra
que es tu vie se, se le ha bría echa do en ci ma y obli ga do a es- 
cu char la. En cir cuns tan cias dis tin tas pu do no ha ber si do tan
fá cil, pe ro to do ha bría ocu rri do co mo ocu rrió. Es ta ba se gu- 
ro.

No hu bie se ha bi do es ca pe po si ble.

La mi ra ba aho ra con luz nor mal y era me nos jo ven de lo
que ha bía creí do. ¿Trein ta y seis? ¿Cua ren ta qui zá?

Ca be llo os cu ro. Sin ca nas. Ras gos pro nun cia dos. Ce jas
po bla das. Man dí bu las fuer tes. Na riz agra da ble. Cuer po ro- 
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bus to, pe ro no grue so. Ca si tan al ta co mo él, in clu so cal- 
zan do za pa tos sin ta cón. En con jun to, una mu jer atrac ti va
sin ser be lla. El ti po de mu jer, de ci dió, al que uno po día
acos tum brar se.

Sus pi ró por que es ta ba fren te al es pe jo y se veía re fle ja- 
do allí. Ca be llo des co lo ri do, es ca so. Ojos azu les, des la va- 
dos. Ros tro del ga do, cuer po del ga do, ner vu do. Na riz agui- 
le ña, son ri sa agra da ble. Des eó que fue ra una son ri sa agra- 
da ble. Pe ro no, no era un ros tro al que uno qui sie ra acos- 
tum brar se. Bren da se ha bía des acos tum bra do del to do en
po co más de diez años, y su cua ren ta cum plea ños se ría cin- 
co años des pués del día en que se di vor ció ofi cial y de fi ni ti- 
va men te.

La ca ma re ra tra jo el ca fé. Ha bían es ta do sen ta dos, sin
ha blar, pe ro es tu dián do se. Al fin, Mo rri son cre yó que te nía
que de cir al go.

—¿No quie re vo dka? —pre gun tó en un in ten to de fri vo- 
li dad. Ella le son rió y al ha cer lo le pa re ció mu cho más ru sa
—. ¿Ni «Co ca-Co la»?

—Si se tra ta de una cos tum bre ame ri ca na, la «Co ca-Co- 
la» por lo me nos es más ba ra ta.

—Y con ra zón. —Mo rri son se echó a reír. Lue go le pre- 
gun tó—: ¿Es us ted igual men te rá pi da en ru so?

—Vea mos si lo soy. Ha ble mos en ru so.
—Pa re ce re mos una pa re ja de es pías.
La úl ti ma fra se de ella ha bía si do en ru so y tam bién lo

ha bía si do la res pues ta de Mo rri son. El cam bio de idio ma
no te nía im por tan cia pa ra él. Po día ha blar lo y com pren der- 
lo tan fá cil men te co mo el in glés. Y así te nía que ser. Si un
ame ri cano de sea ba ser un cien tí fi co y es tar al co rrien te de
lo que se pu bli ca ba, te nía que po der ma ne jar el ru so tan to
co mo un cien tí fi co ru so te nía que po der ma ne jar el in glés.

Por ejem plo, esa mu jer, Na ta l ya Bo ra no va, pe se a su de- 
cla ra ción de que le fa lla ba el in glés, lo ha bla ba con flui dez
y ape nas un le ve acen to, ob ser vó Mo rri son.
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—¿Por qué íba mos a pa re cer una pa re ja de es pías? —le
pre gun tó—. En la Unión So vié ti ca hay cien tos de mi les de
ame ri ca nos ha blan do in glés, y cien tos de mi les de ciu da da- 
nos so vié ti cos ha blan do ru so en Es ta dos Uni dos. Ya no es- 
ta mos en los vie jos ma los tiem pos.

—Es ver dad. Ha bla ba en bro ma. Pe ro en ese ca so, ¿por
qué quie re que ha ble mos en ru so?

—Por que és ta es su tie rra y es to le da una ven ta ja psi co- 
ló gi ca, ¿no cree, doc tor Mo rri son? Si ha bla mos en mi len- 
gua, equi li bra rá al go la ba lan za.

—Co mo quie ra —acep tó Mo rri son sor bien do su ca fé.
—Dí ga me, doc tor Mo rri son, ¿me co no ce?
—No. Ja más la ha bía vis to an tes de aho ra.
—¿Y mi nom bre, Na ta l ya Bo ra no va? ¿Ha oí do ha blar de

mí?
—Per dó ne me. Si per te ne cie ra a mi cam po, hu bie ra oí do

ha blar de us ted. Co mo no es así, de duz co que no per te ne- 
ce a mi cam po… ¿De be ría co no cer la?

—Po día ha ber ayu da do, pe ro de jé mos lo. No obs tan te,
yo sí le co noz co. En rea li dad sé mu cho acer ca de us ted.
Cuán do y dón de na ció. Sus es tu dios. El he cho de que es tá
di vor cia do y de que tie ne dos hi jas que vi ven con su ex mu- 
jer. Co noz co su si tua ción uni ver si ta ria y la in ves ti ga ción a la
que se de di ca.

Mo rri son se en co gió de hom bros:
—Na da de lo que ha di cho es di fí cil de en con trar en

nues tra so cie dad go ber na da por com pu ta do ras. ¿De be ría
sen tir me ha la ga do o fas ti dia do?

—¿Por qué una u otra co sa?
—De pen de de si me di ce que soy fa mo so en la Unión

So vié ti ca, lo cual se ría ha la ga dor, o de que he si do el blan- 
co de una in ves ti ga ción, lo que me fas ti dia ría.

—No ten go in ten ción de ser otra co sa que sin ce ra con
us ted. Le he in ves ti ga do…, por ra zo nes que son im por tan- 
tí si mas pa ra mí.

—¿Qué ra zo nes? —pre gun tó Mo rri son con frial dad.
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—Pa ra em pe zar, us ted es neu ró lo go.
Mo rri son ha bía ter mi na do su ca fé y, dis traí do, pi dió

otro. La ta za de Bo ra no va es ta ba por la mi tad pe ro, apa ren- 
te men te, ha bía per di do to do in te rés en ella.

—Hay otros neu ró lo gos —ob je tó Mo rri son.
—Nin guno co mo us ted.
—Es tá cla ra men te tra tan do de ha la gar me. Pue de ser so- 

la men te por que, des pués de to do, no sa be na da de mí. No
lo cru cial.

—¿Qué no ha te ni do éxi to? ¿Qué sus mé to dos de aná li- 
sis de las on das ce re bra les no son ge ne ral men te acep ta dos
en el cam po?

—Pe ro si sa be eso, ¿por qué an da tras de mí?
—Por que hay un neu ró lo go en nues tro país que co no ce

su tra ba jo y pien sa que es bri llan te. En cier to mo do ha sal- 
ta do us ted a lo des co no ci do, di ce, y pue de es tar equi vo ca- 
do, pe ro si lo es tá…, lo es tá bri llante men te.

—¿Bri llante men te equi vo ca do? ¿Qué hay de di fe ren te
en lo equi vo ca do?

—Se gún su pun to de vis ta, es im po si ble es tar bri llante- 
men te equi vo ca do sin es tar lo del to do. In clu so si en al gu- 
nos pun tos se equi vo ca, mu cho de lo que sos tie ne re sul ta rá
ser pro ve cho so…, y pue de es tar ab so lu ta men te en lo cier- 
to.

—¿Y cuál es el nom bre del ejem plar que tie ne es ta opi- 
nión de mí? Lo men cio na ré fa vo ra ble men te en mi pr óxi mo
ar tícu lo.

—Se tra ta de Pyo tr Leo no bi ch Sha pi rov. ¿Lo co no ce?
Mo rri son se re cos tó en su si lla. No es pe ra ba es to.
—¿Co no cer lo? Lo co no cí. Yo le lla ma ba Pe te Sha pi ro.

Nues tra gen te de aquí, de los Es ta dos Uni dos, pien sa que
es tá tan lo co co mo yo. Si re sul ta que me res pal da, es un
cla vo más en mi ataúd… Ói ga me, di ga a Pe te que apre cio
su fe en mí, pe ro que si real men te quie re ayu dar me, no di- 
ga a na die que es tá de mi par te.

Bo ra no va le mi ró dis gus ta da.
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—Es us ted un hom bre po co se rio. ¿Es que to do es bro- 
ma pa ra us ted?

—No, só lo yo. Yo soy la bro ma. Ten go al go real men te
gran de y no pue do con ven cer a na die de ello. Ex cep to a
Pe te, co mo aca bo de en te rar me, y él no cuen ta. Ni si quie ra
con si go que pu bli quen mis ar tícu los hoy en día.

—En ton ces, ven ga a la Unión So vié ti ca. Po de mos uti li- 
zar le a us ted…, y a sus ideas.

—No, no. No pien so emi grar.
—¿Quién ha ha bla do de emi grar? Si de sea se guir sien- 

do ame ri cano, si ga sién do lo. Pe ro en el pa sa do vi si tó us ted
la Unión So vié ti ca y pue de re pe tir la vi si ta y que dar se al go
de tiem po. Lue go, re gre se a su pro pio país.

—¿Por qué?
—Tie ne ideas lo cas, y no so tros te ne mos ideas lo cas.

Qui zá las su yas pue dan ayu dar a las nues tras.
—¿Qué ideas lo cas? Me re fie ro a las su yas. Yo co noz co

las mías.
—Es al go que no voy a dis cu tir has ta que se pa si, a lo

me jor, es tá dis pues to a ayu dar nos.
Mo rri son, to da vía re cos ta do en su si lla, per ci bía va ga- 

men te el mur mu llo que lo ro dea ba, de gen te be bien do, co- 
mien do, char lan do…, la ma yor par te pro ce den te de la con- 
fe ren cia, creía. Mi ró fi ja men te a esa in ten sa mu jer ru sa que
ad mi tía te ner ideas lo cas y se pre gun tó qué ti po de… Se
que dó rí gi do de pron to y ex cla mó:

—¡Bo ra no va! Sí que he oí do ha blar de us ted. Por su- 
pues to. Pe te Sha pi ro la men cio nó. Us ted es…

En su ex ci ta ción se pu so a ha blar en in glés, pe ro la ma- 
no de ella le su je tó la su ya cla ván do le las uñas. La sa cu dió y
ella re ti ró la ma no, di cien do:

—Lo sien to, no que ría ha cer le da ño.
Mo rri son se con tem pló las mar cas, una de las cua les era

ca si una he ri da, y en voz ba ja y en ru so di jo:
—Us ted es la mi nia tu ri za do ra.
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Bo ra no va se lo que dó mi ran do sin in mu tar se:
—Qui zás un pa seo y un ban co jun to al río. El tiem po es

ma ra vi llo so.
Mo rri son se su je tó la ma no li ge ra men te las ti ma da con la

otra. Hu bo al gu nos, creía, que ha bían mi ra do en su di rec- 
ción cuan do gri tó en in glés, pe ro aho ra nin guno pa re cía in- 
te re sar se por ellos. Sa cu dió la ca be za:

—Me pa re ce que no. De be ría asis tir a la con fe ren cia.
Bo ra no va son rió co mo si él hu bie ra con fir ma do que el

tiem po era ma ra vi llo so, y le di jo:
—Creo que no. Me pa re ce que en con tra rá el ban co jun- 

to al río mu cho más in te re san te.
Por un mo men to Mo rri son ca si pen só que la son ri sa de

ella pre ten día ser se duc to ra. No es ta ría dan do a en ten- 
der… Aban do nó la idea ca si an tes de plan teár se la se ria- 
men te. Es te ti po de co sas eran an ti cua das in clu so en ho lo- 
vi sión: «Be lla Es pía Ru sa se sir ve de Cuer po Si nuo so pa ra
Des lum brar Ame ri cano In ge nuo».

Pa ra em pe zar no era be lla y su cuer po no era si nuo so.
Ni pa re cía que pu die ra pen sar na da de aque llo, y él, al fin y
al ca bo, no era tan in ge nuo…, ni si quie ra le in te re sa ba.

Pe ro se en contró acom pa ñán do la a tra vés del cam pus,
en di rec ción al río.

Ca mi na ban des pa cio, co mo va gan do, y ella le ha bla ba
ale gre men te de su ma ri do Niko lai y de su hi jo Aleksan dr,
que iba al co le gio y que por una ex tra ña ra zón es ta ba in te- 
re sa do en Bio lo gía, aun cuan do su ma dre era ter mo di na mi- 
cis ta. Y lo peor, Aleksan dr era un es pan to so ju ga dor de aje- 
drez, pa ra gran de cep ción de su pa dre, pe ro pa re cía pro- 
me ter en vio lín.

Mo rri son ni la es cu cha ba. Es ta ba ocu pa do, en cam bio,
en tra tar de re cor dar lo que ha bía oí do so bre el in te rés de
los so vié ti cos por la mi nia tu ri za ción y la po si ble co ne xión
que po día ha ber en tre és ta y su pro pio tra ba jo. Ella se ña ló
un ban co:
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—És te pa re ce ra zo na ble men te lim pio.
Se sen ta ron. Mo rri son mi ra ba por en ci ma del río, con

ojos que real men te no pa re cían ab sor ber los, la hi le ra de
co ches ali nea dos a un la do de la ca rre te ra, el su yo, y la hi le- 
ra pa ra le la del otro la do de la ca rre te ra…, mien tras que un
mon tón de es qui fes, pa re ci dos a ciem piés, aba rro ta ban el
río.

Per ma ne ció en si len cio y Bo ra no va, mi rán do le preo cu- 
pa da di jo fi nal men te:

—¿No lo en cuen tra in te re san te?
—¿En con trar in te re san te qué co sa?
—Mi su ge ren cia de que ven ga a la Unión So vié ti ca.
—¡No! —con tes tó se ca men te.
—Pe ro ¿por qué no? Da do que sus co le gas ame ri ca nos

no acep tan sus ideas y da do que se sien te de pri mi do por
ello y es tá bus can do una sali da al ca lle jón don de se en- 
cuen tra, ¿por qué no ve nir con no so tros?

—Por sus in ves ti ga cio nes so bre mi vi da es toy se gu ro de
que sa be que mis ideas no son acep ta das, pe ro ¿có mo
pue de sa ber lo de pri mi do que es toy por ello?

—Cual quier hom bre se sen ti ría de pri mi do. Y uno tie ne
so la men te que ha blar con us ted pa ra dar se cuen ta.

—¿Acep ta us ted mis ideas?
—¿Yo? Yo no per te nez co a su cam po. No sé na da, o

muy po co, so bre el sis te ma ner vio so.
—Su pon go que sim ple men te acep ta la opi nión que

Sha pi rov tie ne de mis ideas.
—Sí. E in clu so si no fue ra así…, los pro ble mas des es pe- 

ra dos re quie ren re me dios des es pe ra dos. ¿Qué mal hay, en- 
ton ces, si pro ba mos sus ideas co mo re me dio? Cier ta men te,
no es ta re mos peor que aho ra.

—Ya tie nen mis ideas. Han si do pu bli ca das.
Se le que dó mi ran do fi ja men te:
—No sé por qué no creo que to das sus ideas ha yan si do

pu bli ca das. Por eso le ne ce si ta mos a us ted.
Mo rri son rió sin hu mor:
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—¿En qué pue do ayu dar les en re la ción con la mi nia tu ri- 
za ción? Sé me nos de mi nia tu ri za ción que us ted de ce re- 
bros. In fi ni ta men te me nos.

—¿Co no ce al go so bre mi nia tu ri za ción?
—Só lo dos co sas. Que se sa be que los so vié ti cos la es- 

tán in ves ti gan do…, y que es im po si ble.
Bo ra no va con tem pló el río, pen sa ti va.
—¿Im po si ble? —re pi tió—. ¿Y si le di je ra que lo he mos

lo gra do?
—La cree ría más si me di je se que los osos po la res vue- 

lan.
—¿Por qué iba a men tir le?
—Se ña lo el he cho. Los mo ti vos no me con cier nen.
—¿Por qué es tá tan se gu ro de que la mi nia tu ri za ción es

im po si ble?
—Si re du ce un hom bre al ta ma ño de una mos ca, to da la

ma sa del hom bre es ta ría api ña da en el vo lu men de una
mos ca. Ter mi na ría con una den si dad de al go así co mo… —
se de tu vo a pen sar— cien to cin cuen ta mil ve ces la del pla- 
tino.

—¿Pe ro y si la ma sa se re du je ra en pro por ción?
—En ton ces ter mi na ría con un áto mo en el hom bre mi- 

nia tu ri za do por ca da tres mi llo nes del ori gi nal. El hom bre
mi nia tu ri za do ten dría no so la men te el ta ma ño de una mos- 
ca sino tam bién el po der ce re bral de una mos ca.

—¿Y si tam bién los áto mos se re du cen?
—Si me es tá ha blan do de áto mos mi nia tu ri za dos, en- 

ton ces, la cons tan te de Plan ck, que es una canti dad ab so lu- 
ta men te fun da men tal en nues tro Uni ver so, lo prohí be. Los
áto mos mi nia tu ri za dos se rían de ma sia do pe que ños pa ra
en ca jar en la gra nu la ción del Uni ver so.

—¿Y si le di je ra que la cons tan te de Plan ck tam bién fue
re du ci da, de mo do que un hom bre mi nia tu ri za do en ca ja ra
en un cam po en el que la gra nu la ción del Uni ver so era in- 
creí ble men te más fi na de lo que es en con di cio nes nor ma- 
les?
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—En ton ces no la cree ría.
—¿Sin exa mi nar el ca so? ¿Se ne ga ría a creer lo co mo re- 

sul ta do de sus con vic cio nes pre con ce bi das, lo mis mo que
sus co le gas se nie gan a creer le a us ted?

—No es lo mis mo —mas cu lló al fin.
—¿Qué no es lo mis mo? —Vol vió se a mi rar el río, pen- 

sa ti va—. ¿En qué no es lo mis mo?
—Mis co le gas creen que es toy equi vo ca do. Mis ideas,

en su opi nión, no son teó ri ca men te im po si bles…, só lo
equi vo ca das.

—¿Mien tras que la mi nia tu ri za ción es im po si ble?
—Sí.
—En ton ces ven ga y vea. Si re sul ta que la mi nia tu ri za- 

ción es im po si ble, co mo us ted di ce, ha brá te ni do por lo
me nos un mes en la Unión So vié ti ca co mo in vi ta do del Go- 
bierno so vié ti co. To dos sus gas tos se rán pa ga dos. Si exis te
una ami ga que quie ra lle var con si go, llé ve la tam bién. O un
ami go.

Mo rri son sa cu dió la ca be za.
—No, gra cias. Pre fie ro no ir. In clu so si la mi nia tu ri za ción

fue ra po si ble, no per te ne ce a mi cam po. Ni me ser vi ría de
ayu da, ni me in te re sa ría.

—¿Có mo pue de sa ber lo? ¿Y si la mi nia tu ri za ción le da- 
ba la opor tu ni dad de es tu diar Neu ro lo gía co mo no la ha
es tu dia do an tes de aho ra…, co mo na die la ha es tu dia do ja- 
más? ¿Y que, si al ha cer lo, pu die ra us ted ayu dar nos? Es to
se ría lo que no so tros arries ga ría mos.

—¿Có mo pue de us ted ofre cer me un nue vo me dio de
es tu diar Neu ro lo gía?

—Pe ro, doc tor Mo rri son, creí que era de es to de lo que
es tá ba mos ha blan do. No pue de real men te pro bar sus teo- 
rías por que no pue de es tu diar las cé lu las ner vio sas con su fi- 
cien te de ta lle, sin da ñar las. Pe ro ¿y si le pre sen tá ra mos una
neu ro na tan gran de co mo el Kre m lin pa ra us ted so lo…, o
ma yor aún…, pa ra es tu diar la mo lé cu la a mo lé cu la?
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—¿Quie re de cir que pue de in ver tir la mi nia tu ri za ción y
con se guir una neu ro na tan gran de co mo de see?

—No, to da vía no po de mos ha cer lo, pe ro po de mos ha- 
cer le a us ted tan pe que ño co mo que ra mos y al fi nal vie ne a
ser lo mis mo, ¿no cree?

Mo rri son se le van tó y la mi ró.
—No —mur mu ró—. ¿Es tá us ted lo ca? ¿Cree que es toy

lo co? ¡Adiós! ¡Adiós!
Dio me dia vuel ta y se ale jó rá pi da men te.
—Doc tor Mo rri son. ¡Es cú che me! —le gri tó.
Pe ro él hi zo un gran ges to de re cha zo con el bra zo de- 

re cho y echó a co rrer a tra vés del ca mino, es qui van do los
co ches con di fi cul ta des.

Por fin lle gó al ho tel, ja dean do, ca si bai lan do de im pa- 
cien cia mien tras es pe ra ba el as cen sor. «¡Lo ca! —pen só—.
Que ría mi nia tu ri zar le a él, in ten tar esa im po si bi li dad con
¡él…! O, peor, in ten tar la po si bi li dad con él, lo que se ría in- 
fi ni ta men te peor».

Mo rri son tem bla ba aún cuan do lle gó an te la puer ta de
su ha bi ta ción del ho tel, su je tan do con fuer za el rec tán gu lo
de plás ti co de la lla ve, res pi ran do con fuer za y pre gun tán- 
do se si ella co no ce ría el nú me ro de su ha bi ta ción. Lo po día
des cu brir, cla ro, si era lo su fi cien te men te de ci di da. Mi ró de
pun ta a pun ta el co me dor, me dio te me ro so de ver la lle gar
co rrien do ha cia él, con el ros tro des com pues to, el ca be llo
al ai re y las ma nos ex ten di das.

Sa cu dió la ca be za. ¡Qué lo cu ra! ¿Qué po día ha cer le?
No po día lle vár se lo en bra zos. No po día obli gar lo a ha cer
al go que no qui sie ra ha cer. ¿Qué te rror in fan til se ha bía
apo de ra do de él?

Mo rri son res pi ró pro fun da men te e in tro du jo la lla ve en
la ce rra du ra. Per ci bió el pe que ño clic de la lla ve al en ca jar,
lue go la re ti ró y se abrió la puer ta.

El hom bre sen ta do en el si llón de mim bre jun to a la
ven ta na le son rió di cien do:


