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Cli fford Ru se ll siem pre ha bía so ña do con via jar a la Lu na.
In clu so ha bía con se gui do te ner su pro pio tra je es pa cial. Y
de re pen te, tu vo su opor tu ni dad. Pe ro el via je re sul tó muy
dis tin to de co mo lo ha bía ima gi na do… y le lle vó mu cho
más le jos de to do lo que hu bie ra po di do so ñar.

Tras un aza ro so se cues tro, sus aven tu ras le lle va ron a ser el
úni co que po día sal var a la es pe cie hu ma na, so me ti da al
im pla ca ble jui cio por to das las es pe cies de la Ga la xia.
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Ca pí tu lo 1

Pues ve rán us te des, yo te nía es te tra je es pa cial.
Es to ocu rrió de la si guien te ma ne ra:
—Pa pá —di je—, quie ro ir a la Lu na.
—Des de lue go —me con tes tó y con ti nuó le yen do su li- 

bro. Se tra ta ba de los Tres hom bres en una bar ca de Je ro- 
me K. Je ro me, que ya de bía sa ber se de me mo ria.

In sis tí:
—¡Pa pá, por fa vor! Es toy ha blan do en se rio.
Es ta vez ca si ce rró el li bro de jan do den tro un de do y di- 

jo apa ci ble men te:
—Ya te he di cho que me pa re cía bien. Pue des po ner te

en mar cha.
—Sí pe ro… ¿Có mo?
—¿Eh? —pa re ció li ge ra men te sor pren di do—. Pues és te

es tu pro ble ma, Cli fford.
Pa pá era así. Una vez le di je que que ría com prar una bi- 

ci cle ta y di jo sin le van tar si quie ra la vis ta:
—Pues ade lan te.
Eché un vis ta zo al ces to pa ra el di ne ro que ha bía en el

co me dor con la in ten ción de sa car lo su fi cien te pa ra com- 
prar la bi ci cle ta. Pe ro no ha bía más que on ce dó la res y cua- 
ren ta y tres cen ta vos, por lo que des pués de cor tar apro xi- 
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ma da men te un mi llar de ki ló me tros de césped, me com pré
la bi ci cle ta. No le ha bía di cho na da más a mi pa dre por que
si el di ne ro no es ta ba en el ces to, no es ta ba en otra par te;
mi pa dre no se mo les ta ba en tra tar con los ban cos: só lo te- 
nía el ces to del di ne ro y otro al la do de és te que es ta ba
mar ca do TÍO SAM, cu yo con te ni do api la ba y re mi tía por
co rreo al go bierno una vez al año. Es to pro du jo más de una
vez do lo res de ca be za con si de ra bles al Ser vi cio de Im pues- 
tos, y en una oca sión man da ron a un in di vi duo pa ra re con- 
ve nir le.

Al prin ci pio el fu lano exi gió, lue go su pli có:
—Pe ro, Dr. Rus se ll, te ne mos sus an te ce den tes. No tie ne

us ted ex cu sa al gu na pa ra no lle var una con ta bi li dad co rrec- 
ta.

—Pe ro sí la lle vo —le di jo pa pá—. Aquí den tro —se dio
un li ge ro gol pe en la fren te.

—La ley exi ge ano ta cio nes es cri tas.
—Re pá se la de nue vo —le acon se jó pa pá—. La ley ni tan

so lo pue de exi gir a un hom bre que se pa leer o es cri bir. ¿Le
ape te ce más ca fé?

El hom bre in ten tó con se guir que pa pá pa ga ra me dian te
che que o trans fe ren cia ban ca ria. Pa pá le le yó la le tra me nu- 
da que hay en un bi lle te de dó lar, don de di ce que es «una
mo ne da le gal pa ra pa gar to das las deu das, tan to pú bli cas
co mo pri va das».

Con un es fuer zo des es pe ra do pa ra con se guir al go de su
via je, pi dió por fa vor que no re lle na ra con «ES PÍA» la ca si lla
mar ca da con «ocu pa ción».

—¿Por qué no?
—¿Qué? Pues por que us ted no lo es, y es to tras tor na al

per so nal.
—¿Ha pe di do us ted con fir ma ción al F.B.I.?
—¿Eh? No.
—Es muy pro ba ble que no le con tes ten. Pe ro ha si do

us ted muy edu ca do. De aho ra en ade lan te pon dré «ES PÍA
EN PA RO». ¿Le pa re ce bien?
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El hom bre de los im pues tos ca si ol vi dó su ma le tín. Na- 
da arre dra ba a mi pa dre. Que ría de cir exac ta men te aque- 
llo. No lo dis cu ti ría ni ce de ría. Por es te mo ti vo, cuan do me
di jo que po día ir a la Lu na, pe ro que los me dios pa ra ha cer- 
lo de pen dían de mí, que ría de cir exac ta men te es to. Po día
ir ma ña na mis mo, siem pre que pu die ra pro cu rar me un pa- 
sa je en una na ve es pa cial.

Pe ro aña dió me di ta ti va men te:
—Hi jo, de be ha ber va rias ma ne ras de ir a la Lu na. Se rá

me jor que las es tu dies to das.
Es to me re cuer da el pa sa je que es toy le yen do. In ten tan

abrir un bo te de pi ña y Ha rris se ha ol vi da do el abre la tas en
Lon dres. In ten tan va rios pro ce di mien tos. Em pe zó a leer en
voz al ta y me di el pi ro. Ya ha bía oí do aquel pa sa je unas
qui nien tas ve ces, bue no, va mos a de jar lo en tres cien tas.

Me fui a mi ta ller en el ga ra je y me de di qué a pen sar en
las ma ne ras po si bles de ha cer lo. Una de ellas era ir a la
Aca de mia del Ai re de Co lo ra do Springs: si con se guía pla za,
si me gra dua ba allí y si me las arre gla ba pa ra re sul tar es co- 
gi do por el Cuer po Es pa cial de la Fe de ra ción, ca bía la po si- 
bi li dad de que al gún día pu die ra ser des ti na do a la Ba se
Lu nar, o al me nos a al gu na de las es ta cio nes saté li tes.

Otra po si bi li dad era es tu diar In ge nie ría, con se guir un
em pleo en el La bo ra to rio de Pro pul sión a Cho rro, y lo grar
un pues to que me per mi tie ra ser des ti na do a la Lu na.

Al gu nas do ce nas, tal vez cen te na res, de in ge nie ros ha- 
bían si do des ti na dos a la Lu na, y tal vez si guie ran allí to da- 
vía, des ti na dos a to da suer te de tra ba jos: elec tró ni ca, crio- 
ge nia, me ta lur gia, ce rá mi ca, acon di cio na mien to de ai re, a
la vez que a la in ge nie ría de cohe tes.

¡Oh sí! De en tre un mi llón de in ge nie ros, un pu ña do de
ellos po dían re sul tar ele gi dos pa ra ir a la Lu na. Mal di ta sea,
a mi me es co gían en muy po cas oca sio nes ni tan só lo pa ra
el jue go del «car te ro».

Tam bién era po si ble que uno fue ra Doc tor en Me di ci na,
o Abo ga do, o Geó lo go, o Fa bri can te de he rra mien tas y dar
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por fin en la Lu na con un suel da zo (siem pre en el su pues to
de que le es co gie ran a él y no a otro). Me preo cu pa ba po- 
co lo del sa la rio, pe ro ¿có mo se las pue de arre glar uno pa- 
ra lle gar a ser el nú me ro uno en su es pe cia li dad?

Y ade más ha bía el sis te ma más rá pi do: arras trar pe no sa- 
men te una ca rre ti lla car ga da de di ne ro y com prar un bi lle- 
te.

Es to ja más iba a lo grar lo (en aquel mo men to te nía
ochen ta y sie te cen ta vos) pe ro aque llo me ha bía he cho
pen sar con ti nua men te en ello. De to dos los chi cos de mi
es cue la, la mi tad ha bían ad mi ti do que que rían ir al es pa cio,
en tre la otra mi tad es ta ban los que pre ten dían no preo cu- 
par se por ello, pues to que sa bían las po cas pro ba bi li da des
que te nían de con se guir lo, y ade más del pu ña do de co bar- 
di cas que no aban do na rían la Tie rra por nin gún mo ti vo. Pe- 
ro ha blá ba mos de ello y al gu nos de no so tros es tá ba mos
de ci di dos a ir. No me en tra ron las pri sas has ta que el Ame- 
ri can Ex press, y Thos. Cook & Son anun cia ron sus via jes tu- 
rís ti cos.

Pu de leer sus anun cios en el Na tio nal Geo gra phic mien- 
tras es ta ba en la sa la de es pe ra del den tis ta, don de ha bía
acu di do pa ra que me hi cie ra una lim pie za de dien tes. A
par tir de aquel mo men to ya no vol ví a ser el mis mo.

La idea de que cual quier hom bre ri co, po día de jar sen- 
ci lla men te su di ne ro so bre un mos tra dor y par tir ha cia allí,
era más de lo que yo po día re sis tir. Ya no te nía más re me- 
dio que ir. Ja más es ta ría en con di cio nes de pa gar por ha- 
cer lo, o por lo me nos es to que da ba en un fu tu ro tan re mo- 
to, que no va lía la pe na pen sar en ello. ¿En ton ces, qué po- 
día ha cer yo pa ra que me en via ran allí?

Po de mos leer his to rias que se re fie ren a mu cha chos, po- 
bres pe ro sin em bar go ho nes tos, que al can za ron la ci ma
por que fue ron más lis tos que cual quier otro del con da do, o
tal vez del es ta do. Pe ro es tas his to rias no se re fe rían a mí.
Yo es ta ba en la cuar ta par te, por arri ba, en mi cla se de gra- 
dua ción, pe ro és ta no es cau sa su fi cien te pa ra que con ce- 
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dan be cas pa ra el M.I.T., por lo me nos no las dan si se pro- 
ce de de La Es cue la Su pe rior de Cen ter vi lle. Só lo ha go
cons tar un he cho: nues tra es cue la su pe rior no es de ma sia- 
do bue na. Es una gran co sa el po der ir allí: so mos los cam- 
peo nes de la Li ga de Ba lon ces to, nues tro cua dro de bai le
ca da vez es tá más arri ba en la cla si fi ca ción del Es ta do y te- 
ne mos unas reu nio nes de bo xeo to dos los miérco les que
ca da vez son más in te re san tes. Canti da des in men sas de es- 
píri tu de es cue la.

Pe ro no de ma sia do es tu dio.
El én fa sis es tá co lo ca do mu cho más en lo que nues tro

di rec tor, el se ñor Han ley, lla ma «pre pa ra ción pa ra la vi da»
que en la tri go no me tría. Tal vez es to te pre pa ra pa ra la vi- 
da, pe ro lo que es ab so lu ta men te cier to es que no te pre- 
pa ra pa ra el in gre so en el Ins ti tu to Téc ni co de Ca li for nia.

No des cu brí es to yo so lo. Cuan do era es tu dian te de se- 
gun do año lle vé a mi ca sa un cues tio na rio pre pa ra do por
nues tro gru po de es tu dios so cia les pa ra el pro yec to «Vi- 
vien do en fa mi lia». Una de las pre gun tas era: «¿Có mo es tá
or ga ni za do vues tro Con se jo de Fa mi lia?».

En la me sa di je:
—Pa pá, ¿có mo es tá or ga ni za do nues tro Con se jo de Fa- 

mi lia?
Ma má di jo:
—Que ri do, no mo les tes a tu pa dre.
Pa pá di jo:
—¿Eh? Dé ja me ver es to.
Lo le yó, y lue go me di jo que le de ja ra mis li bros de tex- 

to. No los ha bía lle va do a ca sa, por lo que me or de nó que
los fue ra a bus car a la es cue la. Afor tu na da men te el edi fi cio
es ta ba abier to de bi do a los en sa yos pa ra la fies ta de la co- 
mi lo na de oto ño. Pa pá da ba ór de nes en muy po cas oca sio- 
nes, pe ro cuan do lo ha cía, es pe ra ba que se cum plie sen.

Aquel se mes tre tu ve un cur so muy apre ta do: cien cias
so cia les, arit mé ti ca co mer cial, in glés apli ca do (la cla se ha- 
bía es co gi do «re dac ción de slo gans», lo que re sul tó di ver ti- 
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do), tra ba jos ma nua les (cons truía mos jue gos pa ra la fies ta
de la co mi lo na), y gim na sia, que pa ra mí re pre sen ta ba prac- 
ti car el ba lon ces to. No era lo bas tan te al to co mo pa ra ju gar
en el pri mer equi po, pe ro un su plen te en quien se pu die ra
con fiar con se guía su car ta de pa se a la uni ver si dad al ter mi- 
nar su úl ti mo cur so. En re su mi das cuen tas, lle va ba bue na
mar cha en la es cue la y lo sa bía.

Aque lla no che mi pa dre le yó to dos mis li bros de tex to:
era un lec tor muy rá pi do. En el es tu dio de so cia les hi ce
cons tar que mi fa mi lia era una de mo cra cia in for mal; pa só.
La cla se es ta ba dis cu tien do si un abue lo que vi vie ra en el
ho gar po día ser o no ele gi ble.

De ci di mos que un abue lo era un miem bro pe ro que no
po día ser ele gi do pre si den te, lue go for ma mos un co mi té
en car ga do de re dac tar una cons ti tu ción pa ra la or ga ni za- 
ción de la fa mi lia ideal, y que po dría mos pre sen tar a nues- 
tras fa mi lias co mo las con clu sio nes del pro yec to.

Du ran te los días si guien tes mi pa dre an du vo mu cho por
la es cue la, lo que me preo cu pó ya que cuan do los pa dres
de mues tran una ac ti vi dad ma yor de lo co mún es que se
traen al go en tre ma nos.

En la tar de del si guien te sá ba do mi pa dre me lla mó a su
es tu dio. Te nía un mon tón de li bros so bre la me sa y un fo lle- 
to con las asig na tu ras y ma te rias que se im par tían en la Es- 
cue la Su pe rior de Cen ter vi lle, que iban des de los Bai les Fo- 
lk ló ri cos Ame ri ca nos has ta las Cien cias de la Vi da. En él es- 
ta ba mar ca do mi cur so, no só lo en lo re fe ren te a aquel se- 
mes tre sino tam bién pa ra el pri mer y se gun do cur so, tal co- 
mo mi tu tor de la fa cul tad y yo mis mo ha bía mos pla nea do.

Mi pa dre me mi ró fi ja men te co mo si fue ra un pe que ño
sal ta mon tes y di jo con dul zu ra:

—Chi co, ¿pre ten des in gre sar en el co le gio uni ver si ta rio?
—¿Uh? ¡Cla ro que sí, des de lue go, Pa pá!
—¿Y, con qué?
Du dé. Sa bía que aque llo cos ta ba di ne ro. Mien tras ha bía

ha bi do tiem pos en que los bi lle tes de dó lar re bo sa ban del
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ces to y caían al sue lo, por lo ge ne ral no nos ocu pa ba mu- 
cho tiem po con tar lo que ha bía en él.

—Uh. Tal vez pue da con se guir una be ca. O po dré tra ba- 
jar pa ra pa gár me lo.

Asin tió.
—Sin lu gar a du das… si quie res ha cer lo. Los pro ble mas

de di ne ro siem pre se pue den re sol ver si no te asus tas por
ellos. Pe ro cuan do he pre gun ta do «¿Con qué?» ha bla ba de
aquí arri ba —se gol peó el crá neo.

Só lo pu de mi rar le fi ja men te.
—¿Por qué? Lo gra ré la gra dua ción en la es cue la su pe- 

rior, Pa pá. Y es to me per mi ti rá en trar en el co le gio uni ver si- 
ta rio.

—Y así se rá. En tra rás en la Uni ver si dad del Es ta do, o la
Agen cia Es ta tal, o la Nor mal Es ta tal. Pe ro, Kip, ¿sa bes que
sus pen de el cua ren ta por cien to de las cla ses de in gre so?

—¡Yo no sus pen de ría!
—Tal vez no. Pe ro sus pen de rías si se tra ta ra de asig na- 

tu ras se rias, co mo in ge nie ría, cien cia o pre mé di ca. Lo ha- 
rías, hay que de cir lo, si tu pre pa ra ción se apo ya ra en es to
—hi zo un ges to con la ma no en di rec ción al plan de es tu- 
dios.

Me sen tí ofen di do.
—¿Por qué, Pa pá? La es cue la de Cen ter es es tu pen da

—re cor dé al gu nas co sas que nos ha bían ex pli ca do en la
P.T.A. Au xi liar—. Es tá di ri gi da de acuer do con los más re- 
cien tes sis te mas cien tí fi cos, apro ba dos por los psi có lo gos,
y…

—… don de se pa gan unos sa la rios ex ce len tes —me in- 
te rrum pió—. A una plan ti lla co no ce do ra en gra do su mo de
la mo der na pe da go gía. El es tu dio de los pro yec tos po ne
én fa sis en los pro ble mas hu ma nos prác ti cos pa ra orien tar al
mu cha cho ha cia una ma ne ra de mo crá ti ca de vi da so cial,
pa ra ha cer le en ca jar en las prue bas sig ni fi ca ti vas y vi ta les
de la vi da adul ta en nues tra com ple ja cul tu ra mo der na. Per- 
do na, hi jo. He ha bla do con el se ñor Han ley. El se ñor Han ley
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es sin ce ro. Y pa ra con se guir tan no ble pro pó si to es ta mos
gas tan do por ca da es tu dian te más que en cual quier otro
es ta do, si ex cep tua mos Ca li for nia y Nue va Yo rk.

—Bien… ¿y qué hay de ma lo en es to?
—¿Qué es un par ti ci pio ge run dio?
No con tes té y él pro si guió.
—¿Por qué Van Bu ren fra ca só en su ree lec ción? ¿Có mo

se ex trae la raíz cú bi ca de ochen ta y sie te?
Van Bu ren ha bía si do un Pre si den te; era to do lo que po- 

día re cor dar. Pe ro po día res pon der a la otra pre gun ta:
—Si quie res ob te ner una raiz cú bi ca, no tie nes más que

opri mir unas te cli tas en una cal cu la do ra.
Pa pá sus pi ró.
—Chi co, ¿crees que es tas cal cu la do ras las ba ja ron del

cie lo unos ar cán ge les? —Sa cu dió amar ga men te la ca be za
—. Es cul pa mía y no tu ya. De be ría ha ber me ocu pa do de
es to ha ce años, pe ro ha bía su pues to, sim ple men te por que
te gus ta ba leer, eras rá pi do en los cál cu los y te nías ha bi li- 
dad ma nual, que te es ta ban dan do una edu ca ción.

—¿Y crees que no?
—Sé que no. Hi jo, la Su pe rior de Cen ter vi lle es un si tio

es tu pen do, bien equi pa do, efi cien te men te ad mi nis tra do y
ex qui si ta men te cui da do. No es una «jun gla de pi za rras»,
¡Cla ro que no! Pien so que vo so tros, los mu cha chos, amáis a
es te lu gar. De be rías amar lo. Pe ro es to… —Pa pá gol peó
con en fa do el fo lle to del plan de es tu dios—. ¡Bo ba das! ¡Se- 
gui mien to de las abe jas! ¡Te ra pia ocu pa cio nal pa ra im bé ci- 
les!

Que dé sin sa ber qué de cir. Pa pá se sen tó y me di tó tris- 
te men te. Por fin, di jo:

—La ley es pe ci fi ca que de bes asis tir a la es cue la has ta
que ha yas cum pli do los die cio cho años o te ha yas gra dua- 
do en la es cue la su pe rior.

—Sí, se ñor.
—La es cue la a la que asis tes es una pér di da de tiem po.

El cur so más di fí cil que po dría mos ele gir no iba a con se guir
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de sa rro llar tu men te. Pe ro se tra ta de de ci dir si per ma ne ces
en es ta es cue la o te man da mos a otro si tio.

Di je:
—¿Y es to no cues ta mu cho di ne ro?
Ig no ró mi pre gun ta.
—No me in clino por los in ter na dos por que un mu cha- 

cho jo ven de be es tar con su fa mi lia. Es ver dad que una es- 
cue la pre pa ra to ria muy es tric ta, co mo las que hay en el Es- 
te, pue de pre pa rar te pa ra que in gre ses en Stan ford o Ya le,
o en cual quie ra de las me jo res. Pe ro allí po drías ad qui rir
unos es que mas fal sos: ideas lo cas acer ca del di ne ro, de la
po si ción so cial y de quién es el sas tre ade cua do. Me cos tó
años li brar me de las que ha bía ad qui ri do por es te ca mino.
Tu ma dre y yo ele gi mos a pro pó si to una ciu dad pe que ña
don de trans cu rrie ra tu ni ñez. Por es to se gui rás en la Su pe- 
rior de Cen ter vi lle.

Sen tí un gran ali vio.
—Sin em bar go pre ten des ir a la Uni ver si dad. ¿Pien sas

ser un pro fe sio nal? ¿O as pi ras a sal tar de un cur so a otro,
de un mo do muy es tu dia do, pa ra lle gar a fa bri car ve las con
ba yas de lau rel? Hi jo mío, tu vi da es tu ya, pa ra que ha gas
con ella lo que quie ras. Pe ro si tie nes el pro pó si to de ir a
una bue na Uni ver si dad y es tu diar al gu na co sa re le van te,
de be re mos con si de rar cuál es el me jor mo do de que apro- 
ve ches los pr óxi mos tres años.

—Bue no, ca ray, Pa pá, por des con ta do que quie ro ir a
una bue na…

—Ven a ver me cuan do ha yas pen sa do en to do es to.
Bue nas no ches.

Lo me di té du ran te una se ma na. Y, ve rán us te des, em pe- 
cé a dar me cuen ta de que mi pa dre te nía ra zón. Nues tro
pro yec to de «Vi vien do en Fa mi lia» era una bo ba da. ¿Qué
po dían sa ber aque llos mu cha chos so bre có mo di ri gir una
fa mi lia? ¿O la se ño ri ta Fin ch ley, que era solte ra y no te nía
hi jos? La cla se ha bía de ci di do por una ni mi dad que ca da hi- 
jo de bía te ner su pro pia ha bi ta ción y re ci bir una asig na ción
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«pa ra que apren die ra a ma ne jar di ne ro». Al go mag ní fi co…
¿Pe ro que pa sa ba con la fa mi lia de los Qui nian, de nue ve
hi jos en una ca sa con cin co ha bi ta cio nes? No sea mos es tú- 
pi dos.

La arit mé ti ca co mer cial no era una ton te ría, pe ro era
una pér di da de tiem po. Me leí el li bro de ca bo a ra bo du- 
ran te la pri me ra se ma na; lue go ya me abu rrió.

Pa pá me hi zo pa sar al Ál ge bra, Es pa ñol, Cien cias Ge ne- 
ra les, Gra má ti ca In gle sa y Com po si ción; lo úni co que no
cam bió fue la Gim na sia. No me cos tó de ma sia do po ner me
al co rrien te; in clu so es tos cur sos ha bían si do re du ci dos a
una mí ni ma ex pre sión. Sin em bar go em pe cé a apren der
por que mi pa dre me en tre gó un lo te de li bros y di jo:

—Cli fford, de be rías es tu diar los, si es que no es tás en
una guar de ría in fan til muy de sa rro lla da. Si te em pa pas con
to do lo que ex pli can, se rás ca paz de su pe rar los exá me nes
de se lec ti vi dad. Es po si ble.

Des pués de es to me de jó so lo; que ría de cir exac ta men- 
te es to cuan do afir mó que la elec ción era asun to mío. Ca si
que dé hun di do en un pan tano: aque llos li bros eran di fí ci- 
les, no se tra ta ba de los tex tos pre di ge ri dos que me da ban
en la es cue la. Quien crea que es fá cil es tu diar La tín sin ayu- 
da, de be ría in ten tar lo.

Me des co ra zo né y a pun to es tu ve de aban do nar, pe ro
lue go me en fa dé e in sis tí en ello.

Al ca bo de po co tiem po des cu brí que el La tín me fa ci li- 
ta ba el es tu dio del Es pa ñol, y vi ce ver sa. Cuan do la se ño ri ta
Her nán dez, mi pro fe so ra de Es pa ñol, des cu brió que me de- 
di ca ba al es tu dio del La tín, em pe zó a ocu par se de mí. No
só lo me abrí ca mino por los tex tos de Vir gi lio sino que ade- 
más apren dí a ha blar Es pa ñol co mo si fue ra un Me ji cano.

El Ál ge bra y la Geo me tría Pla na eran to das las ma te má- 
ti cas que nues tra es cue la po día ofre cer. Se guí ade lan te,
con mis pro pios me dios, con la Geo me tría Vo lu mé tri ca y la
Tri go no me tría. Y po dría ha ber me de te ni do allí si só lo hu- 
bie ra con si de ra do lo que se re fe ría al Tri bu nal de In gre so,
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pe ro las Ma te má ti cas en vi cian más que el co mer pi pas. La
Geo me tría Ana lí ti ca pa re ce que se tra ta de Grie go has ta
que te das cuen ta de adón de nos lle va, en ton ces, si ya co- 
no ces ál ge bra, se pro du ce un re lám pa go y lle gas apre su ra- 
da men te has ta el fi nal del li bro. ¡Es for mi da ble!

Tu ve que pro bar el Cál cu lo, y cuan do me in te re sé por la
Elec tró ni ca se me hi zo in dis pen sa ble el Aná li sis Vec to rial.
Las Cien cias Ge ne ra les era el úni co cur so de Cien cias que
te nía la Es cue la. Y ade más só lo es ta ba a ni vel del su ple- 
men to do mi ni cal del pe rió di co. Pe ro cuan do lees al go re la- 
cio na do con la Quí mi ca y la Fí si ca, quie res in ten tar lo tú mis- 
mo. El ga ra je era mío y dis po nía de un la bo ra to rio quí mi co,
de un cuar to os cu ro, y de un ban co de en sa yos de elec tró- 
ni ca, y, por lo me nos du ran te al gún tiem po, de una es ta- 
ción de ra dio afi cio na do. Mi ma dre se sin tió mo les ta cuan- 
do hi ce es ta llar las ven ta nas y pro vo qué un pe que ño in cen- 
dio en el ga ra je (se tra ta ba só lo de un fue go muy pe que- 
ño), pe ro mi pa dre no se preo cu pó de ma sia do. Se li mi tó a
su ge rir que no me de di ca ra a fa bri car ex plo si vos en un edi- 
fi cio de ma de ra.

Cuan do me pre sen té a los exá me nes de se lec ti vi dad al
ter mi nar mi se gun do cur so pre pa ra to rio, re sul té ad mi ti do.

Ocu rrió a pri me ros de mar zo, du ran te mi se gun do cur- 
so, cuan do di je a mi pa dre que es ta ba dis pues to a ir a la
Lu na. La idea se me ha bía he cho más ob se si va cuan do se
pu bli ca ron las no ti cias de los vue los co mer cia les, pe ro ha- 
bía si do «fa ná ti co del es pa cio» des de el día que el Cuer po
Es pa cial de la Fe de ra ción ha bía es ta ble ci do una ba se lu nar.
O tal vez in clu so an tes. Anun cié a mi pa dre mi de ci sión por- 
que te nía la im pre sión de que él de bía sa ber las res pues tas.
Ve rán us te des; mi pa dre siem pre en cuen tra la ma ne ra de
ha cer to do aque llo que ha de ci di do ha cer.

Cuan do yo era pe que ño vi vi mos en mu chos lu ga res dis- 
tin tos: Was hin gton, New Yo rk, Los Án ge les. No sé exac ta- 
men te dón de, por lo ge ne ral en apar ta men tos de ho te les.
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Mi pa dre vo la ba siem pre a al gu na par te y cuan do es ta ba
en ca sa ve nían los vi si tan tes.

Nun ca pu de es tar mu cho tiem po con él. Des pués nos
tras la da mos a Cen ter vi lle y es ta ba siem pre en ca sa, con la
na riz in cli na da so bre un li bro o tra ba jan do en su des pa cho.
Si al guien que ría ver le, de bía acer car se has ta allí. Re cuer do
una de las ve ces, cuan do la ces ta del di ne ro es ta ba va cía,
pa pá di jo a ma má que es ta ba «a pun to de ven cer un ro yal- 
ty». Aquel día es tu ve muy aler ta por que ja más ha bía vis to a
un rey (te nía en ton ces ocho años) y cuan do se pre sen tó un
vi si tan te sen tí un des en ga ño por que no lle va ba co ro na. Al
día si guien te ya ha bía di ne ro en la ces ta, por lo que lle gué
a la con clu sión de que se ha bía pre sen ta do de in cóg ni to
(leía en ton ces «El prin ci pi to co jo») y ha bía lan za do ha cia mi
pa dre una bol sa de oro. Por lo me nos trans cu rrió un año
an tes de que des cu brie se que un ro yal ty se tra ta ba de di- 
ne ro pro ce den te de una pa ten te o de un li bro, o de los va- 
lo res de bol sa, y en ton ces la vi da per dió pa ra mí par te de
su atrac ti vo. Pe ro aquel vi si tan te, a pe sar de que no se tra- 
ta ra de un rey, cre yó que po dría lo grar lo que que ría, en
vez de lo que que ría mi pa dre:

—Doc tor Rus se ll, es toy de acuer do en que Was hin gton
tie ne un cli ma atroz. Pe ro dis pon drá us ted de ofi ci nas con
ai re acon di cio na do.

—Con re lo jes, na tu ral men te. Y se cre ta rias. Y con in so- 
no ri za ción.

—Con to do lo que us ted de see, Doc tor.
—Lo im por tan te es, se ñor Se cre ta rio, que no quie ro es- 

tas co sas. Es ta ca sa no tie ne re lo jes. Ni ca len da rios. En
otros tiem pos yo te nía gran des in gre sos y una úl ce ra tam- 
bién gran de. Ac tual men te ten go unos in gre sos li mi ta dos
pe ro no ten go úl ce ra. Me que da ré aquí.

—Pe ro es te tra ba jo le ne ce si ta a us ted.
—Es ta ne ce si dad no es mu tua. To me un po co más de

car ne.
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Pues to que Pa pá no que ría ir a la Lu na, el pro ble ma era
mío. Sa qué a la vis ta to dos los ca tá lo gos de Uni ver si da des
que ha bía reu ni do y em pe cé a ha cer una lis ta de las Es cue- 
las de In ge nie ría. No te nía la me nor idea de có mo iba a pa- 
gar la ma trí cu la, ni si quie ra có mo po dría pa gar la co mi da,
pe ro lo pri me ro que de bía con se guir era que me acep ta ran
en una es cue la de las re pu ta das por su di fi cul tad.

Si no lo lo gra ba, po dría alis tar me en las Fuer zas Aé reas
e in ten ta ría con se guir un des tino. Si es to me salía mal, po- 
día alis tar me y lle gar a con ver tir me en un es pe cia lis ta en
elec tró ni ca; la Ba se Lu nar da ba ocu pa ción a téc ni cos de ra- 
dar y de téc ni ca as tral. De un mo do u otro, yo iba a lle gar
has ta allí.

Al día si guien te, mien tras des ayu ná ba mos, mi pa dre se
es con día de trás del New Yo rk Ti mes, mien tras mi ma dre
leía el He rald-Tri bu ne. Yo te nía el Cen ter vi lle Cla rion, pe ro
és te só lo sir ve pa ra en vol ver sa la mi. Pa pá al zó la mi ra da de
su pe rió di co y la fi jó en mí:

—Cli fford, aquí hay al go que te pue de in te re sar.
—¿Uh?
—No gru ñas, ya que és te es uno de los pri vi le gios de

las per so nas ma yo res. Mi ra es to.
Y me lo en tre gó.
Se tra ta ba de un anun cio de ja bón.
Y anun cia ba el con sa bi do y an ti guo tru co de un con cur- 

so su per co lo sal con pre mios.
Es te con cur so pro me tía un mi llar de pre mios que, ex- 

cep to pa ra los cien pri me ros pre mios, se tra ta ba de un su- 
mi nis tro pa ra to do un año del Ja bón Ca mino de las Es tre- 
llas.

Lue go de rra mé los corn flakes so bre mi re ga zo.
El pri mer pre mio era:
¡¡¡UN VIA JE A LA LU NA CON TO DOS LOS GAS TOS PA- 

GA DOS!!!
Se po día leer así, tal cual, con un tri ple sig no de ex cla- 

ma ción, só lo que pa ra mí eran có mo una do ce na con tra ca


