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Edgar Allan Poe escribié Eureka en 1847 casi de un tirdn,
como obedeciendo a un impulso incontenible; la ansiedad
cosmogdnica que subyace a la obra estaba latente desde
su temprana juventud, cuando empezé a leer articulos so-
bre astronomia en revistas cientificas, y buscaba expresion
a partir del momento que emprendié el concienzudo estu-
dio de Kepler, Newton, Laplace y otros muchos fisicos y
matematicos. Cuando remata su labor, el gran escritor esta
convencido de haber producido un libro revolucionario, su-
perior a todas las conjeturas del pasado y del presente
acerca del origen y el destino del universo; segiin comunica
a su editor, ninguno de los descubrimientos cientificos de la
historia de la humanidad, ni siquiera la teoria de la gravita-
cioén universal, se le acerca en importancia.

Pero, como sefala Julio Cortazar prologuista y traductor de
esta edicién, «lo que explica la supervivencia de la obra y
su fascinante atractivo no es el peso cientifico que le atribu-
yera su autor sino sus valores estéticos y espirituales; los
buenos lectores de este poema cosmogonico son aquellos
que aceptan, en un plano poético, el vertiginoso itinerario
intuitivo e intelectual que Poe les propone y asumen por un
momento ese punto de vista divino desde el cual pretende
mirar y medir la creacién».
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Con profundo respeto dedico esta obra a Alexan-
der Von Humboldt
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Prélogo

Eureka fue escrito en 1847, pero es imposible saber
cuanto tiempo lo pensé Poe. «Desde nifio —dice Hervey
Allen— habia amado las estrellas, desde los dias del teles-
copio en casa de John Alian. En las paginas de innumera-
bles revistas habia leido los articulos astronémicos y segui-
do las noticias del progreso de la ciencia a medida que
avanzaba década tras década. Y ello lo habia llevado a La-
place, a Newton, a Nichol, a oscuras obras de fisica y mate-
maticas, a Kepler y a Boscovitch». Casi toda su vida literaria
habria de transcurrir antes de que aquella temprana ansie-
dad cosmogobnica alcanzara fuerza obsesiva. Poe empezé la
redaccién en el triste periodo subsiguiente a la muerte de
Virginia Clemm. De noche, paseando con Mrs. Clemm por
el jardin del cottage de Fordham, observaba el cielo que
constituia el limite visible de ese Universo cuya génesis y
aniquilacion se habia propuesto revelar y explicar. La obra
parece haber sido escrita rdpidamente, obedeciendo a un
impulso incontenible.

La ya insana incomunicacién de Poe con el mundo in-
mediato, la «locura» inminente que lo precipitaria a la
muerte, pueden registrarse de manera dramética en las cir-
cunstancias exteriores a la composiciéon de Eureka, e indi-
rectamente en la obra en si, en la medida en que su sagaci-
dad y lucidez intelectual funcionan en el vacio, orgullosa-
mente seguras de descubrir por si solas las verdades ulti-
mas, con un minimo de datos fisicos y corroboraciones
cientificas. Su actitud al terminar la obra es la de un des-
equilibrado, como lo prueba su conviccién de haber escrito
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un libro revolucionario, superior a todas las conjeturas cos-
mogodnicas pasadas y presentes, y la triste crénica de su en-
trevista con el editor Putnam. Poe se presentd con aire ner-
vioso, declarando que lo trafa una cuestion de la mas alta
importancia. «Sentandose frente a mi escritorio, y luego de
mirarme durante un minuto con sus brillantes ojos, dijo por
fin: ‘Soy Mr. Poe." Como es natural, me senti todo oidos y
sinceramente interesado por el autor de El cuervo y El es-
carabajo de oro. ‘No sé realmente como empezar —dijo el
poeta tras una pausa—. Se trata de una cuestién importan-
tisima.” Luego de otra pausa y temblando de excitacién,
empezd a decirme que la publicacién que venia a proponer
era de un interés fundamental. El descubrimiento de la gra-
vitaciéon por Newton resultaba una mera frusleria compara-
do con los descubrimientos revelados en su libro. Provoca-
ria inmediatamente un interés tan universal e intenso, que
el editor haria bien en abandonar todos sus restantes inte-
reses y hacer de la obra el negocio de su vida. Bastaria para
empezar una edicién de cincuenta mil ejemplares, pero se-
ria apenas suficiente. Ningln acontecimiento cientifico de
la historia mundial se acercaba en importancia a las conse-
cuencias que tendria la obra. Y todo esto y mucho mas lo
decia, no irbnicamente o bromeando, sino con intensa se-
riedad, pues clavaba en mi sus ojos como el Viejo Marine-
ro... Por fin nos aventuramos a editar el libro, pero en vez
de cincuenta mil tiramos quinientos ejemplares...».

Como es natural, ni el libro ni las conferencias que ba-
séndose en él pronuncié Poe resultaron inteligibles para la
mentalidad de su tiempo. Los pocos que hubieran podido
atisbar la verdadera importancia de Eureka —que es una
importancia estética y espiritual— estaban en sus pinacu-
los, en sus camarillas, lejos de todo contacto con alguien
que jamas los habia halagado. Eureka cayé en la misma na-
da que profetiza a la creacién, y sélo los lectores sensibles
—Ilos franceses sobre todo, desde Baudelaire hasta Paul Va-
|éry— entendieron su especial hermosura y el perfecto de-
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recho de su creador a calificarlo de poema y reclamar que
como tal fuera leido.

Puede interesar aqui esta sintesis del libro, hecha por el
mismo Poe en una carta del 29 de febrero de 1848:

«La proposicion general es ésta: Puesto que nada fue,
en consecuencia todas las cosas son.

1.

Un examen de la universalidad de la gravitacién, esto
es, del hecho de que cada particula tiende, no hacia
ningln punto comdun, sino hacia toda otra particula,
sugiere la perfecta totalidad o absoluta unidad como
fuente del fenémeno.

. La gravedad no es sino el modo segun el cual se ma-

nifiesta la tendencia de todas las cosas a retornar a su
unidad original; no es sino la reaccién del primer Acto
Divino.

. La ley reguladora del retorno, esto es, la ley de gravi-

tacién no es sino un resultado necesario del Unico
modo posible y necesario de irradiacién uniforme de
la materia a través del espacio; esta irradiacién unifor-
me es necesaria como base de la teoria nebular de
Laplace.

. El universo de los astros (a diferencia del universo es-

pacial) es limitado.

. La mente conoce la materia sélo por sus dos propie-

dades: la atraccién y la repulsién; en consecuencia, la
materia es sélo atraccién y repulsion; un globo de
globos finalmente consolidado, siendo una sola par-
ticula, careceria de atraccién, esto es, de gravitacion;
la existencia de tal globo presupone la expulsion del
éter separador que sabemos existe entre las particu-
las en su estado de difusion presente; por lo tanto, el
globo final seria materia sin atraccién y repulsion; pe-
ro estas Ultimas son la materia; luego el globo final
seria materia sin materia, esto es, no seria materia:
debe desaparecer. Por lo tanto, la Unidad es la Nada.
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6. La materia, al surgir de la unidad, surgié de la nada,
esto es, fue creada.

7. Todo retornara a la Nada, al retornar a la unidad... Lo
que he propuesto revolucionaréd a su tiempo el mun-
do de la ciencia fisica y metafisica. Lo digo con calma,
pero lo digo.»

La seguridad del ultimo parrafo no se ha confirmado.
Los hombres de ciencia que condescendieron a examinar
Eureka lo han declarado por unanimidad un «castillo de nai-
pes!l». Hasta Humboldt, a quien estaba dedicado con tan-
to fervor el ensayo, guardd silencio —se supone que des-
defioso— a una consulta del no menos fervoroso Baudelai-
re. No es en esos sectores donde hay que buscar la razén
de la supervivencia de Eureka y su profundo atractivo para
tantos lectores. En realidad, quienes se obstinan en seguir
juzgando a Eureka por su valor cientifico cometen el mismo
error de Poe sin ninguno de sus atenuantes.

Los buenos lectores de este poema cosmogdnico son
aquellos que aceptan, en un plano poético, el vertiginoso
itinerario intuitivo e intelectual que Poe les propone, y asu-
men por un momento ese punto de vista divino desde el
cual él pretendié mirar y medir la creacién. Nuestro tiempo
tiene pocos poetas cosmogonicos; la poesia es siempre co-
sa sublunar. Es raro y vivificante descubrir esa actitud en
uno que otro poeta, y la experiencia de leer al primer Jules
Laforgue, por ejemplo, como la de leer Eureka, devuelve
por un momento el espiritu a su verdadera situacién en el
cosmos, de la cual los habitos mentales lo arrancan conti-
nuamente. Cuando Poe, en el pasaje quizd mas hermoso
de Eureka, nos coloca dentro de la inmensa Y mayuscula de
la Via Lactea, y nos muestra que el cielo que vemos mas o
menos estrellado depende solamente de que en un caso
estamos mirando a lo largo de la Y, y en el otro miramos a
través de ella, se tiene por un instante un vértigo de infini-
tud, porque junto con él estamos mirando con ojos mas
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que humanos, con ojos abiertos en el limite de una tensién
poética y mental al borde de la ruptura. Sélo asi hay que
leer Eureka, recordando que él lo dedicé «a aquellos que
sienten, mas que a los que piensan», y lo mostré como un
producto de arte.

Todo bien considerado, las mejores paginas que se han
escrito sobre este libro siguen siendo las de Paul Valéry 12,
En el fondo Poe no se equivocaba al atribuir importancia a
su libro, porque la creyera de un orden distinto. Asi lo sien-
te W. H. Auden: «Habia mucho méas de audaz y de original
en tomar el més antiguo de los temas poéticos —mas anti-
guo aun que la historia del héroe épico—, es decir, la cos-
mologia, la historia de cémo las cosas llegaron a existir tal
como son, y tratarlo de manera completamente contempo-
rdnea, hacer en inglés y en el siglo Xix lo que Hesiodo y Lu-
crecio habian hecho en griego y latin siglos atras...» Poe lo
hizo, y acabé de quemar su inteligencia en esa desespera-
da empresa mas solitaria que todas las suyas. Al afo si-
guiente cuando erraba por Filadelfia alucinado y borracho,
escribiria a Mrs. Clemm: «No tengo deseos de vivir desde
que escribi Eureka. No podria escribir nada mas».

Julio Cortézar
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Eureka

Ensayo sobre el universo material y
espiritual
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A los pocos que me aman y a quienes yo amo, a los
que sienten més que a los que piensan, a los sofiadores y a
los que depositan su fe en los suefios como Unicas realida-
des, ofrezco este Libro de Verdades, no como Anunciador
de Verdad, sino por la Belleza que en su Verdad abunda,
haciéndola verdadera. A ellos presento esta composicién
s6élo como un Producto de Arte, como una Novela o, si no
es una pretensiéon demasiado elevada, como un Poema.

Lo que aqui propongo es verdadero; por lo tanto, no
puede morir; y si de alguna manera fuese hollado y murie-
se, «nacera de nuevo a la Vida Eterna».

Sin embargo, sélo como poema deseo que sea juzgada
esta obra después de mi muerte.

E.A.P
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Con verdadera humildad, sin afectacién y hasta con un
sentimiento de temor, escribo la primera frase de esta obra,
pues de todos los temas imaginables acerco al lector al
mas solemne, al méas amplio, al mas dificil, al mas augusto.

¢Qué términos hallaré suficientemente simples en su su-
blimidad, suficientemente sublimes en su simplicidad para
la mera enunciacién de mi tema?

Me propongo hablar del Universo fisico, metafisico y
matematico; material y espiritual; de su esencia, origen,
creacion; de su condicién presente y de su destino. Seré,
ademas, temerario al punto de contradecir las conclusiones
y, en consecuencia, poner en duda la sagacidad de muchos
de los hombres mas grandes y mas justamente reverencia-
dos.

Para empezar permitaseme anunciar con la mayor clari-
dad posible, no el teorema que espero demostrar —pues
por mas que digan los mateméticos, no hay, en este mundo
por lo menos, nada semejante a una demostracién—, sino
la idea conductora que a lo largo de este volumen intenta-
ré continuamente sugerir.

Mi proposicién general es la siguiente: En la unidad ori-
ginal de la primera cosa se halla la causa secundaria de to-
das las cosas, junto con el germen de su aniquilacién inevi-
table.

Para ilustrar esta idea me propongo realizar un examen
del universo, de suerte que el espiritu sea capaz de recibir y
percibir verdaderamente una impresiéon individual.

Aquel que desde la cima del Etna echa una lenta mirada
a su alrededor, queda impresionado en especial por la ex-
tensién y la diversidad de la escena. Sélo girando rapida-
mente sobre sus talones puede confiar en que abarcaré el
panorama en lo sublime de su unidad. Pero asi como en la
cima del Etna a ninglin hombre se le ha ocurrido girar so-
bre sus talones, asi ningiin hombre ha captado la absoluta
singularidad de la perspectiva; y en consecuencia, todas las
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consideraciones que pueden estar implicitas en esa singula-
ridad no tienen existencia positiva para la humanidad.

No conozco ningun tratado en el cual se dé una visién
del universo, usando la palabra en su acepcién més amplia,
la Unica legitima; y quiza sea oportuno aclarar aqui que con
el término «universo», siempre que sea empleado sin califi-
cacion en este ensayo, pretendo designar la mayor exten-
sién de espacio concebible, con todas las cosas espirituales
y materiales que pueden imaginarse existentes dentro del
ambito de esta extension. Al hablar de lo que estd comdn-
mente implicito en la expresién «universo» usaré una frase
limitativa: «el universo de los astros». Se vera luego por qué
se considera necesaria esta distincion.

Pero aun entre los tratados sobre el universo de los as-
tros, limitado en verdad, aunque siempre se lo haya consi-
derado ilimitado, no conozco ninguno en el cual el examen
de este universo limitado permita efectuar deducciones de
su individualidad. La mayor aproximacion a esta obra se en-
cuentra en el Cosmos de Alexander Von Humboldt. Hum-
boldt presenta el asunto, sin embargo, no en su individuali-
dad, sino en su generalidad. Su tema es, en Ultima instan-
cia, la ley de cada parte del universo meramente fisico, en
tanto esta ley se vincula con las leyes de todas las otras
partes del universo meramente fisico. Su propésito es sim-
plemente sinerético. En una palabra, discute la universali-
dad de las relaciones materiales y descubre a los ojos de la
filosofia todas las inferencias hasta entonces ocultas detras
de esa universalidad. Pero, por admirable que sea la breve-
dad con que ha tratado cada punto particular de su asunto,
la simple multiplicidad de esos puntos ocasiona necesaria-
mente una acumulacién de detalles y, en consecuencia, una
complicacién de ideas que excluye toda individualidad de
impresion.

Me parece que para obtener este Ultimo efecto y, junto
con él, las consecuencias, las conclusiones, las sugestiones,
las especulaciones o, en el peor de los casos, las meras

11
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conjeturas que puedan resultar, necesitaremos una actitud
mental semejante al movimiento de girar sobre los talones.
Necesitamos una revolucion tan rdpida de todas las cosas
alrededor del punto de vista central que, mientras las minu-
cias se desvanezcan por completo, aun los objetos mas im-
portantes se fundan en uno solo. Entre las minucias des-
aparecidas en una visién de esta suerte deberian figurar to-
das las cosas exclusivamente terrenas. La tierra deberia ser
considerada tan soélo en sus relaciones planetarias. Para es-
te punto de vista un hombre se convierte en la humanidad;
la humanidad en un miembro de la familia césmica de las
inteligencias.

Y ahora, antes de continuar con nuestro tema, llamaré la
atencion del lector sobre un extracto o dos de una carta
bastante notable que parece haber sido hallada en una bo-
tella, flotando en el Mare Tenebrarum océano bien descrito
por el gedgrafo nubio Ptolomeo Efestién, pero poco fre-
cuentado en la actualidad, salvo por los trascendentalistas y
otros buscadores de extravagancias. La fecha de esta carta,
lo confieso, me sorprendié adin mas que su contenido, pues
parece haber sido escrita en el afio dos mil ochocientos
cuarenta y dos. En cuanto a los pasajes que voy a transcri-
bir, ellos, imagino, hablaran por si mismos.

«;Sabe usted, mi querido amigo —dice el autor diri-
giéndose sin duda a un contemporaneo—, sabe usted que
hace apenas ochocientos o novecientos afios los metafisi-
cos consintieron en liberar a las gentes de la singular fanta-
sia de que sélo existen dos caminos transitables hacia la
Verdad? jCréalo si puede! Parece, sin embargo, que hace
mucho, mucho tiempo, en la noche de los siglos, vivié un
filésofo turco llamado Aries y apodado Tottle» (aqui el au-
tor alude posiblemente a Aristételes; los mejores nombres
se corrompen lamentablemente al cabo de dos o tres mil
afios). «La fama de este gran hombre se fundaba principal-
mente en su demostracion de que el estornudo es una pre-
vision natural por medio de la cual los pensadores demasia-

12
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do profundos pueden expeler por la nariz las ideas super-
fluas; pero gand una celebridad casi tan grande como fun-
dador, o por lo menos principal propagador, de lo que se
llamé filosofia deductiva o a priori. Partia de lo que él con-
sideraba axiomas o verdades evidentes por si mismas, y el
hecho bien sabido ahora de que no hay verdades evidentes
por si mismas, no afecta en el mas minimo grado sus espe-
culaciones: era suficiente para su propésito que las verda-
des en cuestién fuesen de algin modo evidentes. De los
axiomas avanzaba, l6égicamente, a los resultados. Sus mas
ilustres discipulos fueron un tal Tuclides, gedmetra» (quiere
decir Euclides), «y un tal Kant, holandés, inventor de esa es-
pecie de trascendentalismo que, con el simple cambio de
la K por una C3! lleva ahora su nombre caracteristico.

Pues bien, Aries Tottle florecié soberano hasta el adve-
nimiento de un tal Hog, apodado ‘el pastor de Ettrick’ (4]
quien predicé un sistema completamente distinto que lla-
moé a posteriori o inductivo. Su sistema lo referia todo a la
sensacion. Procedia mediante la observacion, el anélisis y la
clasificacién de los hechos —instantiae Naturae, como los
llamaba con cierta afectacion—, disponiéndolos en leyes
generales. En una palabra, mientras el método de Aries
descansaba en los noumena, el de Hog dependia de los
phenomena, y tan grande fue la admiraciéon suscitada por
este Ultimo sistema, que desde su primera aparicién Aries
cayd en un descrédito general. Al fin, sin embargo, volvié a
ganar terreno y le fue permitido compartir el imperio de la
filosofia con su rival mas moderno; los sabios se contenta-
ron con proscribir a cualquier otro competidor presente,
pasado y por venir; pusieron fin a toda controversia sobre
el tema con la promulgacién de una ley rigurosa, en virtud
de la cual los caminos aristotélico y baconiano eran, y en ri-
gor debian serlo, las Unicas sendas posibles del conoci-
miento. Baconiano, lo sabra usted, mi querido amigo» (afa-
de el autor en este punto) «era un adjetivo inventado como

13
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equivalente de Hogiano, al mismo tiempo més noble y mas
eufénico.

Le aseguro categdricamente» (continda la epistola) «que
le expongo estas cuestiones con imparcialidad; y le sera fa-
cil entender cudntas restricciones realmente absurdas de-
bieron de retardar en aquellos dias el progreso de la verda-
dera ciencia, la cual realiza sus mas importantes avances —
como lo muestra toda la Historia— por saltos aparentemen-
te intuitivos. Estas antiguas ideas redujeron a la investiga-
cién a arrastrarse; y no necesito insinuarle que el arrastrar-
se, entre los varios medios de locomocién, tiene mucha im-
portancia en si mismo; pero porque la tortuga esté segura
sobre sus pies, ;debemos cortar las alas a las dguilas? Du-
rante muchos siglos fue tan grande la infatuacién, en espe-
cial con Hog, que hubo una interrupcién virtual de todo
pensamiento digno de este nombre. Nadie osaba procla-
mar una verdad que debia Unicamente a su alma. Poco im-
portaba que la verdad fuese demostrable como tal, pues
los filésofos dogmatizantes de la época sélo tenian en
cuenta el camino por el cual se confesaba haberlas alcanza-
do. El fin, para ellos, era un punto sin importancia, un pun-
to cualquiera. ‘jLos medios!" —vociferaban—. jVeamos los
medios!’; y si escudrifando los medios se veia que no en-
traban ni bajo la categoria Hog ni bajo la categoria Aries
(que significa carnero), pues entonces los sabios no seguian
adelante, sino que, tratando al pensador de loco y mote-
jandolo de ‘tedrico’, en lo sucesivo se negaban a tener tra-
to con él o con sus verdades.

Ahora bien, mi querido amigo —continua el autor de la
carta—, no puede sostenerse que mediante el sistema que
consiste en arrastrarse, adoptado con exclusividad, hubie-
ran llegado los hombres al maximo de verdad, ni siquiera
en una larga serie de edades pues la represion de la imagi-
nacién es un mal que ni siquiera compensaria la absoluta
certeza de la marcha del caracol. Pero la certeza de nues-
tros progenitores estaba muy lejos de ser absoluta. Su error
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