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Escrita a continuacién de La de Bringas, Lo prohibido
(1885) es la novela en que Benito Pérez Galdos (1843-1920)
mas se acerca a los postulados del naturalismo. Narrada en
primera persona por su protagonista, José Maria Bueno de
Guzman —un solterén despilfarrador y falto de escripulos
—, la historia se desenvuelve en torno a las relaciones amo-
rosas que éste, a lo largo de cuatro afios, mantiene en Ma-
drid con sus tres primas casadas y su progresivo deterioro
fisico y moral. Los diversos avatares por los que transcurre
la trama novelesca sirven una vez mas a Galdds para poner
en pie una asombrosa galeria de personajes que retratan
con crudeza el clima moral y politico reinante en la Espafia
de la Restauracién, gobernado por la especulacion, la apa-
riencia y el gasto.
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Tomo primero
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Refiero mi apariciéon en Madrid, y hablo larga-
mente de mi tio Rafael y de mis primas Maria
Juana, Eloisa y Camila
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n Septiembre del 80, pocos meses después del fa-

llecimiento de mi padre, resolvi apartarme de los

negocios, cediéndolos a otra casa extractora de Je-
rez tan acreditada como la mia; realicé los créditos que pu-
de, arrendé los predios, traspasé las bodegas y sus existen-
cias, y me fui a vivir a Madrid. Mi tio (primo carnal de mi pa-
dre) D. Rafael Bueno de Guzman y Ataide quiso albergarme
en su casa; mas yo me resisti a ello por no perder mi inde-
pendencia. Por fin supe hallar un término de conciliacién,
combinando mi cémoda libertad con el hospitalario deseo
de mi pariente; y alquilando un cuarto préximo a su vivien-
da, me puse en la situacién més propia para estar solo
cuando quisiese o gozar del calor de la familia cuando lo
hubiese menester. Vivia el buen sefior, quiero decir, vivia-
mos en el barrio que se ha construido donde antes estuvo
el Pésito. El cuarto de mi tio era un principal de diez y ocho
mil reales, hermoso y alegre, si bien no muy holgado para
tanta familia. Yo tomé el bajo, poco menos grande que el
principal, pero sobradamente espacioso para mi solo, y lo
decoré con lujo y puse en él todas las comodidades a que
estaba acostumbrado. Mi fortuna, gracias a Dios, me lo
permitia con exceso.

Mis primeras impresiones fueron de grata sorpresa en lo
referente al aspecto de Madrid, donde yo no habia estado
desde los tiempos de Gonzéalez Bravo. Causadbanme asom-
bro la hermosura y amplitud de las nuevas barriadas, los ex-
peditivos medios de comunicacién, la evidente mejora en
el cariz de los edificios, de las calles y aun de las personas,
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los bonitisimos jardines plantados en las antes polvorosas
plazuelas, las gallardas construcciones de los ricos, las va-
riadas y aparatosas tiendas, no inferiores, por lo que desde
la calle se ve, a las de Paris o Londres, y, por fin, los muchos
y elegantes teatros para todas las clases, gustos y fortunas.
Esto y otras cosas que observé después en sociedad, hicié-
ronme comprender los bruscos adelantos que nuestra capi-
tal habia realizado desde el 68, adelantos mas parecidos a
saltos caprichosos que al andar progresivo y firme de los
que saben a donde van; mas no eran por eso menos reales.
En una palabra, me daba en la nariz cierto tufillo de cultura
europea, de bienestar y aun de riqueza y trabajo.

Mi tio es un agente de negocios muy conocido en Ma-
drid. En otros tiempos desempeid cargos de importancia
en la Administracion; fue primero cénsul, después agrega-
do de embajada; més tarde el matrimonio le obligd a fijarse
en la corte; sirvié algin tiempo en Hacienda, protegido y
alentado por Bravo Murillo, y al fin las necesidades de su
familia le estimularon a trocar la mezquina seguridad de un
sueldo por las aventuras y esperanzas del trabajo libre. Te-
nia moderada ambicién, rectitud, actividad, inteligencia,
muchas relaciones; dedicose a agenciar asuntos diversos, y
al poco tiempo de andar en estos trotes se felicitaba de
ello y de haber dado carpetazo a los expedientes. De ellos
vivia, no obstante, despertando los que dormian en los ar-
chivos, impulsando a los que se estacionaban en las mesas,
enderezando como podia el camino de algunos que iban
algo descarriados. Favorecianle sus amistades con gente
de este y el otro partido, y la vara alta que tenia en todas
las dependencias del Estado. No habia puerta cerrada para
él. Podria creerse que los porteros de los ministerios le de-
bian el destino, pues le saludaban con cierto afecto filial y
le franqueaban las entradas considerdndole como de casa.
Of contar que en ciertas épocas habia ganado mucho dine-
ro poniendo su mano activa en afamados expedientes de
minas y ferrocarriles; pero que en otras su timida honradez
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le habia sido desfavorable. Cuando me estableci en Ma-
drid, su posicién debia de ser, por las apariencias, holgada
sin sobrantes. No carecia de nada, pero no tenia ahorros, lo
que en verdad era poco lisonjero para un hombre que, des-
pués de trabajar tanto, se acercaba al término de la vida y
apenas tenia tiempo ya de ganar el terreno perdido.

Era entonces un sefior menos viejo de lo que parecia,
vestido siempre como los jévenes elegantes, pulcro y dis-
tinguidisimo. Se afeitaba toda la cara, siendo esto como un
alarde de fidelidad a la generacién anterior, de la que pro-
cedia. Su finura y jovialidad, sostenidas en el fiel de balan-
za, jamas cafan del lado de la familiaridad impertinente ni
del de la petulancia. En la conversacién estaba su principal
mérito y también su defecto, pues sabiendo lo que valia
hablando, dejébase vencer del prurito de dar pormenores y
de diluir fatigosamente sus relatos. Alguna vez los tomaba
tan desde el principio y adornédbalos con tan pueriles minu-
ciosidades, que era preciso suplicarle por Dios que fuese
breve. Cuando referia un incidente de caza (ejercicio por el
cual tenfa gran pasién), pasaba tanto tiempo desde el exor-
dio hasta el momento de salir el tiro, que al oyente se le iba
el santo al cielo distrayéndose del asunto, y en sonando el
pum, llevdbase un mediano susto. No sé si apuntar como
defecto fisico su irritacion cronica del aparato lacrimal, que
a veces, principalmente en invierno, le ponia los ojos tan
humedos y encendidos como si estuviera llorando a moco y
baba. No he conocido hombre que tuviera mayor ni mas ri-
co surtido de pafiuelos de hilo. Por esto y su costumbre de
ostentar a cada instante el blanco lienzo en la mano dere-
cha o en ambas manos, un amigo mio, andaluz, zumbdn y
buena persona, de quien hablaré después, llamaba a mi tio
la Verénica.

Mostrabame afecto sincero, y en los primeros dias de mi
residencia en Madrid no se apartaba de mi, para asesorar-
me en todo lo relativo a mi instalaciéon y ayudarme en mil
cosas. Cuando hablabamos de la familia y sacaba yo a relu-
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cir recuerdos de mi infancia o anécdotas de mi padre, en-
trdbale al buen tio como una desazdn nerviosa, un entusias-
mo febril por las grandes personalidades que ilustraron el
apellido de Bueno de Guzman, y sacando el pafiuelo me
referia historias que no tenfan término. Conceptudbame co-
mo el Ultimo representante masculino de una raza fecunda
en caracteres, y me acariciaba y mimaba como a un chiqui-
llo, a pesar de mis treinta y seis afios. jPobre tio!l En estas
demostraciones afectuosas, que aumentaban considerable-
mente el manantial de sus ojos, descubria yo una pena se-
creta y agudisima, espina clavada en el corazén de aquel
excelente hombre. No sé como pude hacer este descubri-
miento; pero tenia certidumbre de la disimulada herida cual
si la hubiera visto con mis ojos y tocado con mis dedos. Era
un desconsuelo profundo, abrumador, el sentimiento de no
verme casado con una de sus tres hijas; contrariedad irre-
mediable, porque sus tres hijas jay dolor! estaban ya casa-
das.
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n la primera ocasién que se presentd, mi tio habld
de sus tres yernos con muy poco miramiento. El
uno era egoista, el otro pobre y vanidoso, el tercero
una mala persona. De confidencia en confidencia llegé has-
ta las mas intimas y delicadas, acusando a su esposa de
precipitacion en el casorio de las hijas. De esto colegi que
mi tia Pilar, sefiora indolentisima y de cortos alcances, por
quedarse libre y descansar del enfadoso papel de mama
casamentera, habia entregado a sus nifias al primer hombre
que se presentd, llovido en paseos y teatros. También pudo
ser que ellas se sobrepusieran a la disciplina paterna, ape-
gandose al primer novio que les depard la ilusién juvenil.
No habian pasado quince dias de mi instalaciéon cuando
me puse malo. Desde nifio padecia yo ciertos achaquillos
de hipocondria, desérdenes nerviosos, que con los afos
habian perdido algo de su intensidad. Consistian en la au-
sencia completa del apetito y del suefio, en una perturba-
cién inexplicable que més parecia moral que fisica, y cuyo
principal sintoma era el terror angustioso, como cuando
nos hallamos en presencia de inevitable y cercado peligro.
Con intervalos de descanso melancélico, mi espiritu experi-
mentaba aquel acceso de miedo inmenso que la razén no
podia atenuar, ni la realidad visible combatir; miedo seme-
jante al que sentiria el que cayéndose sobre la via férrea y
no pudiendo levantarse, viera que el pesado tren se acerca-
ba, le iba a pasar por encima... Cuando me ponia asi, la
vista de personas extrafias me excitaba mas. Dabanme ga-
nas de pegar a alguien o de injuriar por lo menos a los que
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me visitaban, y padecia mucho conteniéndome. Por esta ra-
zén no queria recibir a nadie, y mi criado, que ya conoce
bien este flaco mio y otros, no dejaba que llegase a mi pre-
sencia ni una mosca. Dificil era en Madrid extremar la con-
signa. Ni valian estos rigores con mi tio, el cual, atropellan-
do la guardia, se colaba de rondén en mi gabinete. Y era
que crefa de buena fe llevarme en sus largos discursos la
mejor medicina de mi mal; jactdbase de conocerlo a fondo,
y en vez de hablarme de cosas que engafosamente lleva-
ran mi espiritu a esfera distinta de mi padecer, estimaba
mas eficaz encararlo con este, hacerle meter la cabeza en él
valientemente, como se corrige a los caballos espantadizos,
acercandolos a los mismos objetos de que huyen. Dijome
primero en su festivo exordio, que aquello era el mal del si-
glo, el cual, forzando la actividad cerebral, creaba una
didtesis neuropéatica constitutiva en toda la humanidad. Es-
to se lo habia dicho Augusto Miquis la noche antes. Por eso
lo sabia y lo repetia como papagayo, sin entender una jota
de medicina. En lo que principalmente hacia hincapié mi tio
Rafael, era en dar a mi dolencia la importancia histérica de
un mal de familia, que se perpetuaba y transmitia en ella
como en otras el herpetismo o la tisis hereditaria.

«Todos padecemos en mayor o menor grado —me dijo
amplificando mucho la relacién que voy a extractar—, los
efectos de una imperfeccioncilla nerviosa, cuyo origen se
pierde en la crénica oscura de los primeros Buenos de Guz-
man de que tengo noticia. En nuestra familia ha habido in-
dividuos dotados de cualidades eminentes, hombres de
gran talento y virtudes; pero todos han tenido una flaqueza:
lldmala, si quieres, chifladura; bien pasién invencible que
les ha descarrilado la vida, bien mania mas o menos rara
que no afectaba a la conducta. A unos les ha tocado el da-
fio en el cerebro, a otros en el corazén. En algunos se ha
visto que tenian una organizacién admirable, pero que les
faltaba, como se suele decir, la catalina. Por esto, abundan-
do tanto en nuestra familia las altas prendas de entendi-
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miento y de caracter, ha habido en ella tantos hombres
desgraciados. No han faltado en la raza tragedias lastimo-
sas, ni enfermedades crénicas graves, ni los manicomios
han carecido en sus listas del apellido que llevamos. En
cuanto a las mujeres, las ha habido ilustrisimas por la virtud,
algunas heroicas, pero también las hemos tenido de tem-
peramentos tan exaltados, que mas vale no hablar de ellas.

Pareciame algo fantéstico lo que me contaba aquel ha-
blador sempiterno, que por lucir el ingenio, era capaz de
alimentar su facundia con materiales de invencién. «Usted
hubiera sido un gran novelador —le dije, y él, acercandose
mas a mi, prosiguié de este modo:

«Recorre la historia de la familia en los individuos mas
cercanos, y veras como hay en ella una singularidad consti-
tutiva que viene reproduciéndose de generacién en gene-
racion, debilitdndose al fin, pero sin extinguirse nunca. jAh!
nosotros los Buenos de Guzman somos muy célebres. Si
contara lo que sé de todos, no acabaria en tres meses. Sélo
diré que mi abuelo, bisabuelo tuyo, era un hombre que a lo
mejor se envolvia en una sabana y andaba de noche por las
calles de Ronda haciendo de fantasma para asustar al pue-
blo. —Tu abuelo, hermano de mi padre, se hizo construir
un pantedn magnifico para él solo, quiero decir, que ningu-
na otra persona de la familia se habia de enterrar en él. Pe-
ro en el testamento dispuso que le fueran poniendo al lado
los cuerpos de todos los nifios pobres que se murieran en
Ronda. Y asi se hizo. En treinta afios fueron sepultados alli
mas de doscientos cadaveres de angeles. El tal tenia pasion
por los nifios ajenos. Acusadbasele de haber aumentado
considerablemente la raza humana, pues fue el primer ga-
lanteador de su tiempo. —Tu tio Paco, hermano también
de mi padre, no tuvo otra mania que criar gallinas y encua-
dernar. Coleccionaba papeletas de entierro y hacia libros
con ellas. —Tu papaito, hijo del del pantedn, merece capi-
tulo aparte. Fue el hombre mas guapo de Andalucia. A él
has salido tU, y llevas su retrato en la cara. Fue también el
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primer enamorado de su tiempo, y jamas puso defecto a
ninguna mujer, porque le gustaban todas, y en todas en-
contraba algun incitativo melindre, que dijo el otro. Cuando
se caso con la inglesa, tu madre, creimos que se corregiria,
pero jquial tu mamé pasé muchas amarguras. Demasiado
lo sabes.

«Vamos ahora a mi rama. Mi padre se sabia el Quijote
de memoria, y hacia con aquel texto incomparable las citas
mas oportunas. No habia refrdn de Sancho ni sentencia de
su ilustre amo que él no sacase a relucir oportuna y gallar-
damente, poniéndolos en la conversacién, como ponen los
pintores un toque de luz en sus cuadros. Cito esto porque
también corrobora lo que voy contando. Hacia excelentes
cometas y compuso una obra sobre los alfajores de la tie-
rra. —De mis hermanos algo sabes tU; pero algo puedo
afiadir a tus noticias. Javier fue la esperanza de mi padre.
Era precocisimo; tuvo como tu esas melancolias, ese temor
de que se le cafa encima un monte. De pronto le entr6 la
mania mistica, dando en la flor de tener éxtasis y visiones.
Mi padre, que queria fuese marino, se disgustd. No habia
mas remedio que meterle en la Iglesia. Estudié en el Semi-
nario de Baeza, cuatro afios, hasta que... Ya sabes que se
fugd del Seminario y se casé con una aldeana. Fue dichoso,
tuvo después mucha salud y no padecia més que unos fuer-
tes ataques de dentera que le hacian sufrir mucho. Su mu-
jer paria siempre gemelos. —Mi hermano Enrique tenia un
caracter grave, prodigiosa habilidad mecénica, delicadezas
de mujer y un horror invencible a las aceitunas. Sélo de ver-
las se ponia malo. Hizo de corcho el famoso Tajo y el puen-
te de Ronda. Mi padre queria que fuese a estudiar a Sevilla;
pero repugnabanle los libros. Enamorose perdidamente de
una joven de buena familia. Eran novios y no habia incon-
veniente en que se casaran. Pero de la noche a la mafiana,
Enrique empezo a caer en melancolias. Le acometio la idea
de que no podia casarse, por carecer de facultades varoni-
les. jPobre Enrique! Acabd en el manicomio de Sevilla a fi-
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nes del 54. —Mi hermana Rosario no dio mas sefales de la
infeccion hereditaria que el tener toda su vida violentisimo
odio a los perros. No los podia ver, y lo mismo era oir un la-
drido que ponerse a temblar. Casé con Delgado, y en su hi-
jo JesUs aparece pujante el mal. Tu no le has visto. Es un
ser inocentisimo, que se pasa la vida escribiéndose cartas a
si mismo.

«De mis hermanos sélo quedamos Serafin y yo. Serafin
fue siempre el mas robusto de todos. Era un moceton, la
gala de Ronda y el primer alborotador de sus calles de no-
che y de dia. Por su vigorosa salud y su constante buen hu-
mor, parecia tener completos los tornillos de la cabeza. Pu-
siéronle a estudiar marina en San Fernando, y se distinguid
por su aplicacion y laboriosidad. Salié a oficial el 43, y su
carrera ha sido muy brillante. Estuvo en Abtao, en el des-
embarco de Africa, en el Pacifico. Hoy es brigadier retirado
y vive en Madrid, donde no hace mas que pasearse. Tu le
conoces. ;Pero a que no sabes todavia en qué consiste y
de qué manera tan extrafia se ha manifestado en él, al cabo
de la vejez, esa maldita quisicosa que no ha perdonado a
ningin Bueno de Guzman? Te lo diré en confianza. Cuando
le trates mas, veras en Serafin el hombre méas completo que
puedes figurarte, el tipo del caballero atento, discreto y
cumplido, el veterano valiente y pundonoroso, y seguirds
teniéndolo en el mas elevado concepto hasta que descu-
bras su flaco, el cual es de tal naturaleza, que casi me da
verglienza hablar de él. Pues Serafin ha adquirido la ma-
fia... no me atrevo a llamarla de otro modo... de coger con
disimulo tal o cual objeto que ve en las casas de visita, me-
térselo en el bolsillo... jy llevarselo! No sabes los disgustos
que hemos tenido... Nada, no te lo explicas, ni yo tampo-
co, ni él mismo sabe dar cuenta de como lo hace y por qué
lo hace. Es un misterio de la Naturaleza, una aberracion ce-
rebral... Veo que te pasmas... Pues nada; entra mi hombre
en una librerfa, acecha el momento en que los dependien-
tes estan distraidos, agarra un libro, se lo guarda en el bol-
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sillo del carrik, y abur. En varias casas ha cogido chucherias
de esas que ahora se estila poner sobre los muebles, y has-
ta perillas de picaportes, aldabas de puertas, tapones de
botellas... Me ha confesado que siente un placer inmenso
en esto; que no sabe por qué lo hace, que es cosa de las
manos... qué sé yo... mil desatinos que no entiendo».

Bien podria ser la relacién de mi tio, como he dicho an-
tes, puramente fantéstica, una de esas improvisaciones que
acreditan el numen de los grandes habladores; pero fuese
verdad o mentira, a mi me entretenia y agradaba en extre-
mo. Pendiente de sus palabras, sentia yo que estas se aca-
basen y con ellas la historia, cuyos pormenores referentes a
dolencias ajenas eran eficaz béalsamo de la mia. Pareciame
que faltaba ain lo més interesante, esto es, saber en qué
grado estaban mi propio tio y su descendencia tocados del
mal de familia, o si por ventura se habian librado ya de tan
pertinaz enemigo. Echose a reir llorando cuando le mani-
festé esta curiosidad, y prosiguié de este modo:
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e parece, querido, que soy yo, entre todos
los Buenos de Guzman, el que menor lote

ha sacado de esa condenada maleza. La
(( actividad de mi vida, el afan diario de los
negocios, la aplicacion constante del es-

piritu a cosas reales me han preservado de
graves desérdenes. Sin embargo, sin embargo, no ha sido
todo rosas. En ciertas ocasiones criticas, a raiz de un trabajo
excesivo o de un disgusto, he sentido... asi como si me
suspendieran en el aire. No lo entenderas, ni lo entiende
nadie mas que yo. Voy por la calle, y se me figura que no
veo el suelo por donde ando; pongo los pies en el vacio...
Al mismo tiempo experimento la ansiedad del que busca
una base sin encontrarla... Pero ando, ando, y aunque creo
a cada instante que me voy a caer, ello es que no me caigo.
La suspension, como yo llamo a esto, me dura tres o cuatro
dias, durante los cuales no como ni duermo; luego pasa y
como si tal cosa. —En mis hijos, he observado fenémenos
diferentes. Raimundo tiene indudablemente un gran des-
equilibrio en su organismo. No puedo menos de relacionar
su caracter con el de otros Buenos de Guzman, que habien-
do tenido, como él, imaginacién vivisima, gran aptitud teo-
rica para todas las ramas del saber humano, no han servido
para maldita cosa ni supieron hacer nada de provecho. Asi
es mi hijo Raimundo: un pasmoso talento improductivo, un
arbol hermosisimo, cuya pinglie cosecha de flores se pudre
antes de ser fruto. De nifio era el prodigio de la casa. Hice-
me la ilusién detener un hijo que llegaria a los puestos mas
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