


Lo prohibido Benito Pérez Galdós

1

 

Es cri ta a con ti nua ción de La de Brin gas, Lo prohi bi do
(1885) es la no ve la en que Be ni to Pé rez Gal dós (1843-1920)
más se acer ca a los pos tu la dos del na tu ra lis mo. Na rra da en
pri me ra per so na por su pro ta go nis ta, Jo sé Ma ría Bue no de
Guz mán —un solte rón des pil fa rra dor y fal to de es crú pu los
—, la his to ria se des en vuel ve en torno a las re la cio nes amo- 
ro sas que és te, a lo lar go de cua tro años, man tie ne en Ma- 
drid con sus tres pri mas ca sa das y su pro gre si vo de te rio ro
fí si co y mo ral. Los di ver sos ava ta res por los que trans cu rre
la tra ma no ve les ca sir ven una vez más a Gal dós pa ra po ner
en pie una asom bro sa ga le ría de per so na jes que re tra tan
con cru de za el cli ma mo ral y po lí ti co rei nan te en la Es pa ña
de la Res tau ra ción, go ber na do por la es pe cu la ción, la apa- 
rien cia y el gas to.
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To mo pri me ro
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I

Re fie ro mi apa ri ción en Ma drid, y ha blo lar ga- 
men te de mi tío Ra fa el y de mis pri mas Ma ría

Jua na, Elo í sa y Ca mi la
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E
I

n Sep tiem bre del 80, po cos me ses des pués del fa- 
lle ci mien to de mi pa dre, re sol ví apar tar me de los
ne go cios, ce dién do los a otra ca sa ex trac to ra de Je- 

rez tan acre di ta da co mo la mía; rea li cé los cré di tos que pu- 
de, arren dé los pre dios, tras pa sé las bo de gas y sus exis ten- 
cias, y me fui a vi vir a Ma drid. Mi tío (pri mo car nal de mi pa- 
dre) D. Ra fa el Bue no de Guz mán y Atai de qui so al ber gar me
en su ca sa; mas yo me re sis tí a ello por no per der mi in de- 
pen den cia. Por fin su pe ha llar un tér mino de con ci lia ción,
com bi nan do mi có mo da li ber tad con el hos pi ta la rio de seo
de mi pa rien te; y al qui lan do un cuar to pr óxi mo a su vi vien- 
da, me pu se en la si tua ción más pro pia pa ra es tar so lo
cuan do qui sie se o go zar del ca lor de la fa mi lia cuan do lo
hu bie se me nes ter. Vi vía el buen se ñor, quie ro de cir, vi vía- 
mos en el ba rrio que se ha cons trui do don de an tes es tu vo
el Pó si to. El cuar to de mi tío era un prin ci pal de diez y ocho
mil rea les, her mo so y ale gre, si bien no muy hol ga do pa ra
tan ta fa mi lia. Yo to mé el ba jo, po co me nos gran de que el
prin ci pal, pe ro so bra da men te es pa cio so pa ra mí so lo, y lo
de co ré con lu jo y pu se en él to das las co mo di da des a que
es ta ba acos tum bra do. Mi for tu na, gra cias a Dios, me lo
per mi tía con ex ce so.

Mis pri me ras im pre sio nes fue ron de gra ta sor pre sa en lo
re fe ren te al as pec to de Ma drid, don de yo no ha bía es ta do
des de los tiem pos de Gon zá lez Bra vo. Cau sá ban me asom- 
bro la her mo su ra y am pli tud de las nue vas ba rria das, los ex- 
pe di ti vos me dios de co mu ni ca ción, la evi den te me jo ra en
el ca riz de los edi fi cios, de las ca lles y aun de las per so nas,
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los bo ni tí si mos jar di nes plan ta dos en las an tes pol vo ro sas
pla zue las, las ga llar das cons truc cio nes de los ri cos, las va- 
ria das y apa ra to sas tien das, no in fe rio res, por lo que des de
la ca lle se ve, a las de Pa rís o Lon dres, y, por fin, los mu chos
y ele gan tes tea tros pa ra to das las cla ses, gus tos y for tu nas.
Es to y otras co sas que ob ser vé des pués en so cie dad, hi cié- 
ron me com pren der los brus cos ade lan tos que nues tra ca pi- 
tal ha bía rea li za do des de el 68, ade lan tos más pa re ci dos a
sal tos ca pri cho sos que al an dar pro gre si vo y fir me de los
que sa ben a dón de van; mas no eran por eso me nos rea les.
En una pa la bra, me da ba en la na riz cier to tu fi llo de cul tu ra
eu ro pea, de bien es tar y aun de ri que za y tra ba jo.

Mi tío es un agen te de ne go cios muy co no ci do en Ma- 
drid. En otros tiem pos de sem pe ñó car gos de im por tan cia
en la Ad mi nis tra ción; fue pri me ro cón sul, des pués agre ga- 
do de em ba ja da; más tar de el ma tri mo nio le obli gó a fi jar se
en la cor te; sir vió al gún tiem po en Ha cien da, pro te gi do y
alen ta do por Bra vo Mu ri llo, y al fin las ne ce si da des de su
fa mi lia le es ti mu la ron a tro car la me z qui na se gu ri dad de un
suel do por las aven tu ras y es pe ran zas del tra ba jo li bre. Te- 
nía mo de ra da am bi ción, rec ti tud, ac ti vi dad, in te li gen cia,
mu chas re la cio nes; de di co se a agen ciar asun tos di ver sos, y
al po co tiem po de an dar en es tos tro tes se fe li ci ta ba de
ello y de ha ber da do car pe ta zo a los ex pe dien tes. De ellos
vi vía, no obs tan te, des per tan do los que dor mían en los ar- 
chi vos, im pul san do a los que se es ta cio na ban en las me sas,
en de re zan do co mo po día el ca mino de al gu nos que iban
al go des ca rria dos. Fa vo re cían le sus amis ta des con gen te
de es te y el otro par ti do, y la va ra al ta que te nía en to das
las de pen den cias del Es ta do. No ha bía puer ta ce rra da pa ra
él. Po dría creer se que los por te ros de los mi nis te rios le de- 
bían el des tino, pues le salu da ban con cier to afec to fi lial y
le fran quea ban las en tra das con si de rán do le co mo de ca sa.
Oí con tar que en cier tas épo cas ha bía ga na do mu cho di ne- 
ro po nien do su ma no ac ti va en afa ma dos ex pe dien tes de
mi nas y fe rro ca rri les; pe ro que en otras su tí mi da hon ra dez
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le ha bía si do des fa vo ra ble. Cuan do me es ta ble cí en Ma- 
drid, su po si ción de bía de ser, por las apa rien cias, hol ga da
sin so bran tes. No ca re cía de na da, pe ro no te nía aho rros, lo
que en ver dad era po co li son je ro pa ra un hom bre que, des- 
pués de tra ba jar tan to, se acer ca ba al tér mino de la vi da y
ape nas te nía tiem po ya de ga nar el te rreno per di do.

Era en ton ces un se ñor me nos vie jo de lo que pa re cía,
ves ti do siem pre co mo los jó ve nes ele gan tes, pul cro y dis- 
tin gui dí si mo. Se afei ta ba to da la ca ra, sien do es to co mo un
alar de de fi de li dad a la ge ne ra ción an te rior, de la que pro- 
ce día. Su fi nu ra y jo via li dad, sos te ni das en el fiel de ba lan- 
za, ja más caían del la do de la fa mi lia ri dad im per ti nen te ni
del de la pe tu lan cia. En la con ver sación es ta ba su prin ci pal
mé ri to y tam bién su de fec to, pues sa bien do lo que va lía
ha blan do, de já ba se ven cer del pru ri to de dar por me no res y
de di luir fa ti go sa men te sus re la tos. Al gu na vez los to ma ba
tan des de el prin ci pio y ador ná ba los con tan pue ri les mi nu- 
cio si da des, que era pre ci so su pli car le por Dios que fue se
bre ve. Cuan do re fe ría un in ci den te de ca za (ejer ci cio por el
cual te nía gran pa sión), pa sa ba tan to tiem po des de el exor- 
dio has ta el mo men to de salir el ti ro, que al oyen te se le iba
el san to al cie lo dis tra yén do se del asun to, y en so nan do el
pum, lle vá ba se un me diano sus to. No sé si apun tar co mo
de fec to fí si co su irri ta ción cró ni ca del apa ra to la cri mal, que
a ve ces, prin ci pal men te en in vierno, le po nía los ojos tan
hú me dos y en cen di dos co mo si es tu vie ra llo ran do a mo co y
ba ba. No he co no ci do hom bre que tu vie ra ma yor ni más ri- 
co sur ti do de pa ñue los de hi lo. Por es to y su cos tum bre de
os ten tar a ca da ins tan te el blan co lien zo en la ma no de re- 
cha o en am bas ma nos, un ami go mío, an da luz, zum bón y
bue na per so na, de quien ha bla ré des pués, lla ma ba a mi tío
la Ve ró ni ca.

Mos trá ba me afec to sin ce ro, y en los pri me ros días de mi
re si den cia en Ma drid no se apar ta ba de mí, pa ra ase so rar- 
me en to do lo re la ti vo a mi ins ta la ción y ayu dar me en mil
co sas. Cuan do ha blá ba mos de la fa mi lia y sa ca ba yo a re lu- 
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cir re cuer dos de mi in fan cia o ané c do tas de mi pa dre, en- 
trá ba le al buen tío co mo una de sa zón ner vio sa, un en tu sias- 
mo fe bril por las gran des per so na li da des que ilus tra ron el
ape lli do de Bue no de Guz mán, y sacan do el pa ñue lo me
re fe ría his to rias que no te nían tér mino. Con cep tuá ba me co- 
mo el úl ti mo re pre sen tan te mas cu lino de una ra za fe cun da
en ca rac te res, y me aca ri cia ba y mi ma ba co mo a un chi qui- 
llo, a pe sar de mis trein ta y seis años. ¡Po bre tío! En es tas
de mos tra cio nes afec tuo sas, que au men ta ban con si de ra ble- 
men te el ma nan tial de sus ojos, des cu bría yo una pe na se- 
cre ta y agu dí si ma, es pi na cla va da en el co ra zón de aquel
ex ce len te hom bre. No sé có mo pu de ha cer es te des cu bri- 
mien to; pe ro te nía cer ti dum bre de la di si mu la da he ri da cual
si la hu bie ra vis to con mis ojos y to ca do con mis de dos. Era
un des con sue lo pro fun do, abru ma dor, el sen ti mien to de no
ver me ca sa do con una de sus tres hi jas; con tra rie dad irre- 
me dia ble, por que sus tres hi jas ¡ay do lor! es ta ban ya ca sa- 
das.
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E
II

n la pri me ra oca sión que se pre sen tó, mi tío ha bló
de sus tres yer nos con muy po co mi ra mien to. El
uno era ego ís ta, el otro po bre y va ni do so, el ter ce ro

una ma la per so na. De con fi den cia en con fi den cia lle gó has- 
ta las más ín ti mas y de li ca das, acu san do a su es po sa de
pre ci pi ta ción en el ca so rio de las hi jas. De es to co le gí que
mi tía Pi lar, se ño ra in do len tí si ma y de cor tos al can ces, por
que dar se li bre y des can sar del en fa do so pa pel de ma má
ca sa men te ra, ha bía en tre ga do a sus ni ñas al pri mer hom bre
que se pre sen tó, llo vi do en pa seos y tea tros. Tam bién pu do
ser que ellas se so bre pu sie ran a la dis ci pli na pa ter na, ape- 
gán do se al pri mer no vio que les de pa ró la ilu sión ju ve nil.

No ha bían pa sa do quin ce días de mi ins ta la ción cuan do
me pu se ma lo. Des de ni ño pa de cía yo cier tos acha qui llos
de hi po con dría, de sór de nes ner vio sos, que con los años
ha bían per di do al go de su in ten si dad. Con sis tían en la au- 
sen cia com ple ta del ape ti to y del sue ño, en una per tur ba- 
ción inex pli ca ble que más pa re cía mo ral que fí si ca, y cu yo
prin ci pal sín to ma era el te rror an gus tio so, co mo cuan do
nos ha lla mos en pre sen cia de ine vi ta ble y cer ca do pe li gro.
Con in ter va los de des can so me lan có li co, mi es píri tu ex pe ri- 
men ta ba aquel ac ce so de mie do in men so que la ra zón no
po día ate nuar, ni la rea li dad vi si ble com ba tir; mie do se me- 
jan te al que sen ti ría el que ca yén do se so bre la vía fé rrea y
no pu dien do le van tar se, vie ra que el pe sa do tren se acer ca- 
ba, le iba a pa sar por en ci ma… Cuan do me po nía así, la
vis ta de per so nas ex tra ñas me ex ci ta ba más. Dá ban me ga- 
nas de pe gar a al guien o de in ju riar por lo me nos a los que



Lo prohibido Benito Pérez Galdós

9

me vi si ta ban, y pa de cía mu cho con te nién do me. Por es ta ra- 
zón no que ría re ci bir a na die, y mi cria do, que ya co no ce
bien es te fla co mío y otros, no de ja ba que lle ga se a mi pre- 
sen cia ni una mos ca. Di fí cil era en Ma drid ex tre mar la con- 
sig na. Ni va lían es tos ri go res con mi tío, el cual, atro pe llan- 
do la guar dia, se co la ba de ron dón en mi ga bi ne te. Y era
que creía de bue na fe lle var me en sus lar gos dis cur sos la
me jor me di ci na de mi mal; jac tá ba se de co no cer lo a fon do,
y en vez de ha blar me de co sas que en ga ño sa men te lle va- 
ran mi es píri tu a es fe ra dis tin ta de mi pa de cer, es ti ma ba
más efi caz en ca rar lo con es te, ha cer le me ter la ca be za en él
va lien te men te, co mo se co rri ge a los ca ba llos es pan ta di zos,
acer cán do los a los mis mos ob je tos de que hu yen. Dí jo me
pri me ro en su fes ti vo exor dio, que aque llo era el mal del si- 
glo, el cual, for zan do la ac ti vi dad ce re bral, crea ba una
diáte sis neu ro pá ti ca cons ti tu ti va en to da la hu ma ni dad. Es- 
to se lo ha bía di cho Au gus to Mi quis la no che an tes. Por eso
lo sa bía y lo re pe tía co mo pa pa ga yo, sin en ten der una jo ta
de me di ci na. En lo que prin ci pal men te ha cía hin ca pié mi tío
Ra fa el, era en dar a mi do len cia la im por tan cia his tó ri ca de
un mal de fa mi lia, que se per pe tua ba y trans mi tía en ella
co mo en otras el her pe tis mo o la ti sis he re di ta ria.

«To dos pa de ce mos en ma yor o me nor gra do —me di jo
am pli fi can do mu cho la re la ción que voy a ex trac tar—, los
efec tos de una im per fec cion ci lla ner vio sa, cu yo ori gen se
pier de en la cró ni ca os cu ra de los pri me ros Bue nos de Guz- 
mán de que ten go no ti cia. En nues tra fa mi lia ha ha bi do in- 
di vi duos do ta dos de cua li da des emi nen tes, hom bres de
gran ta len to y vir tu des; pe ro to dos han te ni do una fla que za:
llá ma la, si quie res, chi fla du ra; bien pa sión in ven ci ble que
les ha des ca rri la do la vi da, bien ma nía más o me nos ra ra
que no afec ta ba a la con duc ta. A unos les ha to ca do el da- 
ño en el ce re bro, a otros en el co ra zón. En al gu nos se ha
vis to que te nían una or ga ni za ción ad mi ra ble, pe ro que les
fal ta ba, co mo se sue le de cir, la ca ta li na. Por es to, abun dan- 
do tan to en nues tra fa mi lia las al tas pren das de en ten di- 
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mien to y de ca rác ter, ha ha bi do en ella tan tos hom bres
des gra cia dos. No han fal ta do en la ra za tra ge dias las ti mo- 
sas, ni en fer me da des cró ni cas gra ves, ni los ma ni co mios
han ca re ci do en sus lis tas del ape lli do que lle va mos. En
cuan to a las mu je res, las ha ha bi do ilus trí si mas por la vir tud,
al gu nas he roi cas, pe ro tam bién las he mos te ni do de tem- 
pe ra men tos tan exal ta dos, que más va le no ha blar de ellas.

Pa re cía me al go fan tás ti co lo que me con ta ba aquel ha- 
bla dor sem pi terno, que por lu cir el in ge nio, era ca paz de
ali men tar su fa cun dia con ma te ria les de in ven ción. «Us ted
hu bie ra si do un gran no ve la dor —le di je, y él, acer cán do se
más a mí, pro si guió de es te mo do:

«Re co rre la his to ria de la fa mi lia en los in di vi duos más
cer ca nos, y ve rás có mo hay en ella una sin gu la ri dad cons ti- 
tu ti va que vie ne re pro du cién do se de ge ne ra ción en ge ne- 
ra ción, de bi li tán do se al fin, pe ro sin ex tin guir se nun ca. ¡Ah!
no so tros los Bue nos de Guz mán so mos muy cé le bres. Si

con ta ra lo que sé de to dos, no aca ba ría en tres me ses. Só lo
di ré que mi abue lo, bis abue lo tu yo, era un hom bre que a lo
me jor se en vol vía en una sá ba na y an da ba de no che por las
ca lles de Ron da ha cien do de fan tas ma pa ra asus tar al pue- 
blo. —Tu abue lo, her ma no de mi pa dre, se hi zo cons truir
un pan teón mag ní fi co pa ra él so lo, quie ro de cir, que nin gu- 
na otra per so na de la fa mi lia se ha bía de en te rrar en él. Pe- 
ro en el tes ta men to dis pu so que le fue ran po nien do al la do
los cuer pos de to dos los ni ños po bres que se mu rie ran en
Ron da. Y así se hi zo. En trein ta años fue ron se pul ta dos allí
más de dos cien tos ca dá ve res de án ge les. El tal te nía pa sión
por los ni ños aje nos. Acu sá ba s ele de ha ber au men ta do
con si de ra ble men te la ra za hu ma na, pues fue el pri mer ga- 
lan tea dor de su tiem po. —Tu tío Pa co, her ma no tam bién
de mi pa dre, no tu vo otra ma nía que criar ga lli nas y en cua- 
der nar. Co lec cio na ba pa pe le tas de en tie rro y ha cía li bros
con ellas. —Tu pa paí to, hi jo del del pan teón, me re ce ca pí- 
tu lo apar te. Fue el hom bre más gua po de An da lu cía. A él
has sali do tú, y lle vas su re tra to en la ca ra. Fue tam bién el
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pri mer ena mo ra do de su tiem po, y ja más pu so de fec to a
nin gu na mu jer, por que le gus ta ban to das, y en to das en- 
contra ba al gún in ci ta ti vo me lin dre, que di jo el otro. Cuan do
se ca só con la in gle sa, tu ma dre, creí mos que se co rre gi ría,
pe ro ¡quia! tu ma má pa só mu chas amar gu ras. De ma sia do
lo sa bes.

«Va mos aho ra a mi ra ma. Mi pa dre se sa bía el Qui jo te

de me mo ria, y ha cía con aquel tex to in com pa ra ble las ci tas
más opor tu nas. No ha bía re frán de San cho ni sen ten cia de
su ilus tre amo que él no saca se a re lu cir opor tu na y ga llar- 
da men te, po nién do los en la con ver sación, co mo po nen los
pin to res un to que de luz en sus cua dros. Ci to es to por que
tam bién co rro bo ra lo que voy con tan do. Ha cía ex ce len tes
co me tas y com pu so una obra so bre los al fa jo res de la tie- 
rra. —De mis her ma nos al go sa bes tú; pe ro al go pue do
aña dir a tus no ti cias. Ja vier fue la es pe ran za de mi pa dre.
Era pre co cí si mo; tu vo co mo tú esas me lan co lías, ese te mor
de que se le caía en ci ma un mon te. De pron to le en tró la
ma nía mís ti ca, dan do en la flor de te ner éx ta sis y vi sio nes.
Mi pa dre, que que ría fue se ma rino, se dis gus tó. No ha bía
más re me dio que me ter le en la Igle sia. Es tu dió en el Se mi- 
na rio de Bae za, cua tro años, has ta que… Ya sa bes que se
fu gó del Se mi na rio y se ca só con una al dea na. Fue di cho so,
tu vo des pués mu cha salud y no pa de cía más que unos fuer- 
tes ata ques de den te ra que le ha cían su frir mu cho. Su mu- 
jer pa ría siem pre ge me los. —Mi her ma no En ri que te nía un
ca rác ter gra ve, pro di gio sa ha bi li dad me cá ni ca, de li ca de zas
de mu jer y un ho rror in ven ci ble a las acei tu nas. Só lo de ver- 
las se po nía ma lo. Hi zo de cor cho el fa mo so Ta jo y el puen- 
te de Ron da. Mi pa dre que ría que fue se a es tu diar a Se vi lla;
pe ro re pug ná ban le los li bros. Ena mo ro se per di da men te de
una jo ven de bue na fa mi lia. Eran no vios y no ha bía in con- 
ve nien te en que se ca sa ran. Pe ro de la no che a la ma ña na,
En ri que em pe zó a caer en me lan co lías. Le aco me tió la idea
de que no po día ca sar se, por ca re cer de fa cul ta des va ro ni- 
les. ¡Po bre En ri que! Aca bó en el ma ni co mio de Se vi lla a fi- 
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nes del 54. —Mi her ma na Ro sa rio no dio más se ña les de la
in fec ción he re di ta ria que el te ner to da su vi da vio len tí si mo
odio a los pe rros. No los po día ver, y lo mis mo era oír un la- 
dri do que po ner se a tem blar. Ca só con Del ga do, y en su hi- 
jo Je sús apa re ce pu jan te el mal. Tú no le has vis to. Es un
ser ino cen tí si mo, que se pa sa la vi da es cri bién do se car tas a
sí mis mo.

«De mis her ma nos só lo que da mos Se rafín y yo. Se rafín
fue siem pre el más ro bus to de to dos. Era un mo ce tón, la
ga la de Ron da y el pri mer al bo ro ta dor de sus ca lles de no- 
che y de día. Por su vi go ro sa salud y su cons tan te buen hu- 
mor, pa re cía te ner com ple tos los tor ni llos de la ca be za. Pu- 
sié ron le a es tu diar ma ri na en San Fer nan do, y se dis tin guió
por su apli ca ción y la bo rio si dad. Salió a ofi cial el 43, y su
ca rre ra ha si do muy bri llan te. Es tu vo en Ab tao, en el des- 
em bar co de Áfri ca, en el Pa cí fi co. Hoy es bri ga dier re ti ra do
y vi ve en Ma drid, don de no ha ce más que pa sear se. Tú le
co no ces. ¿Pe ro a que no sa bes to da vía en qué con sis te y
de qué ma ne ra tan ex tra ña se ha ma ni fes ta do en él, al ca bo
de la ve jez, esa mal di ta qui si co sa que no ha per do na do a
nin gún Bue no de Guz mán? Te lo di ré en con fian za. Cuan do
le tra tes más, ve rás en Se rafín el hom bre más com ple to que
pue des fi gu rar te, el ti po del ca ba lle ro aten to, dis cre to y
cum pli do, el ve te rano va lien te y pun do no ro so, y se gui rás
te nién do lo en el más ele va do con cep to has ta que des cu- 
bras su fla co, el cual es de tal na tu ra le za, que ca si me da
ver güen za ha blar de él. Pues Se rafín ha ad qui ri do la ma- 
ña… no me atre vo a lla mar la de otro mo do… de co ger con
di si mu lo tal o cual ob je to que ve en las ca sas de vi si ta, me- 
tér se lo en el bol si llo… ¡y lle vár se lo! No sa bes los dis gus tos
que he mos te ni do… Na da, no te lo ex pli cas, ni yo tam po- 
co, ni él mis mo sa be dar cuen ta de có mo lo ha ce y por qué
lo ha ce. Es un mis te rio de la Na tu ra le za, una abe rra ción ce- 
re bral… Veo que te pas mas… Pues na da; en tra mi hom bre
en una li bre ría, ace cha el mo men to en que los de pen dien- 
tes es tán dis traí dos, aga rra un li bro, se lo guar da en el bol- 
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si llo del ca rrik, y abur. En va rias ca sas ha co gi do chu che rías
de esas que aho ra se es ti la po ner so bre los mue bles, y has- 
ta pe ri llas de pi ca por tes, al da bas de puer tas, ta po nes de
bo te llas… Me ha con fe sa do que sien te un pla cer in men so
en es to; que no sa be por qué lo ha ce, que es co sa de las
ma nos… qué sé yo… mil des a ti nos que no en tien do».

Bien po dría ser la re la ción de mi tío, co mo he di cho an- 
tes, pu ra men te fan tás ti ca, una de esas im pro vi sacio nes que
acre di tan el nu men de los gran des ha bla do res; pe ro fue se
ver dad o men ti ra, a mí me en tre te nía y agra da ba en ex tre- 
mo. Pen dien te de sus pa la bras, sen tía yo que es tas se aca- 
ba sen y con ellas la his to ria, cu yos por me no res re fe ren tes a
do len cias aje nas eran efi caz bál samo de la mía. Pa re cía me
que fal ta ba aún lo más in te re san te, es to es, sa ber en qué
gra do es ta ban mi pro pio tío y su des cen den cia to ca dos del
mal de fa mi lia, o si por ven tu ra se ha bían li bra do ya de tan
per ti naz ene mi go. Echo se a reír llo ran do cuan do le ma ni- 
fes té es ta cu rio si dad, y pro si guió de es te mo do:
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e pa re ce, que ri do, que soy yo, en tre to dos
los Bue nos de Guz mán, el que me nor lo te
ha saca do de esa con de na da ma le za. La
ac ti vi dad de mi vi da, el afán dia rio de los
ne go cios, la apli ca ción cons tan te del es- 
píri tu a co sas rea les me han pre ser va do de

gra ves de sór de nes. Sin em bar go, sin em bar go, no ha si do
to do ro sas. En cier tas oca sio nes crí ti cas, a raíz de un tra ba jo
ex ce si vo o de un dis gus to, he sen ti do… así co mo si me
sus pen die ran en el ai re. No lo en ten de rás, ni lo en tien de
na die más que yo. Voy por la ca lle, y se me fi gu ra que no
veo el sue lo por don de an do; pon go los pies en el va cío…
Al mis mo tiem po ex pe ri men to la an sie dad del que bus ca
una ba se sin en con trar la… Pe ro an do, an do, y aun que creo
a ca da ins tan te que me voy a caer, ello es que no me cai go.
La sus pen sión, co mo yo lla mo a es to, me du ra tres o cua tro
días, du ran te los cua les no co mo ni duer mo; lue go pa sa y
co mo si tal co sa. —En mis hi jos, he ob ser va do fe nó me nos
di fe ren tes. Rai mun do tie ne in du da ble men te un gran des- 
equi li brio en su or ga nis mo. No pue do me nos de re la cio nar
su ca rác ter con el de otros Bue nos de Guz mán, que ha bien- 
do te ni do, co mo él, ima gi na ción vi ví si ma, gran ap ti tud teó- 
ri ca pa ra to das las ra mas del sa ber hu ma no, no han ser vi do
pa ra mal di ta co sa ni su pie ron ha cer na da de pro ve cho. Así
es mi hi jo Rai mun do: un pas mo so ta len to im pro duc ti vo, un
ár bol her mo sí si mo, cu ya pin güe co se cha de flo res se pu dre
an tes de ser fru to. De ni ño era el pro di gio de la ca sa. Híce- 
me la ilu sión de te ner un hi jo que lle ga ría a los pues tos más


