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Las nieblas de Avalén Marion Zimmer Bradley

Las nieblas de Avalén es no sélo uno de los éxitos editoria-
les mas formidables de los Ultimos afios —con millones de
ejemplares vendidos en todo el mundo— sino también una
de las versiones més hermosas que se han publicado de la
leyenda del rey Arturo. Aunque mucho se ha escrito sobre
aquella época magica y misteriosa, Marion Zimmer Bradley
lo hace por primera vez desde la perspectiva de los perso-
najes femeninos, por medio de la mirada y las vidas de las
mujeres que hicieron posible el mito gracias a la lucha y el
sacrificio personal.

La antigua tradicién celta se enfrenta a la llegada del cristia-
nismo en Avalén, un lugar envuelto por la niebla donde Vi-
viana, sacerdotisa y Dama del Lago, tiene como misién en-
contrar un rey que pueda ser fiel tanto a los ritos ancestra-
les de Avalén como a las nuevas costumbres de los invaso-
res cristianos. Con la ayuda de Merlin, Viviana haré realidad
la voluntad de las divinidades celtas cuando su hermana dé
a luz al rey Arturo, aunque no sin obstaculos, pues Arturo
deberd doblegar primero a su propia hermana, Morgana,
mujer de caracter fuerte y decidido que no dudara en mani-
pular de forma implacable a los demas protagonistas de es-
ta historia.

Ademés de una lectura obligada para los amantes de las
antiguas leyendas celtas y sajonas, Las nieblas de Avalén es
una gran epopeya en la que los sentimientos —desde el
valor, la lealtad y el coraje hasta el amor, el placer y la trai-
cion— desempefian un papel determinante.
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«... el Hada Morgana no se casd, sino que fundé
una escuela en un convento y fue una gran maes-
tra de magia».

THOMAS MALORY, Morte d’Arthur
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Prélogo

HABLA MORGANA...

En mi vida me han llamado de muchas maneras: hermana,
amante, sacerdotisa, hechicera, reina. Ahora, ciertamente,
soy hechicera, y acaso haya llegado el momento de que es-
tas cosas se conozcan. Pero, a decir verdad, creo que seran
los cristianos quienes digan la dltima palabra, pues el mun-
do de las hadas se aleja sin pausa del mundo en el que im-
pera Cristo. No tengo nada contra El, sino contra sus sacer-
dotes, que ven un demonio en la Gran Diosa y niegan que
alguna vez tuviera poder en este mundo. A lo sumo, dicen
que su poder procede de Satands. O bien la visten con la
tunica azul de la sefiora de Nazaret (que también, a su mo-
do, tenia poder) y dicen que siempre fue virgen. Pero ;qué
puede saber una virgen de los pesares y tribulaciones de la
humanidad?

Y ahora que el mundo ha cambiado, ahora que Arturo
(mi hermano, mi amante, el rey que fue y el rey que serd)
yace muerto (dormido, dice la gente) en la sagrada isla de
Avalén, es necesario contar la historia tal como era antes
de que llegaran los sacerdotes del Cristo Blanco y lo ocul-
taran todo con sus santos y sus leyendas.

Pues, como digo, el mundo ha cambiado. Hubo un
tiempo en que un viajero, si tenia voluntad y conocia algu-
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nos secretos, podia adentrarse con su barca por el mar del
Estio y llegar, no al Glastonbury de los monjes, sino a la
sagrada isla de Avaldn, pues en aquellos tiempos las puer-
tas entre los mundos se difuminaban entre las brumas y es-
taban abiertas, segln el viajero pensara y deseara. Y éste
es el gran secreto, que era conocido por todos los hombres
instruidos de nuestros dias: el pensamiento del hombre
crea un mundo nuevo a su alrededor, dia a dia.

Y ahora los sacerdotes, pensando que esto atenta
contra el poder de su Dios, que creé el mundo inmutable
de una vez para siempre, han cerrado esas puertas (que
nunca fueron tales, salvo en la mente de los hombres), y los
senderos llevan sélo a la isla de los Sacerdotes, que ellos
salvaguardan con el tafiido de las campanas de sus iglesias,
ahuyentando toda idea de que otro mundo se extienda en
la oscuridad. E incluso dicen que ese mundo, si en verdad
existe, es propiedad de Satands y la entrada del Infierno, si
no el Infierno mismo.

No sé qué puede o no puede haber creado su Dios. Pe-
se a las leyendas que se cuentan, nunca supe mucho de sus
sacerdotes ni vesti el negro de sus monjas esclavizadas. Si
los cortesanos de Arturo, en Camelot, quisieron verme de
ese modo (puesto que siempre usé la tunica oscura de la
Gran Madre en su funcién de hechicera), no los saqué de su
error. En verdad, hacia el final del reinado de Arturo, hacer-
lo habria sido peligroso, y yo inclinaba la cabeza ante la
conveniencia, algo que no habria hecho nunca mi gran ma-
estra: Viviana, la Dama del Lago, en otros tiempos la mejor
amiga de Arturo, exceptudndome a mi, y mas tarde su mas
tenebrosa enemiga... también exceptudndome a mi.

Pero la lucha ha terminado; cuando Arturo agonizaba
pude tratarlo, no como a mi enemigo y el de mi Diosa, sino
como a mi hermano, como a un moribundo que necesitaba
el socorro de la Madre, a la que todos los hombres acaban
por acudir. También los sacerdotes lo saben, pues su siem-
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pre virgen, Maria, vestida de azul, se convierte a la hora de
la muerte en la Madre del mundo.

Asi, Arturo yacia por fin con la cabeza en mi regazo, sin
ver en mi a la hermana, a la amante o a la enemiga, sino so6-
lo a la hechicera, la sacerdotisa, la Dama del Lago. Y asi
descansaba en el seno de la Gran Madre, del que salié al
nacer y al que tenia que volver al final, como todos los
hombres. Y mientras yo conducia la barca que lo llevaba,
no ya a la isla de los Sacerdotes, sino a la verdadera isla
Sagrada que estéd en el mundo de las tinieblas, més alla del
nuestro, tal vez se arrepintié de la enemistad que se habia
interpuesto entre nosotros.

En esta narracién hablaré de sucesos acontecidos cuando
yo era demasiado nifia para comprenderlos, y de otros que
sucedieron cuando yo no estaba presente. Y tal vez mi
oyente se distraerd pensando: «He aqui su magia». Pero
siempre he tenido el don de la videncia y el de ver dentro
de la mente humana, y en todo este tiempo he estado cer-
ca de hombres y mujeres. Por eso a veces sabia, de un mo-
do u otro, todo lo que pensaban. Y asi contaré esta leyen-
da.

Pues un dia los sacerdotes también la contaran, tal co-
mo la conocieron. Quizds, entre una y otra version, se pue-
da ver algun destello de la verdad.

Porque esto es lo que los sacerdotes no saben, con su
nico Dios y su unica Verdad: que no hay leyenda veraz. La
verdad tiene muchos rostros. Es como el antiguo camino
hacia Avalén: de la voluntad de cada cual y de sus pensa-
mientos depende el rumbo que tome y que al final se en-
cuentre en la sagrada isla de la Eternidad o entre los sacer-
dotes, con sus campanas, su muerte, su Satanas, el infierno
y la condenacién... Pero tal vez soy injusta con ellos. Inclu-
so la Dama del Lago, que detestaba las vestiduras sacerdo-
tales tanto como a las serpientes venenosas (y con sobra-
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dos motivos), me censuré cierta vez por hablar mal de su
Dios.

«Porque todos los dioses son un solo Dios —me dijo,
como habia dicho muchas otras veces, como yo he repeti-
do a mis novicias, como lo dirdn todas las sacerdotisas que
me sucedan—, y todas las diosas son una sola Diosa, y sdlo
hay un Iniciador. A cada hombre su verdad y el Dios que
hay en su interior».

Asi, tal vez, la verdad flote entre el camino de Glaston-
bury, isla de los Sacerdotes, y el camino de Avaldn, para
siempre perdido en las brumas del mar del Estio.

Pero ésta es mi verdad; yo, Morgana, os la cuento. Mor-
gana, la que en épocas maés actuales se llamé Hada Morga-
na.
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LIBRO |

Maestra de magia
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NCLUSO en pleno verano, Tintagel era un lu-
gar espectral; Igraine, esposa del duque
Gorlois, contemplaba el mar desde el pro-
montorio. Con la mirada clavada en la niebla
y en la bruma, se pregunté como podria sa-

B——Y—eBll| ber en qué momento la noche y el dia dura-
ban lo mismo, para poder celebrar la fiesta del Ao Nuevo.

Aquel afo las tormentas de primavera habian sido inusual-
mente violentas; en el castillo, el estruendo del mar resona-
ba noche y dia, sin dejar dormir ni a hombres ni a mujeres;
hasta los perros aullaban ldgubremente.

Tintagel... habia quienes aun creian que el castillo habia
sido edificado, en los riscos del largo arrecife que penetra-
ba en el mar, por la magia del antiguo pueblo de los Ys. El
duque Gorlois respondia, riendo, que si él hubiera tenido
algo de esa magia la habria usado para impedir que el mar
fuera invadiendo la costa afio tras afio. En los cuatro afos
transcurridos desde que llegara alli como esposa de Gor-
lois, Igraine habia visto desmoronarse la buena tierra en el
mar de Cornualles. Largos brazos de roca negra se adentra-
ban en el océano desde la costa. Cuando brillaba el sol, el
cielo y el agua resplandecian como las joyas con las que
Gorlois la colmé el dia en que supo que le iba a dar su pri-
mer hijo. Pero a Igraine no le gustaba lucirlas. La joya que
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pendia de su cuello le fue entregada en Avaldn: una piedra
lunar que reflejaba el fulgor azul del cielo y del mar; pero
aquel dia brumoso, incluso la piedra parecia ensombrecida.

En la niebla, los sonidos atraviesan largas distancias.
Igraine, mientras miraba el mar, tuvo la sensacién de estar
oyendo pisadas de caballos y mulas, sonido de voces. Vo-
ces humanas alli, en la aislada Tintagel.

Igraine se dio lentamente la vuelta para volver al casti-
llo. Alli, en el Gltimo rincédn del mundo, donde el mar devo-
raba interminablemente la tierra, era facil creer en extensio-
nes anegadas hacia el oeste. También se contaba que ha-
bia estallado una gran montafia de fuego, muy al sur, devo-
rando una gran extensioén de tierra. Igraine nunca supo si
creerlo o no.

Si, indudablemente, ofa voces en la niebla. No podian
ser invasores llegados del mar o de las costas salvajes de
Erin. Estaba lejos el tiempo en que se sobresaltaba ante
una sombra o ante cualquier sonido extrafio. El dugue no
era su marido: éste se encontraba lejos, en el norte, com-
batiendo contra los sajones al lado de Ambrosio Aureliano,
gran rey de Britania. Si hubiera tenido la intencién de vol-
ver, le habria mandado aviso.

Y no tenia nada que temer. De tratarse de jinetes hosti-
les, los guardias y los soldados de la fortaleza dejados por
el duque para proteger a su esposa y a su hija, les hubieran
detenido. Solo un ejército habria podido pasar. ;Y quién
podia enviar un ejército contra Tintagel?

En otros tiempos, recordaba Igraine sin amargura mien-
tras entraba lentamente en el patio, habria adivinado quién
cabalgaba hacia su castillo. Pensarlo ya no la ponia triste.
Desde el nacimiento de Morgana ya no lloraba por su ho-
gar. Y Gorlois era bondadoso con ella. Habia calmado el
miedo y el odio que sintié al principio con joyas y hermosos
objetos, trofeos de guerra; la rodeaba de damas para que
la atendieran y la trataba siempre de igual a igual, salvo en
los consejos de guerra. No se podia pedir mas, a menos
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que se hubiera casado con un hombre de las Tribus. Y no
habia tenido eleccién. Una hija de la isla Sagrada tenia que
hacer lo que fuera mejor para su pueblo: ya fuera entregar
la vida en el sacrificio, ya renunciar a su virginidad en el
sagrado matrimonio, ya casarse convenientemente para ci-
mentar alianzas. Y esto era lo que habia hecho Igraine al
desposarse con el romanizado duque de Cornualles, que
vivia a la usanza romana aunque ya no quedaran romanos
en toda Britania.

Se quité el manto de los hombros. Hacia calor en el pa-
tio, que la protegia del fuerte viento. Y alli, una figura se ir-
guié ante ella, materializdndose entre la niebla y la llovizna:
su media hermana Viviana, la Dama del Lago, la Dama de
la isla Sagrada.

—ijHermana! —susurrd, poniéndose las manos en el pe-
cho—. ;Estas aqui de verdad?

La expresion era de reproche. Las palabras parecieron
perderse en el viento, més alld de las murallas.

«iHas renunciado a la Videncia, Igraine? ;Por voluntad
propia?».

Ofendida por la injusticia, la joven replicé:

—Fuiste ti quien decreté que me casara con Gorlois...

Pero la silueta de su hermana se habia fundido con las
sombras. Nunca habia estado alli. Igraine parpadeé: la bre-
ve apariciéon se habia esfumado. Y luego se estremecié, sa-
biendo que el padre Columba consideraria aquello una
obra del demonio cuando se confesara. Aunque alli, en el
fin del mundo, los sacerdotes eran permisivos, una visién
serfa tratada como algo impuro.

Fruncié el entrecejo. ;Por qué pensar que una visita de
su hermana era obra del diablo? El padre Columba podia
decir lo que quisiera; tal vez su Dios fuera méas sabio que él.
Igraine pensd, con una sonrisa, que €so No era muy dificil.
Quizas el padre se habia hecho sacerdote de Cristo porque
ninguna escuela de druidas habria aceptado entre sus filas
a un hombre tan estlpido. Al parecer, al Dios cristiano no le

10
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preocupaba que un cura fuera estlpido siempre que pudie-
ra farfullar su misa y leer y escribir un poco. Incluso ella,
que no habia tenido la voluntad de estudiar los misterios
de la antigua religiéon, podia pasar por una sefiora instruida
entre aquellos barbaros romanizados.

En un cuarto que daba al patio, donde en los dias des-
pejados entraba el sol, estaba Morgause, su hermana me-
nor, una joven de trece afios, vestida con una burda tdnica
de lana sin tefiir y una vieja capa sobre los hombros; hilaba
con aire ausente, girando el huso para recoger la hebra de
la rueca. En el suelo, junto al fuego, Morgana jugaba con
un viejo huso, observando los erraticos movimientos que
hacia al girar.

—Ya puedo dejar de hilar? —se quejé Morgause—.
iMe duelen los dedos! ;Por qué tengo que pasarme la vida
hilando como si fuera una dama de compafia?

—Toda sefiora tiene que aprender a hilar —la regand
Igraine, como sabia que era su obligacién—. Y tu hebra es
una vergiienza: aqui fina, aqui gruesa... Cuando te habitles
a la labor te fatigards menos. Los dedos doloridos indican
que has sido perezosa, pues no se han encallecido con el
trabajo.

Cogid el huso y la rueca y los utilizé con desenvoltura;
bajo sus dedos experimentados, el hilo adquirié un grosor
perfecto. Y de pronto se cansé de comportarse como co-
rrespondia.

—Bueno, ya puedes dejar la rueca; tendremos visita a
primera hora de la tarde.

Morgause la miré fijamente.

—No he oido nada —comenté—. Ni siquiera a un jinete
con un mensaje.

—No me sorprende, porque no lo ha habido —respon-
dié Igraine—. Fue una visién. Viviana viene hacia aqui,
acompafiada por Merlin. —Supo esto sélo después de de-
cirlo—. Lleva a Morgana con su nifiera y ponte el vestido
de fiesta, el tefido con azafran.

11
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La joven guardd prestamente el huso, pero se detuvo
para mirarla fijamente.

—El vestido color azafran? ; Para recibir a mi hermana?

—A tu hermana no —corrigié Igraine—. A la Dama de la
isla Sagrada y al Mensajero de los dioses.

Morgause bajé la mirada. Era una muchacha alta y fuer-
te que empezaba a desarrollarse y hacerse mujer. Tenia una
espesa cabellera roja, como la de Igraine, y la cara llena de
pecas. A los trece afios ya era tan alta como su hermana.
Recogié de mal grado a la nifa y se la llevd, mientras su
hermana ordenaba:

—Que la nifiera le ponga un vestido de fiesta. Luego
trdela para que Viviana la conozca.

Arriba, en su dormitorio, hacia frio; alli sélo se encendia
el fuego en lo mas crudo del invierno. Cuando Gorlois esta-
ba ausente, Igraine compartia la cama con Morgana y con
Gwennis, su doncella. A veces también Morgause dormia
alli, bajo las pieles del cobertor. En el gran lecho matrimo-
nial, con dosel y cortinas para protegerse de las corrientes
de aire, habia espacio suficiente para tres mujeres y una
criatura.

La anciana Gwen dormitaba en un rincén. Igraine, sin
despertarla, se quité el vestido de lana sin tefiir y se puso el
de gala, adornado con una cinta de seda que Gorlois le ha-
bia llevado de Londinium. Se puso unos anillos de plata,
que tenia desde que era nifia y que ahora sélo le entraban
en los mefiques, y un collar de dmbar, regalo de Gorlois.
Luego se trenzé el pelo, lo sujetd con un pasador dorado y
prendié un broche de oro auténtico en un pliegue de su
manto. Se estudié en el viejo espejo de bronce, regalo de
boda de Viviana. Hacia ya un afio que habia destetado a
Morgana y sus pechos habian vuelto a ser los de antes, qui-
z4 algo mas suaves y henchidos, y habia recuperado su an-
tigua esbeltez.

Gorlois, a su regreso, querria volver a yacer con ella. Ce-
diendo a sus suplicas, le habia permitido continuar ama-

12
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mantando a la nifa durante el verano, la estacion en que
morian tantos nifios. Igraine sabia que estaba descontento
por no haber tenido el varén que deseaba; los romanos
cuentan su linaje por la rama masculina, lo cual era absur-
do: jcémo se puede saber con exactitud quién habia en-
gendrado al hijo de una mujer? Claro que los romanos da-
ban mucha importancia a saber quién se acostaba con sus
mujeres; las tenian encerradas y bajo vigilancia.

Desde luego, Igraine no lo necesitaba: un solo hombre
ya era suficientemente malo; ;quién podia querer a otros,
que quiza fueran peores?

Pero Gorlois, pese a sus deseos de tener un hijo varén,
habia sido indulgente: le permiti6 amamantar a Morgana y
evitdé su cama para que no perdiera la leche con otro emba-
razo. Por la noche se acostaba con Ettarr, su doncella de cé-
mara. Esta, embarazada a consecuencia de las visitas, habia
dado en pavonearse. ;Seria ella la que diera un vardn al
duque de Cornualles? Igraine no le presté atencién, pues
Gorlois ya tenia otros hijos bastardos. Pero cuando la mu-
chacha cayd enferma y abortd, tuvo la prudencia de no pre-
guntar a Gwen por qué estaba tan complacida. La anciana
sabia mucho de hierbas. Igraine resolvié que algin dia le
haria decir qué habia puesto exactamente en la cerveza de
Ettarr.

Morgause la esperaba en la cocina, con su mejor vesti-
do. Morgana, vestida de apagado color azafrén, parecia tan
oscura como un picto. Era pequefia, morena y delicada, de
huesos tan menudos como los de un pajarillo. ;De quién lo
habria heredado? Igraine y Morgause eran altas y pelirrojas,
como todas las mujeres de las Tribus; Gorlois, aunque mo-
reno, tenfa la estatura y la delgadez aquilina de los roma-
nos. Y también su dignidad, que le impedia manifestar algo
mas que indiferencia por su hija.

Mientras daba érdenes para que asaran carne y subie-
ran vino de la bodega, oyd el cacareo asustado de las galli-
nas en el patio. Los jinetes habian cruzado a través del pa-
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so. Los criados estaban atemorizados, pero la mayoria se
resignaba a la Videncia del ama. Ella la habia fingido, em-
pleando algunas triquifiuelas, para conservar aquel respeto.
En aquel momento pensé: «Tal vez siempre la tuve. Tal vez
solo crei perderla porque me encontré débil y falta de
energia durante el embarazo. Ahora he vuelto a ser la de
siempre. Mi madre fue una gran sacerdotisa hasta el dia de
su muerte, a pesar de tener varios hijos». Claro que su ma-
dre tuvo a sus hijos en libertad, como corresponde a una
mujer de las Tribus, y de los padres que ella escogid, no co-
mo esclava de un romano cuyas costumbres le daban po-
der sobre mujeres e hijos.

Bajo lentamente al patio, donde los jinetes ya estaban
desmontando. Su mirada se dirigié de inmediato a la Unica
mujer: era menuda y ya habia dejado atras la juventud; ves-
tia una tunica de hombre y calzas de lana, y estaba envuelta
en capas y chales. Aunque cruzaron una mirada cordial a
través del patio, Igraine fue a inclinarse ante el anciano alto
y delgado que desmontaba de una mula huesuda. Llevaba
las vestiduras azules de los bardos y una lira colgada del
hombro.

—Os doy la bienvenida a Tintagel, sefior Mensajero;
vuestra presencia honra nuestro hogar.

—Gracias, Igraine —dijo con voz resonante, y Taliesin,
Merlin de Britania, druida y bardo, unié las manos ante su
rostro para luego extenderlas hacia ella en un gesto de
bendicion.

Una vez cumplido su deber, Igraine corrié hacia su me-
dia hermana. lba a inclinarse también ante ella, pero Vivia-
na se lo impidio.

—No, no, criatura. Esta es una visita familiar. Ya tendrés
tiempo para rendirme honores, si quieres. —Estrechando a
su hermana, le dio un beso en la boca—. ;Esta es la peque-
fa? Ya veo que tiene la sangre del pueblo antiguo. Se pare-
ce a nuestra madre, Igraine.
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