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Una ma ña na cual quie ra, mien tras su mu jer pa sa el as pi ra- 
dor en el pi so de arri ba, Ha rold Fry sa le de ca sa pa ra echar
una car ta al bu zón. Re cién ju bi la do, Ha rold es tá le jos de
ima gi nar que aca ba de ini ciar un via je a pie de un ex tre mo
a otro del país. No lle va cal za do ni ro pa ade cua da, ni si- 
quie ra un te lé fono mó vil, y mu cho me nos un ma pa o una
brú ju la. ¿Pa ra qué iba a lle var los? Tan só lo va al bu zón de la
es qui na pa ra res pon der a la mi si va de Quee nie Hen nessy,
una vie ja ami ga y com pa ñe ra de tra ba jo quien, tras un si- 
len cio de ca si vein te años, aca ba de co mu ni car le que es tá
in gre sa da en un hos pi tal del nor te a pun to de mo rir de cán- 
cer. Sin em bar go, cuan do Ha rold se dis po ne a en viar la car- 
ta, un im pul so re pen tino lo con mi na a lle var él mis mo el
men sa je a su des ti na ta ria. Por una vez en su vi da, Ha rold
to ma una de ci sión sin pen sar, pe ro su in tui ción le di ce que
su ami ga Quee nie ha rá al go igual men te im pen sa ble y se
cu ra rá.

Así co mien za un lar go pe re gri na je que da rá un vuel co to tal
a su exis ten cia. Me dian te el sen ci llo ac to de ca mi nar, Ha- 
rold em pren de un via je al en cuen tro de sí mis mo, un lar go
re co rri do, du ro y pla cen te ro a la vez, que lo con du ci rá a
des cu brir sus ver da de ros sen ti mien tos y de seos que ya cían
ador me ci dos en su in te rior y, por en ci ma de to do, a exor ci- 
zar el te rri ble re cuer do que mar có su vi da.
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Pa ra Paul, que ca mi na con mi go, y pa ra mi pa dre, Mar- 
tin Jo y ce (1936-2005).
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Mi ren bien es tos ejem plos
los que quie ren ser via do res,

y de se chen los te mo res
de es te va lle te rre nal.

Vien to, llu via ni bo rras ca
apar tan al pe re grino,

que, fir me, si gue el ca mino
de la Pa tria Ce les tial.

JOHN BUN YAN,

El pro gre so del pe re grino
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1
Ha rold y la car ta

La car ta que ha bría de cam biar lo to do lle gó un mar tes. Era
una ma ña na cual quie ra de me dia dos de abril, olía a ro pa
lim pia y césped re cién cor ta do. Ha rold Fry se ha bía afei ta- 
do, se ha bía pues to una ca mi sa y una cor ba ta lim pias y se
ha bía sen ta do a la me sa de la co ci na, de lan te de una tos ta- 
da que aún no ha bía pro ba do. Mi ra ba por la ven ta na, ha cia
el césped que al ber ga ba el ten de de ro ple ga ble de Mau- 
reen y que las cer cas de ma de ra de los ve ci nos de li mi ta ban
por tres la dos.

—¡Ha rold! —lla mó Mau reen, gri tan do pa ra so bre po ner- 
se al rui do de la as pi ra do ra—. ¡El car te ro!

Ha rold pen só que le ven dría bien salir, pe ro lo úni co
que que da ba por ha cer fue ra era cor tar el césped, lo que
ya ha bía he cho la vís pe ra. La as pi ra do ra dio unos tum bos y
en mu de ció, y en ton ces apa re ció su mu jer con ca ra de po- 
cos ami gos y una car ta. Se sen tó fren te a él.

Mau reen era una mu jer me nu da, de pe lo cor to ca no so y
an da res re suel tos. Al po co de co no cer la, na da com pla cía
más a Ha rold que ha cer la reír, ver có mo su in ta cha ble com- 
pos tu ra se des mo ro na ba, con ver ti da en in dis ci pli na da ale g- 
ría.

—Es pa ra ti —anun ció.
Él no en ten dió a qué se re fe ría has ta que su es po sa des- 

li zó la car ta so bre la me sa, de te nién do se jus to an tes de to- 
par con su co do. Am bos se que da ron mi ran do el so bre co- 
mo si nun ca hu bie sen vis to na da igual. Era de co lor ro sa.
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—El ma ta se llos es de Be rwi ck-upon-Tweed —ob ser vó
Mau reen.

Ha rold no te nía nin gún co no ci do en Be rwi ck. A de cir
ver dad, no te nía de ma sia dos co no ci dos en nin gu na par te.

—Tal vez sea un error.
—Creo que no. Los ma ta se llos no son al go que se pres- 

te a error. —Mau reen co gió una tos ta da de la re ji lla. Le
gus ta ban frías y cru jien tes.

Ha rold ob ser vó el mis te rio so so bre. El tono ro sa no era
el mis mo que el del cuar to de ba ño del dor mi to rio, ni de
las toa llas a jue go, ni de la afel pa da fun da de la ta pa del
váter, to do de un ro sa in ten so que ha cía que se sin tie ra fue- 
ra de lu gar. Aquél, en cam bio, era un tono de li ca do, co mo
de go mi no la. Al guien ha bía es cri to en él su nom bre y di rec- 
ción con le tras tor pes que se de rrum ba ban unas so bre
otras, co mo ga ra ba tea das apri sa por un ni ño: «Sr. H. Fry, 13
Fo sse bri dge Road, Kings bri dge, Sou th Ha ms». No re co no- 
ció la ca li gra fía.

—¿Y bien? —in qui rió Mau reen al tiem po que le ten día
un cu chi llo. Él lo in tro du jo en la es qui na del so bre y lo des- 
li zó a lo lar go del plie gue—. Cui da do —le ad vir tió.

Ha rold se sin tió ob ser va do por ella mien tras sa ca ba la
car ta y se ajus ta ba las ga fas de lec tu ra. Es ta ba es cri ta a má- 
qui na y la di rec ción del re mi ten te le re sul ta ba des co no ci da:
Re si den cia pa ra en fer mos ter mi na les St. Ber na di ne. «Que ri- 
do Ha rold: Pue de que es to te sor pren da». Sus ojos ba ja ron
rá pi da men te has ta el fi nal de la pá gi na.

—¿Y bien? —in sis tió Mau reen.
—San to cie lo. Es de Quee nie Hen nessy.
—¿Quee nie qué? —in qui rió ella, co gien do man te qui lla

con el cu chi llo y es par cién do la en la tos ta da.
—Tra ba ja ba en la fá bri ca de cer ve za. Ha ce años. ¿No te

acuer das?
Mau reen se en co gió de hom bros.
—No veo por qué de be ría ha cer lo. ¿Có mo quie res que

re cuer de al go de ha ce tan to tiem po? ¿Me pa sas la mer me- 
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la da de fre sa?
—Tra ba ja ba en con ta bi li dad. Era muy bue na.
—Ésa es la de na ran ja, Ha rold. La de fre sa es ro ja. Si mi- 

ra ras las co sas an tes de co ger las, to do se ría más fá cil.
Él se la pa só y se cen tró de nue vo en la car ta. Es ta ba

pri mo ro sa men te es cri ta a má qui na, cla ro. Na da que ver con
la ca li gra fía em bro lla da del so bre. Son rió pa ra sus aden tros
al re cor dar que no po día es pe rar se me nos de Quee nie. To- 
do lo ha cía con tal pul cri tud que era im po si ble po ner le pe- 
gas.

—Ella sí se acuer da de ti. Te man da salu dos.
—He oí do en la ra dio que los fran ce ses nos van a de jar

sin pan —di jo Mau reen ha cien do una mue ca—. Allí no lo
ven den cor ta do en re ba na das, así que vie nen aquí y ago tan
las exis ten cias. El hom bre ha di cho que en ve rano po dría
ha ber es ca sez. —Hi zo una pau sa—. Ha rold, ¿te pa sa al go?

Él no res pon dió. Con los la bios en trea bier tos y el ros tro
co mo la ce ra, se en de re zó en la si lla. Cuan do por fin ha bló,
su voz so nó dé bil y le ja na:

—Tie ne cán cer. Quee nie me es cri be pa ra des pe dir se. —
Bus có an sio sa men te las pa la bras pa ra pro se guir, en vano.
Sacó un pa ñue lo del bol si llo del pan ta lón y se so nó—. Yo…
es to… Dios mío. —Los ojos se le hu me de cie ron.

Pa sa ron unos ins tan tes, qui zá mi nu tos. Mau reen tra gó
so no ra men te y lue go di jo:

—Lo sien to.
Él asin tió. De be ría le van tar la vis ta, pe ro no po día.
—Ha ce buen día —co men tó ella—. ¿Por qué no sacas

fue ra las si llas del jar dín?
Pe ro Ha rold per ma ne ció sen ta do, in mó vil, mu do, has ta

que su mu jer re co gió la me sa. Al po co, la as pi ra do ra arran- 
ca ba de nue vo en el ves tí bu lo.

Se sen tía ano na da do. Te mía mo ver una so la ex tre mi- 
dad, un so lo mús cu lo, no fue ra a des atar se el alud de sen ti- 
mien tos que se es for za ba por man te ner a ra ya. ¿Por qué
ha bía de ja do que pa sa ran vein te años sin bus car a Quee nie
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Hen nessy? Le vino a la men te una ima gen de aque lla mu jer
me nu da de pe lo os cu ro con quien ha bía tra ba ja do tan to
tiem po atrás, y le pa re ció in con ce bi ble que tu vie ra… ¿qué,
se s en ta años? Y que es tu vie ra mu rién do se de cán cer en
Be rwi ck. Na da me nos que en Be rwi ck. Él nun ca ha bía es ta- 
do tan al nor te. Mi ró al jar dín y vio una cin ta de plás ti co
atra pa da en el se to de lau rel, ale tean do arri ba y aba jo sin
po der li be rar se. Se me tió la car ta en el bol si llo, le dio dos
pal ma di tas pa ra ase gu rar se de que que da ba a buen re cau- 
do y se le van tó.

Arri ba, Mau reen ce rró la puer ta de la ha bi ta ción de Da- 
vid sin ha cer rui do y se que dó quie ta unos ins tan tes, im- 
preg nán do se de su pre sen cia. Abrió las cor ti nas azu les que
co rría to das las no ches y com pro bó que no hu bie ra pol vo
en el al féi zar, allí don de to ca ban los ba jos de los vi si llos
bor da dos. Lim pió el mar co pla tea do del re tra to de Da vid
en Cam bri dge y la fo to gra fía en blan co y ne gro que ha bía
jun to a és te, de cuan do era be bé. Con ser va ba la ha bi ta ción
lim pia por que es pe ra ba que vol vie ra a ca sa en cual quier
mo men to. Una par te de sí mis ma siem pre es ta ba es pe rán- 
do lo. Los hom bres no te nían ni idea de lo que su po nía ser
ma dre. El do lor de que rer a un hi jo, in clu so des pués de
que és te se mar cha ra. Pen só en Ha rold, que es ta ba aba jo
con su car ta de co lor ro sa, y des eó po der ha blar con el hi jo
de am bos. Salió de la ha bi ta ción tan si gi lo sa men te co mo
ha bía en tra do y fue a cam biar las sá ba nas.

Ha rold Fry co gió va rias ho jas de pa pel Ba sil don Bond
del ca jón del to ca dor y uno de los bo lí gra fos de Mau reen.
¿Qué se le de cía a una mu jer mo ri bun da? Que ría que su- 
pie ra lo mu cho que lo la men ta ba, pe ro no po día dar le su
más sen ti do pé sa me, co mo se po nía en las tar je tas que se
en via ban tras el fa tal des en la ce, por así de cir lo. Ade más,
so na ba dis tan te y for mal, co mo si en el fon do no te im por- 
ta ra. Pro bó con un «Que ri da se ño ri ta Hen nessy, es pe ro de
co ra zón que su es ta do de salud me jo re», pe ro cuan do de jó
el bo lí gra fo pa ra re leer la fra se, le pa re ció for za da e in ve ro- 
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sí mil a un tiem po. Hi zo una bo la con el pa pel y vol vió a in- 
ten tar lo. Ex pre sar se nun ca se le ha bía da do bien. Lo que
sen tía era tan in ten so que le re sul ta ba di fí cil plas mar lo en
pa la bras, y aun que las en con tra ra di fí cil men te las con si de- 
ra ría ade cua das pa ra di ri gir se a al guien a quien no ha bía
vis to en vein te años. De ha ber es ta do en su lu gar, Quee nie
sí ha bría sa bi do qué ha cer.

—¿Ha rold? —La voz de su mu jer lo pi lló des pre ve ni do.
La ha cía arri ba, sa cán do le bri llo a al go, o ha blan do con Da- 
vid. Lle va ba pues tos los guan tes de go ma.

—Es toy con tes tan do a Quee nie.
—¿Con tes tan do? —Ella so lía re pe tir sus pa la bras.
—Sí. ¿Te gus ta ría fir mar?
—No, creo que no. No me pa re ce co rrec to fir mar una

car ta di ri gi da a una com ple ta des co no ci da.
Ha bía lle ga do el mo men to de ol vi dar se de fi li gra nas re- 

tó ri cas. Ten dría que li mi tar se a pen sar en lo que que ría ex- 
pre sar: «Que ri da Quee nie, gra cias por tu car ta. Lo sien to
mu chí si mo. Un abra zo Un salu do, Ha rold (Fry).» So na ba in- 
sul sa, pe ro era me jor que na da. Me tió la car ta en un so bre,
lo ce rró de pri sa y co pió la di rec ción de la re si den cia St.
Ber na di ne. Se es ca pa ría un mo men to pa ra echar lo al bu- 
zón.

Eran las on ce pa sa das. Co gió la ca za do ra im per mea ble
de la per cha en que a Mau reen le gus ta ba ver la col ga da. Ya
en la puer ta, el ai re cá li do y sa la do in va dió sus fo sas na sa- 
les, pe ro, an tes de que sa ca ra el pie iz quier do fue ra, su mu- 
jer apa re ció jun to a él.

—¿Vas a tar dar?
—Só lo voy al ca bo de la ca lle.
Ella lo mi ró con aque llos ojos ver de mus go, al zan do li- 

ge ra men te su de li ca do men tón, y Ha rold des eó sa ber qué
de cir le, pe ro no lo sa bía. O por lo me nos no de un mo do
que pu die ra cam biar al go. Anhe la ba to car la co mo en los
vie jos tiem pos, in cli nar la ca be za y apo yar la en su hom bro.

—Has ta aho ra, Mau reen.
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Ce rró la puer ta de la ca lle en tre am bos, to man do la pre- 
cau ción de no dar un por ta zo.

Cons trui das en una co li na que se ele va ba so bre Kings- 
bri dge, las ca sas de Fo sse bri dge Road dis fru ta ban de lo
que los agen tes in mo bi lia rios lla ma ban una ubi ca ción pri vi- 
le gia da, con am plias vis tas de la po bla ción y los cam pos
ale da ños. No obs tan te, los jar di nes de lan te ros de las ca sas
ocu pa ban un te rreno de pen dien te muy pro nun cia da que
lle ga ba has ta la ace ra, y las plan tas se en ca ra ma ban a los
tu to res de bam bú co mo si les fue ra la vi da en ello. Ha rold
ba jó a zan ca das la cues ta as fal ta da, más de pri sa de lo que
hu bie se de sea do, pe se a lo cual se per ca tó de que ha bían
bro ta do cin co nue vos dien tes de león. A lo me jor aque lla
tar de apro ve cha ba pa ra echar les her bi ci da. Al me nos al go
ha ría.

Al ver lo, el ve cino de al la do lo salu dó y se aso mó a la
cer ca que se pa ra ba las dos vi vien das. Rex era un hom bre
de ba ja es ta tu ra com pues to por dos pies de as pec to im po- 
lu to aba jo, una ca be za pe que ña arri ba y un cuer po su ma- 
men te re chon cho en me dio, lo que ha cía te mer a Ha rold
que, si al gu na vez caía, no ha bría ma ne ra de pa rar lo: ro da- 
ría co li na aba jo co mo un ba rril. Rex ha bía en viu da do seis
me ses atrás, coin ci dien do apro xi ma da men te con la ju bi la- 
ción de Ha rold. Des de la muer te de Eli za be th, le gus ta ba
ha blar de lo du ra que era la vi da. Lar go y ten di do. «Lo me- 
nos que pue des ha cer es es cu char lo», le se ña la ba Mau- 
reen, aun que Ha rold no sa bía a cien cia cier ta si su mu jer
em plea ba la se gun da per so na del sin gu lar en sen ti do ge- 
né ri co o re fi rién do se a él en con cre to.

—¿De pa seo? —pre gun tó Rex.
—¿Al gu na car ta que echar al bu zón, ve cino? —re pu so

Ha rold for zan do un tono jo co so con la es pe ran za de dar le a
en ten der que no po día de te ner se.

—Na die me es cri be. Des de que Eli za be th mu rió só lo re- 
ci bo cir cu la res.
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Rex mi ró a lo le jos y Ha rold adi vi nó al ins tan te qué rum- 
bo iba a to mar la con ver sación. Al zó la vis ta con ges to eva- 
si vo. Unas po cas nu be ci llas sal pi ca ban un cie lo que pa re cía
de pa pel de se da.

—Un día es plén di do.
—Sí, es plén di do —con ce dió Rex. Hu bo una pau sa, que

és te lle nó con un sus pi ro—. A Eli za be th le gus ta ban los
días so lea dos.

Otro si len cio.
—Ha ce buen tiem po pa ra cor tar el césped, Rex.
—Des de lue go, Ha rold. ¿Ha ces abono con el césped

cor ta do o lo usas co mo man ti llo?
—El man ti llo se me pe ga a las sue las de los za pa tos. A

Mau reen no le gus ta que en tre en ca sa con los pies su cios.
—Ha rold mi ró de re ojo sus pro pios mo ca si nes náu ti cos y se
pre gun tó por qué se po nía la gen te aque lla cla se de cal za- 
do si no te nía la me nor in ten ción de na ve gar—. Bue no, se- 
rá me jor que si ga ade lan te. A ver si lle go a tiem po pa ra la
re co gi da del me dio día. —Agi tan do el so bre a mo do de
des pe di da, se vol vió ha cia la ace ra.

Por pri me ra vez en su vi da, se lle vó un chas co al com- 
pro bar que el bu zón apa re cía de lan te de sus ojos an tes de
lo es pe ra do. In ten tó cru zar la ca lle pa ra es qui var lo, pe ro allí
es ta ba, aguar dán do lo en la es qui na de Fo sse bri dge Road.
Acer có la car ta a la ra nu ra, pe ro se de tu vo an tes de echar la.
Se vol vió pa ra con tem plar la cor ta dis tan cia que sus pies
ha bían re co rri do.

Las ca sas uni fa mi lia res se su ce dían, en ye sa das y pin ta- 
das en dis tin tos to nos de ama ri llo, sal món y azul. Al gu nas
aún con ser va ban los te ja dos pun tia gu dos de los años cin- 
cuen ta y los ar cos de co ra ti vos, mien tras que en otras se ha- 
bían le van ta do buhar di llas con te ja dos de pi za rra. Una de
aque llas ca sas se ha bía re cons trui do des de los ci mien tos al
es ti lo de los cha le ts sui zos. Ha rold y Mau reen se ha bían
mu da do allí cua ren ta años atrás, al po co de ca sar se. Él ha- 
bía te ni do que echar ma no de to dos sus aho rros pa ra pa- 
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gar la en tra da, por lo que no ha bía so bra do ni un cénti mo
pa ra cor ti nas o mue bles. Ha bían vi vi do apar ta dos de los
de más, y a lo lar go de los años los ve ci nos ha bían ido cam- 
bian do, só lo ellos ha bían per ma ne ci do. En tiem pos tu vie- 
ron un huer to y un es tan que or na men tal. To dos los años,
en ve rano, ella pre pa ra ba ver du ras en con ser va y Da vid da- 
ba de co mer a los pe ces de co lo res del es tan que. De trás
de la ca sa hu bo un co ber ti zo que olía a fer ti li zan te, con
gan chos al tos pa ra col gar las he rra mien tas y los ro llos de
cuer da y bra man te. Pe ro to do eso ha bía des apa re ci do ha- 
cía mu cho. In clu so la es cue la de su hi jo, que que da ba a ti ro
de pie dra de la ven ta na de su dor mi to rio, ha bía si do de mo- 
li da y sus ti tui da por cin cuen ta vi vien das de ba jo cos te pin- 
ta das en in ten sos co lo res pri ma rios y un sis te ma de alum- 
bra do pú bli co que imi ta ba las fa ro las de gas geor gia nas.

Ha rold pen só en lo que le ha bía es cri to a Quee nie, y le
pa re ció tan ina de cua do que se aver gon zó. Ima gi nó que
vol vía a ca sa, que Mau reen ha bla ba con Da vid y que la vi da
trans cu rría exac ta men te igual, a no ser por que Quee nie se
mo ría en Be rwi ck, y se sin tió abru ma do. El so bre des can sa- 
ba en la os cu ra bo ca del bu zón. No po día sol tar lo.

—Al fin y al ca bo —se di jo en voz al ta, por más que na- 
die lo es cu cha ra—, ha ce buen día.

No te nía na da me jor que ha cer; na da le im pe día ca mi- 
nar has ta el si guien te bu zón. Do bló la es qui na de Fo sse bri- 
dge Road sin dar se tiem po a cam biar de opi nión.

No era pro pio de Ha rold de ci dir así, so bre la mar cha. Lo
sa bía. Des de que se ha bía ju bi la do, los días pa sa ban sin
pe na ni glo ria. Lo úni co que cam bia ba a ojos vis tas era su
cin tu ra, ca da vez más an cha, y su pe lo, ca da vez más ra lo.
Le cos ta ba dor mir por las no ches, y a ve ces ni si quie ra lle- 
ga ba a con ci liar el sue ño. Sin em bar go, cuan do de nue vo
lle gó an tes de lo pre vis to al si guien te bu zón, se de tu vo otra
vez. Ha bía em pe za do al go, y aun que no sa bría de cir qué
era, aho ra que es ta ba en ello no le ape te cía pa rar. Te nía la
fren te per la da de su dor; la san gre le bu llía de pu ra ex pec- 
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ta ción. Si lle va ba la car ta has ta la ofi ci na de co rreos de Fo re
Street, se gu ro que lle ga ba a su des tino al día si guien te.

Re co rrió sin apre su rar se las ave ni das flan quea das por vi- 
vien das de re cien te cons truc ción, no tan do el ti bio sol en la
nu ca y los hom bros. Iba mi ran do de re ojo las ven ta nas, a
ve ces de sier tas pe ro des de las que otras ve ces al guien le
de vol vía la mi ra da, y en ton ces se sen tía obli ga do a apre tar
el pa so. Aquí y allá, sus ojos se to pa ban con un ob je to ines- 
pe ra do: una fi gu ri lla de por ce la na, un ja rrón o in clu so una
tu ba. De li ca das pie zas de sí mis mos que los ha bi tan tes de
las ca sas enar bo la ban co mo es tan dar tes fren te al mun do
ex te rior. Tra tó de ima gi nar qué de du ci ría un tran se ún te
acer ca de Mau reen y de él al con tem plar las ven ta nas del
nú me ro 13 de Fo sse bri dge Road, y lle gó a la con clu sión de
que no mu cho, a cau sa de los vi si llos. Se en ca mi nó al mue- 
lle, no tan do ca lam bres en los mus los.

La ma rea es ta ba ba ja y los bo tes des cas ca ri lla dos pa re- 
cían dor mi tar en un pai sa je lu nar de fan go ne gro. Ha rold se
acer có ren quean do a un ban co de sier to, sacó la car ta de
Quee nie del bol si llo y la des do bló.

Se acor da ba de él. Des pués de tan tos años. Sin em bar- 
go, él ha bía se gui do con su vul gar exis ten cia co mo si na da
de lo que ella ha bía he cho tu vie ra el me nor sig ni fi ca do. No
ha bía in ten ta do de te ner la. Ni ido tras ella. Ni si quie ra se
ha bía des pe di do. Cie lo y ace ra se fun die ron en sus ojos
em pa ña dos. Lue go, a tra vés de las lá gri mas, dis tin guió la
si lue ta bo rro sa de una mu jer jo ven y su hi jo. Pa re cían su je- 
tar sen dos cu cu ru chos de he la do, co mo si de an tor chas se
tra ta ran. La mu jer co gió al ni ño en bra zos y lo sen tó al otro
ex tre mo del ban co.

—Un día pre cio so —co men tó Ha rold, pues no que ría
que lo to ma ran por un vie jo llo ro so.

La mu jer no le van tó la vis ta ni asin tió. In cli nán do se pa ra
acer car el ros tro a la ma no del ni ño, la mió su he la do, tra- 
zan do con la len gua un le ve cer co, pa ra im pe dir que se le
de rra ma ra. El chi co ob ser va ba a su ma dre, tan in mó vil y
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cer cano a és ta que su ca ra ca si pa re cía for mar par te de la
de ella.

Ha rold se pre gun tó si se ha bría sen ta do al gu na vez fren- 
te al mue lle a co mer un he la do con Da vid. Es ta ba se gu ro
de que sí, por más que al tra tar de evo car el re cuer do se le
re sis tie ra. De bía se guir ade lan te. Te nía que echar la car ta.

Fue ra del Old Creek Inn, un gru po de ofi ci nis tas reía
mien tras be bían cer ve za, pe ro ape nas se fi jó en ellos.
Cuan do en fi ló la em pi na da cues ta de Fo re Street, pen só en
aque lla ma dre, tan pen dien te de su hi jo que no veía a na- 
die más. Se le ocu rrió que siem pre ha bía si do Mau reen
quien ha bla ba con Da vid y le con ta ba las no ve da des. Siem- 
pre ha bía si do ella la que fir ma ba por él («Pa pá») las car tas
y tar je tas de fe li ci ta ción, in clu so quien ha bía bus ca do la re- 
si den cia de an cia nos pa ra el pa dre de Ha rold. Mien tras pul- 
sa ba el bo tón del se má fo ro, no pu do sino pre gun tar se: si
ella lo su plía a to dos los efec tos, en ton ces ¿quién era él?

Pa só por de lan te de la ofi ci na de co rreos sin de te ner se
si quie ra.
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2
Ha rold, la chi ca de la

ga so li ne ra y una cues tión de fe

Ha rold es ta ba a pun to de al can zar la ci ma de Fo re Street.
Ha bía de ja do atrás los an ti guos al ma ce nes Woolwor ths,
aho ra ce rra dos, el car ni ce ro mal va do («Le pe ga a su mu jer»,
ha bía di cho Mau reen), el car ni ce ro bue no («Su mu jer lo
aban do nó»), la to rre del re loj, la ga le ría co mer cial co no ci da
co mo The Sham bles y las ofi ci nas del Sou th Ha ms Ga ze tte

has ta lle gar al úl ti mo co mer cio de la ca lle. A ca da pa so sen- 
tía ti ro nes en las pan to rri llas. A su es pal da, el es tua rio re lu- 
cía co mo una plan cha de es ta ño al sol y las em bar ca cio nes
se ha bían con ver ti do en mo tas blan cas. De lan te de la agen- 
cia de via jes hi zo un al to pa ra to mar se un des can so sin lla- 
mar la aten ción mien tras fin gía in te re sar se por las ofer tas
del es ca pa ra te. Ba li, Ná po les, Es tam bul, Du bái. Su ma dre
siem pre ha bla ba en un tono tan so ña dor de es ca par a tie- 
rras le ja nas de ve ge ta ción tro pi cal y mu je res con flo res en
el pe lo que, des de ni ño, él des con fia ba ins tin ti va men te del
mun do que no co no cía. En eso no ha bía cam bia do tras ca- 
sar se con Mau reen y te ner a Da vid. To dos los años pa sa ban
dos se ma nas en un com ple jo de vaca cio nes en Eas tbour ne.
Tras res pi rar hon do va rias ve ces pa ra re cu pe rar el re sue llo,
si guió ca mi nan do ha cia el nor te.

Los co mer cios fue ron dan do pa so a las vi vien das, al gu- 
nas de pie dra gris ro sá cea, ca rac te rís ti ca de De von, otras
pin ta das o re ves ti das con lo sas de pi za rra, se gui das de ca- 
lle jo nes sin sali da don de se al za ban edi fi cios de re cien te


