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El insélito peregrinaje de Harold Fry Rachel Joyce

Una mafana cualquiera, mientras su mujer pasa el aspira-
dor en el piso de arriba, Harold Fry sale de casa para echar
una carta al buzén. Recién jubilado, Harold esta lejos de
imaginar que acaba de iniciar un viaje a pie de un extremo
a otro del pais. No lleva calzado ni ropa adecuada, ni si-
quiera un teléfono mévil, y mucho menos un mapa o una
brajula. ;Para qué iba a llevarlos? Tan sélo va al buzén de la
esquina para responder a la misiva de Queenie Hennessy,
una vieja amiga y compafiera de trabajo quien, tras un si-
lencio de casi veinte afios, acaba de comunicarle que est3
ingresada en un hospital del norte a punto de morir de can-
cer. Sin embargo, cuando Harold se dispone a enviar la car-
ta, un impulso repentino lo conmina a llevar él mismo el
mensaje a su destinataria. Por una vez en su vida, Harold
toma una decision sin pensar, pero su intuicion le dice que
su amiga Queenie hard algo igualmente impensable y se
curara.

Asi comienza un largo peregrinaje que dara un vuelco total
a su existencia. Mediante el sencillo acto de caminar, Ha-
rold emprende un viaje al encuentro de si mismo, un largo
recorrido, duro y placentero a la vez, que lo conducird a
descubrir sus verdaderos sentimientos y deseos que yacian
adormecidos en su interior y, por encima de todo, a exorci-
zar el terrible recuerdo que marcé su vida.



El insélito peregrinaje de Harold Fry Rachel Joyce

Para Paul, que camina conmigo, y para mi padre, Mar-
tin Joyce (1936-2005).
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Miren bien estos ejemplos
los que quieren ser viadores,
y desechen los temores

de este valle terrenal.
Viento, lluvia ni borrasca
apartan al peregrino,

que, firme, sigue el camino
de la Patria Celestial.

JOHN BUNYAN,

El progreso del peregrino
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1
Harold y la carta

La carta que habria de cambiarlo todo llegé un martes. Era
una mafana cualquiera de mediados de abril, olia a ropa
limpia y césped recién cortado. Harold Fry se habia afeita-
do, se habia puesto una camisa y una corbata limpias y se
habia sentado a la mesa de la cocina, delante de una tosta-
da que aln no habia probado. Miraba por la ventana, hacia
el césped que albergaba el tendedero plegable de Mau-
reen y que las cercas de madera de los vecinos delimitaban
por tres lados.

—iHarold! —llamé Maureen, gritando para sobreponer-
se al ruido de la aspiradora—. jEl cartero!

Harold pensé que le vendria bien salir, pero lo Unico
que quedaba por hacer fuera era cortar el césped, lo que
ya habia hecho la vispera. La aspiradora dio unos tumbos y
enmudecid, y entonces aparecié su mujer con cara de po-
cos amigos y una carta. Se sent6 frente a él.

Maureen era una mujer menuda, de pelo corto canoso y
andares resueltos. Al poco de conocerla, nada complacia
mas a Harold que hacerla reir, ver cémo su intachable com-
postura se desmoronaba, convertida en indisciplinada aleg-
ria.

—Es para ti —anuncio.

El no entendié a qué se referfia hasta que su esposa des-
lizo la carta sobre la mesa, deteniéndose justo antes de to-
par con su codo. Ambos se quedaron mirando el sobre co-
mo si nunca hubiesen visto nada igual. Era de color rosa.
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—El matasellos es de Berwick-upon-Tweed —observé
Maureen.

Harold no tenia ningdn conocido en Berwick. A decir
verdad, no tenia demasiados conocidos en ninguna parte.

—Tal vez sea un error.

—Creo que no. Los matasellos no son algo que se pres-
te a error. —Maureen cogié una tostada de la rejilla. Le
gustaban frias y crujientes.

Harold observé el misterioso sobre. El tono rosa no era
el mismo que el del cuarto de bafio del dormitorio, ni de
las toallas a juego, ni de la afelpada funda de la tapa del
vater, todo de un rosa intenso que hacia que se sintiera fue-
ra de lugar. Aquél, en cambio, era un tono delicado, como
de gominola. Alguien habia escrito en él su nombre y direc-
cion con letras torpes que se derrumbaban unas sobre
otras, como garabateadas aprisa por un nifio: «Sr. H. Fry, 13
Fossebridge Road, Kingsbridge, South Hams». No recono-
ci6 la caligrafia.

—:Y bien? —inquiri6 Maureen al tiempo que le tendia
un cuchillo. El lo introdujo en la esquina del sobre y lo des-
lizd a lo largo del pliegue—. Cuidado —le advirtié.

Harold se sintié observado por ella mientras sacaba la
carta y se ajustaba las gafas de lectura. Estaba escrita a ma-
quina y la direccién del remitente le resultaba desconocida:
Residencia para enfermos terminales St. Bernadine. «Queri-
do Harold: Puede que esto te sorprenda». Sus ojos bajaron
rapidamente hasta el final de la pagina.

—Y bien? —insistié Maureen.

—Santo cielo. Es de Queenie Hennessy.

—;Queenie qué? —inquirio ella, cogiendo mantequilla
con el cuchillo y esparciéndola en la tostada.

—Trabajaba en la fabrica de cerveza. Hace afos. ;No te
acuerdas?

Maureen se encogié de hombros.

—No veo por qué deberia hacerlo. ;Cémo quieres que
recuerde algo de hace tanto tiempo? ;Me pasas la merme-
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lada de fresa?

—Trabajaba en contabilidad. Era muy buena.

—Esa es la de naranja, Harold. La de fresa es roja. Si mi-
raras las cosas antes de cogerlas, todo seria mas facil.

El se la pasé y se centrd de nuevo en la carta. Estaba
primorosamente escrita a maquina, claro. Nada que ver con
la caligrafia embrollada del sobre. Sonrié para sus adentros
al recordar que no podia esperarse menos de Queenie. To-
do lo hacia con tal pulcritud que era imposible ponerle pe-
gas.

—Ella si se acuerda de ti. Te manda saludos.

—He oido en la radio que los franceses nos van a dejar
sin pan —dijo Maureen haciendo una mueca—. Alli no lo
venden cortado en rebanadas, asi que vienen aqui y agotan
las existencias. El hombre ha dicho que en verano podria
haber escasez. —Hizo una pausa—. Harold, ;te pasa algo?

El no respondié. Con los labios entreabiertos y el rostro
como la cera, se enderezé en la silla. Cuando por fin hablé,
su voz sond débil y lejana:

—Tiene cancer. Queenie me escribe para despedirse. —
Buscé ansiosamente las palabras para proseguir, en vano.
Sacé un pafiuelo del bolsillo del pantalén y se soné—. Yo...
esto... Dios mio. —Los ojos se le humedecieron.

Pasaron unos instantes, quiza minutos. Maureen tragd
sonoramente y luego dijo:

—Lo siento.

El asinti6. Deberfa levantar la vista, pero no podia.

—Hace buen dia —comenté ella—. jPor qué no sacas
fuera las sillas del jardin?

Pero Harold permanecié sentado, inmovil, mudo, hasta
que su mujer recogié la mesa. Al poco, la aspiradora arran-
caba de nuevo en el vestibulo.

Se sentia anonadado. Temia mover una sola extremi-
dad, un solo musculo, no fuera a desatarse el alud de senti-
mientos que se esforzaba por mantener a raya. ;Por qué
habia dejado que pasaran veinte afios sin buscar a Queenie
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Hennessy? Le vino a la mente una imagen de aquella mujer
menuda de pelo oscuro con quien habia trabajado tanto
tiempo atrds, y le parecié inconcebible que tuviera... ;qué,
sesenta afos? Y que estuviera muriéndose de cancer en
Berwick. Nada menos que en Berwick. El nunca habia esta-
do tan al norte. Miré al jardin y vio una cinta de plastico
atrapada en el seto de laurel, aleteando arriba y abajo sin
poder liberarse. Se meti6 la carta en el bolsillo, le dio dos
palmaditas para asegurarse de que quedaba a buen recau-
do y se levanto.

Arriba, Maureen cerré la puerta de la habitacion de Da-
vid sin hacer ruido y se quedé quieta unos instantes, im-
pregnandose de su presencia. Abrié las cortinas azules que
corria todas las noches y comprobé que no hubiera polvo
en el alféizar, alli donde tocaban los bajos de los visillos
bordados. Limpié el marco plateado del retrato de David
en Cambridge y la fotografia en blanco y negro que habia
junto a éste, de cuando era bebé. Conservaba la habitacion
limpia porque esperaba que volviera a casa en cualquier
momento. Una parte de si misma siempre estaba esperan-
dolo. Los hombres no tenian ni idea de lo que suponia ser
madre. El dolor de querer a un hijo, incluso después de
que éste se marchara. Pensé en Harold, que estaba abajo
con su carta de color rosa, y deseé poder hablar con el hijo
de ambos. Salié de la habitacién tan sigilosamente como
habia entrado y fue a cambiar las sabanas.

Harold Fry cogié varias hojas de papel Basildon Bond
del cajon del tocador y uno de los boligrafos de Maureen.
¢Qué se le decia a una mujer moribunda? Queria que su-
piera lo mucho que lo lamentaba, pero no podia darle su
mas sentido pésame, como se ponia en las tarjetas que se
enviaban tras el fatal desenlace, por asi decirlo. Ademas,
sonaba distante y formal, como si en el fondo no te impor-
tara. Probd con un «Querida sefiorita Hennessy, espero de
corazén que su estado de salud mejore», pero cuando dejé
el boligrafo para releer la frase, le parecié forzada e invero-
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simil a un tiempo. Hizo una bola con el papel y volvié a in-
tentarlo. Expresarse nunca se le habia dado bien. Lo que
sentia era tan intenso que le resultaba dificil plasmarlo en
palabras, y aunque las encontrara dificilmente las conside-
raria adecuadas para dirigirse a alguien a quien no habia
visto en veinte anos. De haber estado en su lugar, Queenie
si habria sabido qué hacer.

—Harold? —La voz de su mujer lo pillé desprevenido.
La hacia arriba, sacandole brillo a algo, o hablando con Da-
vid. Llevaba puestos los guantes de goma.

—Estoy contestando a Queenie.

—¢Contestando? —Ella solia repetir sus palabras.

—Si. ¢ Te gustaria firmar?

—No, creo que no. No me parece correcto firmar una
carta dirigida a una completa desconocida.

Habia llegado el momento de olvidarse de filigranas re-
téricas. Tendria que limitarse a pensar en lo que queria ex-
presar: «Querida Queenie, gracias por tu carta. Lo siento
muchisimo. Un abrazo Un saludo, Harold (Fry).» Sonaba in-
sulsa, pero era mejor que nada. Metio la carta en un sobre,
lo cerré deprisa y copié la direccion de la residencia St.
Bernadine. Se escaparia un momento para echarlo al bu-
zon.

Eran las once pasadas. Cogid la cazadora impermeable
de la percha en que a Maureen le gustaba verla colgada. Ya
en la puerta, el aire calido y salado invadié sus fosas nasa-
les, pero, antes de que sacara el pie izquierdo fuera, su mu-
jer aparecid junto a él.

—;Vas a tardar?

—Sélo voy al cabo de la calle.

Ella lo miré con aquellos ojos verde musgo, alzando li-
geramente su delicado mentén, y Harold deseé saber qué
decirle, pero no lo sabia. O por lo menos no de un modo
que pudiera cambiar algo. Anhelaba tocarla como en los
viejos tiempos, inclinar la cabeza y apoyarla en su hombro.

—Hasta ahora, Maureen.
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Cerro6 la puerta de la calle entre ambos, tomando la pre-
caucion de no dar un portazo.

Construidas en una colina que se elevaba sobre Kings-
bridge, las casas de Fossebridge Road disfrutaban de lo
que los agentes inmobiliarios llamaban una ubicacién privi-
legiada, con amplias vistas de la poblacién y los campos
aledanos. No obstante, los jardines delanteros de las casas
ocupaban un terreno de pendiente muy pronunciada que
llegaba hasta la acera, y las plantas se encaramaban a los
tutores de bambui como si les fuera la vida en ello. Harold
bajé a zancadas la cuesta asfaltada, mas deprisa de lo que
hubiese deseado, pese a lo cual se percaté de que habian
brotado cinco nuevos dientes de ledn. A lo mejor aquella
tarde aprovechaba para echarles herbicida. Al menos algo
haria.

Al verlo, el vecino de al lado lo saludé y se asomé a la
cerca que separaba las dos viviendas. Rex era un hombre
de baja estatura compuesto por dos pies de aspecto impo-
luto abajo, una cabeza pequefia arriba y un cuerpo suma-
mente rechoncho en medio, lo que hacia temer a Harold
que, si alguna vez caia, no habria manera de pararlo: roda-
ria colina abajo como un barril. Rex habia enviudado seis
meses atras, coincidiendo aproximadamente con la jubila-
cién de Harold. Desde la muerte de Elizabeth, le gustaba
hablar de lo dura que era la vida. Largo y tendido. «Lo me-
nos que puedes hacer es escucharlo», le sefialaba Mau-
reen, aunque Harold no sabia a ciencia cierta si su mujer
empleaba la segunda persona del singular en sentido ge-
nérico o refiriéndose a él en concreto.

—;De paseo? —pregunto Rex.

—Alguna carta que echar al buzén, vecino? —repuso
Harold forzando un tono jocoso con la esperanza de darle a
entender que no podia detenerse.

—Nadie me escribe. Desde que Elizabeth murié sélo re-
cibo circulares.



El insélito peregrinaje de Harold Fry Rachel Joyce

Rex miré6 a lo lejos y Harold adiviné al instante qué rum-
bo iba a tomar la conversacién. Alzé la vista con gesto eva-
sivo. Unas pocas nubecillas salpicaban un cielo que parecia
de papel de seda.

—Un dia espléndido.

—Si, espléndido —concedié Rex. Hubo una pausa, que
éste llend con un suspiro—. A Elizabeth le gustaban los
dias soleados.

Otro silencio.

—Hace buen tiempo para cortar el césped, Rex.

—Desde luego, Harold. jHaces abono con el césped
cortado o lo usas como mantillo?

—El mantillo se me pega a las suelas de los zapatos. A
Maureen no le gusta que entre en casa con los pies sucios.
—Harold miré de reojo sus propios mocasines nauticos y se
pregunté por qué se ponia la gente aquella clase de calza-
do si no tenia la menor intencién de navegar—. Bueno, se-
ra mejor que siga adelante. A ver si llego a tiempo para la
recogida del mediodia. —Agitando el sobre a modo de
despedida, se volvié hacia la acera.

Por primera vez en su vida, se llevé un chasco al com-
probar que el buzén aparecia delante de sus ojos antes de
lo esperado. Intentd cruzar la calle para esquivarlo, pero alli
estaba, aguardédndolo en la esquina de Fossebridge Road.
Acercé la carta a la ranura, pero se detuvo antes de echarla.
Se volvié para contemplar la corta distancia que sus pies
habian recorrido.

Las casas unifamiliares se sucedian, enyesadas y pinta-
das en distintos tonos de amarillo, salmoén y azul. Algunas
aun conservaban los tejados puntiagudos de los afios cin-
cuenta y los arcos decorativos, mientras que en otras se ha-
bian levantado buhardillas con tejados de pizarra. Una de
aquellas casas se habia reconstruido desde los cimientos al
estilo de los chalets suizos. Harold y Maureen se habian
mudado alli cuarenta afos atras, al poco de casarse. El ha-
bia tenido que echar mano de todos sus ahorros para pa-
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gar la entrada, por lo que no habia sobrado ni un céntimo
para cortinas o muebles. Habian vivido apartados de los
demas, y a lo largo de los anos los vecinos habian ido cam-
biando, sélo ellos habian permanecido. En tiempos tuvie-
ron un huerto y un estanque ornamental. Todos los afos,
en verano, ella preparaba verduras en conserva y David da-
ba de comer a los peces de colores del estanque. Detrés
de la casa hubo un cobertizo que olia a fertilizante, con
ganchos altos para colgar las herramientas y los rollos de
cuerda y bramante. Pero todo eso habia desaparecido ha-
cia mucho. Incluso la escuela de su hijo, que quedaba a tiro
de piedra de la ventana de su dormitorio, habia sido demo-
lida y sustituida por cincuenta viviendas de bajo coste pin-
tadas en intensos colores primarios y un sistema de alum-
brado publico que imitaba las farolas de gas georgianas.

Harold pensé en lo que le habia escrito a Queenie, y le
parecié tan inadecuado que se avergonzé. Imagind que
volvia a casa, que Maureen hablaba con David y que la vida
transcurria exactamente igual, a no ser porque Queenie se
moria en Berwick, y se sintié abrumado. El sobre descansa-
ba en la oscura boca del buzén. No podia soltarlo.

—Al fin y al cabo —se dijo en voz alta, por mas que na-
die lo escuchara—, hace buen dia.

No tenia nada mejor que hacer; nada le impedia cami-
nar hasta el siguiente buzén. Doblé la esquina de Fossebri-
dge Road sin darse tiempo a cambiar de opinién.

No era propio de Harold decidir asi, sobre la marcha. Lo
sabia. Desde que se habia jubilado, los dias pasaban sin
pena ni gloria. Lo Unico que cambiaba a ojos vistas era su
cintura, cada vez més ancha, y su pelo, cada vez més ralo.
Le costaba dormir por las noches, y a veces ni siquiera lle-
gaba a conciliar el suefo. Sin embargo, cuando de nuevo
llegd antes de lo previsto al siguiente buzén, se detuvo otra
vez. Habia empezado algo, y aunque no sabria decir qué
era, ahora que estaba en ello no le apetecia parar. Tenia la
frente perlada de sudor; la sangre le bullia de pura expec-
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tacion. Si llevaba la carta hasta la oficina de correos de Fore
Street, seguro que llegaba a su destino al dia siguiente.

Recorrid sin apresurarse las avenidas flanqueadas por vi-
viendas de reciente construccidn, notando el tibio sol en la
nuca y los hombros. Iba mirando de reojo las ventanas, a
veces desiertas pero desde las que otras veces alguien le
devolvia la mirada, y entonces se sentia obligado a apretar
el paso. Aqui y alla, sus ojos se topaban con un objeto ines-
perado: una figurilla de porcelana, un jarrén o incluso una
tuba. Delicadas piezas de si mismos que los habitantes de
las casas enarbolaban como estandartes frente al mundo
exterior. Traté de imaginar qué deduciria un transelnte
acerca de Maureen y de él al contemplar las ventanas del
numero 13 de Fossebridge Road, y llegé a la conclusion de
que no mucho, a causa de los visillos. Se encaminé al mue-
lle, notando calambres en los muslos.

La marea estaba baja y los botes descascarillados pare-
cian dormitar en un paisaje lunar de fango negro. Harold se
acercé renqueando a un banco desierto, saco la carta de
Queenie del bolsillo y la desdoblé.

Se acordaba de él. Después de tantos afos. Sin embar-
go, él habia seguido con su vulgar existencia como si nada
de lo que ella habia hecho tuviera el menor significado. No
habia intentado detenerla. Ni ido tras ella. Ni siquiera se
habia despedido. Cielo y acera se fundieron en sus ojos
empafiados. Luego, a través de las lagrimas, distinguié la
silueta borrosa de una mujer joven y su hijo. Parecian suje-
tar sendos cucuruchos de helado, como si de antorchas se
trataran. La mujer cogié al nifio en brazos y lo senté al otro
extremo del banco.

—Un dia precioso —comenté Harold, pues no queria
que lo tomaran por un viejo lloroso.

La mujer no levanté la vista ni asintié. Inclindndose para
acercar el rostro a la mano del nifio, lamidé su helado, tra-
zando con la lengua un leve cerco, para impedir que se le
derramara. El chico observaba a su madre, tan inmévil y
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cercano a ésta que su cara casi parecia formar parte de la
de ella.

Harold se pregunté si se habria sentado alguna vez fren-
te al muelle a comer un helado con David. Estaba seguro
de que si, por mas que al tratar de evocar el recuerdo se le
resistiera. Debia seguir adelante. Tenia que echar la carta.

Fuera del Old Creek Inn, un grupo de oficinistas refa
mientras bebian cerveza, pero apenas se fij6 en ellos.
Cuando enfil6 la empinada cuesta de Fore Street, pensé en
aquella madre, tan pendiente de su hijo que no vefa a na-
die mas. Se le ocurri6 que siempre habia sido Maureen
quien hablaba con David y le contaba las novedades. Siem-
pre habia sido ella la que firmaba por él («Papa») las cartas
y tarjetas de felicitacion, incluso quien habia buscado la re-
sidencia de ancianos para el padre de Harold. Mientras pul-
saba el botén del seméforo, no pudo sino preguntarse: si
ella lo suplia a todos los efectos, entonces ;quién era él?

Pasé por delante de la oficina de correos sin detenerse
siquiera.
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2
Harold, la chica de la
gasolinera y una cuestién de fe

Harold estaba a punto de alcanzar la cima de Fore Street.
Habia dejado atrés los antiguos almacenes Woolworths,
ahora cerrados, el carnicero malvado («Le pega a su mujer»,
habia dicho Maureen), el carnicero bueno («Su mujer lo
abandond»), la torre del reloj, la galeria comercial conocida
como The Shambles y las oficinas del South Hams Gazette
hasta llegar al Gltimo comercio de la calle. A cada paso sen-
tia tirones en las pantorrillas. A su espalda, el estuario relu-
cia como una plancha de estafo al sol y las embarcaciones
se habian convertido en motas blancas. Delante de la agen-
cia de viajes hizo un alto para tomarse un descanso sin lla-
mar la atencién mientras fingia interesarse por las ofertas
del escaparate. Bali, Napoles, Estambul, Dubdi. Su madre
siempre hablaba en un tono tan sofiador de escapar a tie-
rras lejanas de vegetacién tropical y mujeres con flores en
el pelo que, desde nifio, él desconfiaba instintivamente del
mundo que no conocia. En eso no habia cambiado tras ca-
sarse con Maureen y tener a David. Todos los afios pasaban
dos semanas en un complejo de vacaciones en Eastbourne.
Tras respirar hondo varias veces para recuperar el resuello,
siguié caminando hacia el norte.

Los comercios fueron dando paso a las viviendas, algu-
nas de piedra gris rosacea, caracteristica de Devon, otras
pintadas o revestidas con losas de pizarra, seguidas de ca-
llejones sin salida donde se alzaban edificios de reciente
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