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Sumérgete, en esta antologia de relatos cortos en el mun-
do fantastico, erdtico y onirico de Neil Gaiman, el guionista
de cémics mas premiado y leido de la década de los 90.
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Pero donde hay un monstruo hay un milagro.
—OGDEN NASH, APENAS EXISTEN DRAGONES.
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LEYENDO LAS ENTRANAS: UN
RONDEL

«—Quiero decir —dijo ella—, que uno
no puede evitar hacerse mayor.

—Quiza uno no pueda —dijo Humpty
Dumpty—, pero dos si. Con la ayuda
adecuada, podrias haberte quedado en
los siete afios.»

—LEWIS CARROLL, A TRAVES DEL ESPEJO.

Lo llamaran azar o suerte o lo llamaréan destino,

las cartas y las estrellas que no dejan de dar vueltas.
El mafana se manifiesta y trae la cuenta

de cada beso y muerte, los pequefios y los grandes.
¢Quieres saber el futuro, cielo? Pues espera:
contestaré a tus preguntas impacientes. Aun asi,

lo llamaran azar o suerte o lo llamaran destino,

las cartas y las estrellas que no dejan de dar vueltas.
Vendré a ti esta noche, querido, cuando sea tarde,
no me veras; quiza sientas un escalofrio.

Esperaré a que duermas, después me saciaré,
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y ahi estaré servido tu futuro.
Lo llamarén azar o suerte o lo llamardn destino.
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INTRODUCCION

Escribir es volar en suefios.

Cuando te acuerdas. Cuando puedes.
Cuando funciona.

Es asi de facil.

—LIBRETA DEL AUTOR, FEBRERO DE 1992.

Lo hacen con espejos. Es un cliché, por supuesto, pero

también es verdad. Los magos los han estado utilizando,
colocados normalmente en un angulo de cuarenta y cinco
grados, desde que los victorianos comenzaron a fabricar
espejos fiables y claros en grandes cantidades, hace bas-
tante mas de cien afos. John Nevil Maskelyne empezé, en
1862, con un armario que, gracias a un espejo colocado
con astucia, ocultaba mas de lo que dejaba ver.

Los espejos son objetos maravillosos. Parece que digan
la verdad, que nos devuelvan el reflejo de la vida; pero pon
uno en la posicién adecuada y mentird tan convincente-
mente que creerds que algo ha desaparecido sin dejar ras-
tro, que una caja llena de palomas y banderas y arafias en
realidad estd vacia, que la gente escondida tras los bastido-
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res o en el foso son fantasmas que flotan sobre el escena-
rio. Oriéntalo bien y el espejo se convierte en una ventana
magica; mostrard cualquier cosa que puedas imaginarte y
quiza algunas que no puedas.

(El humo difumina los bordes de las cosas.)

Los cuentos son, de un modo u otro, espejos. Los usa-
mos para explicarnos cémo funciona el mundo o cémo no
funciona. Igual que los espejos, los cuentos nos preparan
para el dia venidero. Nos distraen de las cosas que hay en
la oscuridad.

La fantasia, y toda la ficcién es una fantasia de un tipo u
otro, es un espejo. Un espejo deformante, desde luego, y
ocultador, si estad colocado a cuarenta y cinco grados de la
realidad, pero aun asi no deja de ser un espejo, que pode-
mos utilizar para decirnos cosas que tal vez de otro modo
no entenderiamos. (Los cuentos de hadas, como dijo una
vez G. K. Chesterton, son mas que veridicos. No porque
nos digan que los dragones existen, sino porque nos dicen
que a los dragones se les puede vencer.)

El invierno ha empezado hoy. El cielo se ha vuelto gris y
se ha puesto a nevar y no ha dejado de hacerlo hasta bas-
tante después de que anocheciese. Estaba sentado en la
oscuridad y miraba la nieve que caia, y los copos brillaban
con luz trémula mientras bailaban entrando y saliendo de la
luz, y yo me preguntaba de dénde venian las historias.

Estas son las cosas sobre las que uno se pregunta cuan-
do se gana la vida inventando historias. Sigo sin estar con-
vencido de que sea la actividad mas apropiada para un
adulto, pero ahora es demasiado tarde: parece que tengo
una carrera con la que disfruto y que no supone levantarse
demasiado pronto por la mafiana. (Cuando era pequefio,
los mayores solian decirme que no me inventara cosas y me
advertian de lo que me sucederia si lo hacia. Que yo sepa,
hasta ahora parece que supone hacer muchos viajes al ex-
tranjero y no tener que levantarse demasiado pronto por la
mafnana.)
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La mayoria de las historias de este libro las escribi para
entretener a los diversos editores que me habian pedido
relatos para antologias especificas («Es para una antologia
de cuentos sobre el Santo Grial», «...sobre sexo», «...de
cuentos de hadas adaptados para adultos», «...sobre sexo
y terror», «...sobre historias de venganza», «...sobre la su-
persticion», «...sobre mas sexo»). Algunas las escribi para
divertirme o, mas precisamente, para sacarme una idea o
una imagen de la cabeza y concretarla en papel. Lo que a
mi me parece una buena razén para escribir: liberar demo-
nios, dejarlos volar. Algunos de los cuentos empezaron sin
darme cuenta: fantasias y curiosidades que se me fueron de
las manos.

Una vez me inventé un cuento como regalo de boda pa-
ra unos amigos. Trataba de una pareja a la que le regalaban
un cuento el dia de su boda. No era un cuento tranquiliza-
dor. Después de haberlo inventado, decidi que probable-
mente preferirian un tostador, asi que les compré un tosta-
dor y hasta hoy no he puesto el cuento por escrito. Sigue
en el fondo de mi mente, esperando a que se case alguien
que lo aprecie.

Se me ocurre ahora (mientras escribo esta introduccién
en tinta azul oscuro para pluma estilografica en una libreta
encuadernada en negro, por si os lo estabais preguntando)
que, aunque de un modo u otro la mayoria de los cuentos
de este libro tratan de alguin tipo de amor, no hay demasia-
dos cuentos felices, cuentos de amor bien correspondido
que compensen todos los otros tipos que encontraréis
aqui; y, es mas, se me ocurre que hay gente que no lee las
introducciones. No obstante, después de todo, algunos de
vosotros quizé tengais una boda algun dia. Asi que para to-
dos los que si leéis introducciones, aqui esta el cuento que
no escribi. (Y si no me gusta el cuento cuando esté escrito,
siempre puedo tachar este parrafo y nunca sabréis que de-
jé de escribir la introduccion para empezar a escribir un
cuento.)
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EL REGALO DE BODA

Después de las alegrias y los quebraderos de cabeza de la
boda, después de la locura y la magia de todo el aconteci-
miento (sin olvidar la verglienza por el discurso del padre
de Belinda al final de la cena, con proyeccién de diapositi-
vas de familia y todo), después de que la luna de miel se
hubiera acabado literalmente (aunque metaféricamente
aun no) y antes de que sus nuevos bronceados se hubiesen
atenuado en el otofio inglés, Belinda y Gordon se pusieron
manos a la obra para abrir los regalos de boda y escribir las
cartas de agradecimiento: por cada toalla y cada tostadora,
por el exprimidor y la maquina de hacer pan, por la cuber-
teria y la vajilla y el juego de té y las cortinas.

—Bien —dijo Gordon—. Los objetos grandes ya estan.
¢Qué nos queda?

—Sobres con cosas dentro —dijo Belinda—. Cheques,
espero.

Habia varios cheques, unos cuantos vales para regalos e
incluso un vale de diez libras de parte de Marie, la tia de
Gordon, que era més pobre que las ratas, le dijo Gordon a
Belinda, pero un encanto, y que le habia enviado un vale
para un libro cada afio por su cumpleafios desde que tenia
memoria. Y entonces, debajo de todo el montén, habia un
sobre grande marrén y sobrio.

—;Qué es? —pregunto Belinda.

Gordon abrié la solapa y sacé una hoja de papel de co-
lor de crema agria, rasgada por arriba y por abajo, con algo
mecanografiado en una cara. Las palabras estaban escritas
con una maquina de escribir manual, algo que Gordon no
habia visto desde hacia varios afos. Leyé la pagina lenta-
mente.

—;Qué es? —preguntdé Belinda—. ;De quién es?
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—No lo sé —dijo Gordon—. De alguien que aun tiene
una maquina de escribir. No esté firmada.

—;Es una carta?

—No exactamente —dijo él, y se rascé una aleta de la
nariz y la volvié a leer.

—Bueno —dijo ella con voz exasperada (aunque no es-
taba exasperada de verdad; estaba contenta. Se desperta-
ba por la mafana y comprobaba si ain estaba tan contenta
como lo habifa estado cuando se fue a dormir la noche an-
terior o cuando Gordon la habia despertado por la noche al
rozarla o cuando ella le habia despertado a él. Y si lo esta-
ba)—. Bueno, ;qué es?

—Parece que es una descripciéon de nuestra boda —dijo
él—. Estd muy bien escrita. Toma —y se la pasé.

En un dia frio y despejado de principios de octubre
Gordon Robert Johnson y Belinda Karen Abingdon
prometieron amarse el uno al otro, ayudarse y hon-
rarse mientras viviesen. La novia estaba radiante y
preciosa, el novio estaba nervioso, pero se le notaba
orgulloso y también contento.

Ella la examind.

Asi es como empezaba. Pasaba a describir la ceremonia
y la fiesta con claridad y sencillez y de forma entretenida.

—Qué gracia —dijo ella—. ;Qué pone en el sobre?

—«La boda de Gordon y Belinda» —leyd él.

—No hay ningln nombre? ;Nada que indique quién lo
envio?

—No.

—Pues tiene mucha gracia y es un detalle —dijo ella—.
Sea de quien sea.

Belinda miré dentro del sobre para ver si habia algo que
hubiesen pasado por alto, una nota de fuera cual fuese de
sus amigos (o de Gordon, o de ambos) que lo hubiera es-
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crito, pero no habia nada, asi que, ligeramente aliviada de
que hubiera una nota de agradecimiento menos que escri-
bir, volvié a poner la hoja de papel crema en el sobre, que
puso en un archivador, junto a una copia del menu del ban-
quete nupcial, los contactos de las fotos de la boda y una
rosa blanca del ramo.

Gordon era arquitecto y Belinda era veterinaria. Para
ambos lo que hacian era una vocacién, no un trabajo. Te-
nian poco mas de veinte afios. Ninguno de los dos habia
estado casado antes, ni siquiera habian tenido una relacién
seria con otra persona. Se conocieron cuando Gordon trajo
a su perro cobrador dorado, Goldie, una hembra de trece
afios, de hocico gris y medio paralizada, al consultorio de
Belinda para que la matase. Habia tenido a la perra desde
que era un nifio e insistié en estar con ella al final. Belinda
le cogié la mano mientras él lloraba y entonces, de repente
y de modo poco profesional, le abrazé, con fuerza, como si,
estrujandole, pudiese quitarle el dolor y la pérdida y la pe-
na. Uno le pregunté al otro si podian verse esa tarde en el
bar del barrio para tomar una copa y, después, ninguno de
los dos estaba seguro de quién lo habia propuesto.

Lo més importante que hay que saber sobre sus dos pri-
meros afos de matrimonio es que fueron bastante felices.
De vez en cuando refian y, ocasionalmente, tenian una dis-
cusién tremenda por muy poca cosa que solia acabar en
una reconciliacion llena de lagrimas y, entonces, hacian el
amor y se quitaban las lagrimas a besos el uno al otro y se
susurraban al oido disculpas sinceras. Al final del segundo
afio, seis meses después de que dejara de tomar la pildora,
Belinda descubrié que estaba embarazada.

Gordon le compré una pulsera con incrustaciones de ru-
bies diminutos y convirtié el cuarto de los invitados en el
de los nifios, empapeldndolo él mismo. El papel pintado
estaba cubierto de personajes de canciones infantiles, con
la pequefia Bo Peep y Humpty Dumpty y el Plato que se
escapaba con la Cuchara, repetidos una y otra vez.

11
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Belinda volvié a casa del hospital, con la pequefia Mela-
nie en su capazo, y la madre de Belinda vino a pasar una
semana con ellos y durmié en el sofa de la sala.

Habian pasado tres dias cuando Belinda sacé el archiva-
dor para ensefiarle a su madre los recuerdos de la boda y
para rememorar aquel dia. Parecia que su boda hubiese
ocurrido hacia ya tanto tiempo. Sonrieron al ver aquella co-
sa marrén y seca en que se habia convertido la rosa blanca
y se regocijaron al leer el mend y la invitacion. En el fondo
de la caja habia un sobre grande y marron.

—«La boda de Gordon y Belinda» —leyd la madre de
Belinda.

—Es una descripcién de nuestra boda —dijo Belinda—.
Tiene mucha gracia. Incluso hay una parte sobre la proyec-
cion de diapositivas de papa.

Belinda abrié el sobre y sacéd la hoja de papel crema.
Leyd lo que estaba escrito en el papel e hizo una mueca.
Entonces lo guardé sin decir nada.

—¢No puedo verla, cielo? —preguntd su madre.

—Creo que Gordon me ha gastado una broma —dijo
Belinda—. Y no es de muy buen gusto, la verdad.

Belinda estaba sentada en la cama aquella noche, dan-
do de mamar a Melanie, cuando le dijo a Gordon, que es-
taba mirando con sonrisa de tonto a su mujer y a su hija re-
cién nacida, «Carifio, ;por qué escribiste esas cosas?»

—;Qué cosas?

—En la carta. Aquello de la boda. Ya sabes.

—No, no sé.

—No me ha hecho ninguna gracia.

El suspird.

—¢De qué estas hablando?

Belinda sefialé el archivador, que habia traido arriba y
colocado sobre el tocador. Gordon lo abrié y sacé el sobre.
«;Siempre ha puesto esto en el sobre?», pregunté. «Pensé
que ponia algo sobre nuestra boda». Entonces sacé y leyd
la hoja de papel con los bordes rasgados y arrugo la frente.

12
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«Yo no he escrito esto». Le dio la vuelta al papel y mir6 el
lado en blanco como si esperase ver alguna otra cosa escri-
ta ahi.

—¢No lo escribiste t4? —pregunté ella—. ;De verdad
que no? —Gordon negd con la cabeza. Belinda le limpi6 al
bebé un chorrito de leche que le caia por la barbilla—. Te
creo —dijo—. Pensé que lo habias escrito tu, pero no lo hi-
ciste.

—No.

—Déjame verlo otra vez —dijo ella. El le pasé el papel
—. Es tan raro. No tiene ninguna gracia y ni siquiera es cier-
to.

Escrito a maquina en el papel habia una breve descrip-
cion de los dos anos anteriores de Gordon y Belinda. No
habian sido dos afios buenos, segun la hoja mecanografia-
da. Seis meses después de haberse casado, a Belinda le
mordié un pequinés en la mejilla y fue tan grave que tuvie-
ron que suturarle la herida. Le habia quedado una cicatriz
muy fea. Peor que eso, se le habian dafiado los nervios y
empezd a beber, quizd para aplacar el dolor. Sospechaba
que a Gordon le repugnaba su cara, mientras que el bebé
recién nacido, decia el papel, era un intento desesperado
de unir a la pareja.

—¢Por qué tenian que decir algo asi? —pregunté ella.

—¢Quiénes?

—Quien quiera que haya escrito esta cosa horrible —se
pasé un dedo por la mejilla: estaba perfecta y sin marcas.
Era una mujer joven y muy hermosa, aunque en aquel mo-
mento se la veia cansada y fragil.

—;Cédmo sabes que son més de uno?

—No lo sé —dijo ella, pasando al bebé al pecho iz-
quierdo—. Parece cosa de mas de uno. Escribir eso y cam-
biarlo por la carta vieja y esperar a que uno de nosotros lo
leyera... Vamos, Melanie, pequefia, ya esta, eres una nifia
estupenda...

—; La tiro?

13
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—Si. No. No lo sé. Creo que... —le acarici6 la frente al
bebé—. Guérdala. Tal vez la necesitemos como prueba. Me
pregunto si fue Al quien lo organizo.

Al era el hermano menor de Gordon.

Gordon volvié a poner el papel en el sobre y puso el so-
bre en el archivador. Lo metieron debajo de la cama y, mas
o menos, lo olvidaron.

Entre que tenian que dar de comer a Melanie por la no-
che y que ésta lloraba constantemente, ya que era propen-
sa a los cdlicos, ninguno de los dos durmié mucho durante
los meses siguientes. El archivador se quedd debajo de la
cama. Y entonces a Gordon le ofrecieron un trabajo en
Preston, a varios cientos de kilémetros al norte y, ya que
Belinda estaba de baja laboral y no tenia planeado volver
de inmediato al trabajo, la idea le atrajo bastante. Asi que
se mudaron.

Encontraron una casa adosada en una calle empedrada,
alta y vieja y profunda. Belinda hacia suplencias de vez en
cuando para el veterinario del barrio, examinando a anima-
les pequefios y a mascotas. Cuando Melanie tenia diecio-
cho meses, Belinda dio a luz a un hijo, al que llamaron Ke-
vin por el difunto abuelo de Gordon.

A Gordon le hicieron socio de pleno derecho del estu-
dio de arquitectos. Cuando Kevin empezé a ir al jardin de
infancia. Belinda volvié a trabajar.

El archivador nunca se perdié. Estaba en uno de los
cuartos de invitados que habia en el Ultimo piso, bajo una
pila tambaleante de ejemplares de La revista del arquitecto
y el Boletin arquitecténico. De vez en cuando, Belinda pen-
saba en el archivador y en lo que contenia, y una noche en
la que Gordon estaba en Escocia, adonde habia ido a con-
sultar las reformas de una casa solariega, hizo algo mas que
pensar.

Los dos nifios estaban durmiendo. Belinda subi6 las es-
caleras hasta la parte sin decorar de la casa. Aparté las re-
vistas y abri6 la caja que, donde no habia estado tapada

14



