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Su mér ge te, en es ta an to lo gía de re la tos cor tos en el mun- 
do fan tás ti co, eró ti co y oníri co de Neil Gai man, el guio nis ta
de có mi cs más pre mia do y leí do de la dé ca da de los 90.
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Pa ra Ellen Da tlow y Ste ve Jo nes
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Pe ro don de hay un mons truo hay un mi la gro.

—OGDEN NASH, APE NAS EXIS TEN DRA GO NES.
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LEYEN DO LAS ENTRA ÑAS: UN

RON DEL

«—Quie ro de cir —di jo ella—, que uno
no pue de evi tar ha cer se ma yor.

—Qui zá uno no pue da —di jo Hump ty
Dump ty—, pe ro dos sí. Con la ayu da
ade cua da, po drías ha ber te que da do en
los sie te años.»

—LEWIS CA RRO LL, A TRA VÉS DEL ES PE JO.

Lo lla ma rán azar o suer te o lo lla ma rán des tino,
las car tas y las es tre llas que no de jan de dar vuel tas.
El ma ña na se ma ni fies ta y trae la cuen ta
de ca da be so y muer te, los pe que ños y los gran des.
¿Quie res sa ber el fu tu ro, cie lo? Pues es pe ra:
con tes ta ré a tus pre gun tas im pa cien tes. Aun así,
lo lla ma rán azar o suer te o lo lla ma rán des tino,

las car tas y las es tre llas que no de jan de dar vuel tas.
Ven dré a ti es ta no che, que ri do, cuan do sea tar de,
no me ve rás; qui zá sien tas un es ca lo frío.
Es pe ra ré a que duer mas, des pués me sacia ré,
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y ahí es ta rá ser vi do tu fu tu ro.
Lo lla ma rán azar o suer te o lo lla ma rán des tino.
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INTRO DUC CIÓN

Es cri bir es vo lar en sue ños.
Cuan do te acuer das. Cuan do pue des.

Cuan do fun cio na.
Es así de fá cil.

—LI BRE TA DEL AU TOR, FE BRE RO DE 1992.

Lo ha cen con es pe jos. Es un cli ché, por su pues to, pe ro

tam bién es ver dad. Los ma gos los han es ta do uti li zan do,
co lo ca dos nor mal men te en un án gu lo de cua ren ta y cin co
gra dos, des de que los vic to ria nos co men za ron a fa bri car
es pe jos fia bles y cla ros en gran des canti da des, ha ce bas- 
tan te más de cien años. John Ne vil Ma ske l y ne em pe zó, en
1862, con un ar ma rio que, gra cias a un es pe jo co lo ca do
con as tu cia, ocul ta ba más de lo que de ja ba ver.

Los es pe jos son ob je tos ma ra vi llo sos. Pa re ce que di gan
la ver dad, que nos de vuel van el re fle jo de la vi da; pe ro pon
uno en la po si ción ade cua da y men ti rá tan con vin cen te- 
men te que cree rás que al go ha des apa re ci do sin de jar ras- 
tro, que una ca ja lle na de pa lo mas y ban de ras y ara ñas en
rea li dad es tá va cía, que la gen te es con di da tras los bas ti do- 
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res o en el fo so son fan tas mas que flo tan so bre el es ce na- 
rio. Orién ta lo bien y el es pe jo se con vier te en una ven ta na
má gi ca; mos tra rá cual quier co sa que pue das ima gi nar te y
qui zá al gu nas que no pue das.

(El hu mo di fu mi na los bor des de las co sas.)
Los cuen tos son, de un mo do u otro, es pe jos. Los usa- 

mos pa ra ex pli car nos có mo fun cio na el mun do o có mo no
fun cio na. Igual que los es pe jos, los cuen tos nos pre pa ran
pa ra el día ve ni de ro. Nos dis traen de las co sas que hay en
la os cu ri dad.

La fan ta sía, y to da la fic ción es una fan ta sía de un ti po u
otro, es un es pe jo. Un es pe jo de for man te, des de lue go, y
ocul ta dor, si es tá co lo ca do a cua ren ta y cin co gra dos de la
rea li dad, pe ro aun así no de ja de ser un es pe jo, que po de- 
mos uti li zar pa ra de cir nos co sas que tal vez de otro mo do
no en ten de ría mos. (Los cuen tos de ha das, co mo di jo una
vez G. K. Ches ter ton, son más que ve rí di cos. No por que
nos di gan que los dra go nes exis ten, sino por que nos di cen
que a los dra go nes se les pue de ven cer.)

El in vierno ha em pe za do hoy. El cie lo se ha vuel to gris y
se ha pues to a ne var y no ha de ja do de ha cer lo has ta bas- 
tan te des pués de que ano che cie se. Es ta ba sen ta do en la
os cu ri dad y mi ra ba la nie ve que caía, y los co pos bri lla ban
con luz tré mu la mien tras bai la ban en tran do y salien do de la
luz, y yo me pre gun ta ba de dón de ve nían las his to rias.

És tas son las co sas so bre las que uno se pre gun ta cuan- 
do se ga na la vi da in ven tan do his to rias. Si go sin es tar con- 
ven ci do de que sea la ac ti vi dad más apro pia da pa ra un
adul to, pe ro aho ra es de ma sia do tar de: pa re ce que ten go
una ca rre ra con la que dis fru to y que no su po ne le van tar se
de ma sia do pron to por la ma ña na. (Cuan do era pe que ño,
los ma yo res so lían de cir me que no me in ven ta ra co sas y me
ad ver tían de lo que me su ce de ría si lo ha cía. Que yo se pa,
has ta aho ra pa re ce que su po ne ha cer mu chos via jes al ex- 
tran je ro y no te ner que le van tar se de ma sia do pron to por la
ma ña na.)
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La ma yo ría de las his to rias de es te li bro las es cri bí pa ra
en tre te ner a los di ver sos edi to res que me ha bían pe di do
re la tos pa ra an to lo gías es pe cí fi cas («Es pa ra una an to lo gía
de cuen tos so bre el San to Grial», «…so bre sexo», «…de
cuen tos de ha das adap ta dos pa ra adul tos», «…so bre sexo
y te rror», «…so bre his to rias de ven gan za», «…so bre la su- 
pers ti ción», «…so bre más sexo»). Al gu nas las es cri bí pa ra
di ver tir me o, más pre ci sa men te, pa ra sa car me una idea o
una ima gen de la ca be za y con cre tar la en pa pel. Lo que a
mí me pa re ce una bue na ra zón pa ra es cri bir: li be rar de mo- 
nios, de jar los vo lar. Al gu nos de los cuen tos em pe za ron sin
dar me cuen ta: fan ta sías y cu rio si da des que se me fue ron de
las ma nos.

Una vez me in ven té un cuen to co mo re ga lo de bo da pa- 
ra unos ami gos. Tra ta ba de una pa re ja a la que le re ga la ban
un cuen to el día de su bo da. No era un cuen to tran qui li za- 
dor. Des pués de ha ber lo in ven ta do, de ci dí que pro ba ble- 
men te pre fe ri rían un tos ta dor, así que les com pré un tos ta- 
dor y has ta hoy no he pues to el cuen to por es cri to. Si gue
en el fon do de mi men te, es pe ran do a que se ca se al guien
que lo apre cie.

Se me ocu rre aho ra (mien tras es cri bo es ta in tro duc ción
en tin ta azul os cu ro pa ra plu ma es ti lo grá fi ca en una li bre ta
en cua der na da en ne gro, por si os lo es ta bais pre gun tan do)
que, aun que de un mo do u otro la ma yo ría de los cuen tos
de es te li bro tra tan de al gún ti po de amor, no hay de ma sia- 
dos cuen tos fe li ces, cuen tos de amor bien co rres pon di do
que com pen sen to dos los otros ti pos que en con tra réis
aquí; y, es más, se me ocu rre que hay gen te que no lee las
in tro duc cio nes. No obs tan te, des pués de to do, al gu nos de
vo so tros qui zá ten gáis una bo da al gún día. Así que pa ra to- 
dos los que sí leéis in tro duc cio nes, aquí es tá el cuen to que
no es cri bí. (Y si no me gus ta el cuen to cuan do es té es cri to,
siem pre pue do ta char es te pá rra fo y nun ca sa bréis que de- 
jé de es cri bir la in tro duc ción pa ra em pe zar a es cri bir un
cuen to.)
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EL RE GA LO DE BO DA

Des pués de las ale g rías y los que bra de ros de ca be za de la
bo da, des pués de la lo cu ra y la ma gia de to do el acon te ci- 
mien to (sin ol vi dar la ver güen za por el dis cur so del pa dre
de Be lin da al fi nal de la ce na, con pro yec ción de dia po si ti- 
vas de fa mi lia y to do), des pués de que la lu na de miel se
hu bie ra aca ba do li te ral men te (aun que me ta fó ri ca men te
aún no) y an tes de que sus nue vos bron cea dos se hu bie sen
ate nua do en el oto ño in glés, Be lin da y Gor don se pu sie ron
ma nos a la obra pa ra abrir los re ga los de bo da y es cri bir las
car tas de agra de ci mien to: por ca da toa lla y ca da tos ta do ra,
por el ex pri mi dor y la má qui na de ha cer pan, por la cu ber- 
te ría y la va ji lla y el jue go de té y las cor ti nas.

—Bien —di jo Gor don—. Los ob je tos gran des ya es tán.
¿Qué nos que da?

—So bres con co sas den tro —di jo Be lin da—. Che ques,
es pe ro.

Ha bía va rios che ques, unos cuan tos va les pa ra re ga los e
in clu so un va le de diez li bras de par te de Ma rie, la tía de
Gor don, que era más po bre que las ra tas, le di jo Gor don a
Be lin da, pe ro un en can to, y que le ha bía en via do un va le
pa ra un li bro ca da año por su cum plea ños des de que te nía
me mo ria. Y en ton ces, de ba jo de to do el mon tón, ha bía un
so bre gran de ma rrón y so brio.

—¿Qué es? —pre gun tó Be lin da.
Gor don abrió la so la pa y sacó una ho ja de pa pel de co- 

lor de cre ma agria, ras ga da por arri ba y por aba jo, con al go
me ca no gra fia do en una ca ra. Las pa la bras es ta ban es cri tas
con una má qui na de es cri bir ma nual, al go que Gor don no
ha bía vis to des de ha cía va rios años. Le yó la pá gi na len ta- 
men te.

—¿Qué es? —pre gun tó Be lin da—. ¿De quién es?
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—No lo sé —di jo Gor don—. De al guien que aún tie ne
una má qui na de es cri bir. No es tá fir ma da.

—¿Es una car ta?
—No exac ta men te —di jo él, y se ras có una ale ta de la

na riz y la vol vió a leer.
—Bue no —di jo ella con voz exas pe ra da (aun que no es- 

ta ba exas pe ra da de ver dad; es ta ba con ten ta. Se des per ta- 
ba por la ma ña na y com pro ba ba si aún es ta ba tan con ten ta
co mo lo ha bía es ta do cuan do se fue a dor mir la no che an- 
te rior o cuan do Gor don la ha bía des per ta do por la no che al
ro zar la o cuan do ella le ha bía des per ta do a él. Y sí lo es ta- 
ba)—. Bue no, ¿qué es?

—Pa re ce que es una des crip ción de nues tra bo da —di jo
él—. Es tá muy bien es cri ta. To ma —y se la pa só.

En un día frío y des pe ja do de prin ci pios de oc tu bre
Gor don Ro bert John son y Be lin da Ka ren Abin g don
pro me tie ron amar se el uno al otro, ayu dar se y hon- 
rar se mien tras vi vie sen. La no via es ta ba ra dian te y
pre cio sa, el no vio es ta ba ner vio so, pe ro se le no ta ba
or gu llo so y tam bién con ten to.

Ella la exa mi nó.
Así es co mo em pe za ba. Pa sa ba a des cri bir la ce re mo nia

y la fies ta con cla ri dad y sen ci llez y de for ma en tre te ni da.
—Qué gra cia —di jo ella—. ¿Qué po ne en el so bre?
—«La bo da de Gor don y Be lin da» —le yó él.
—¿No hay nin gún nom bre? ¿Na da que in di que quién lo

en vió?
—No.
—Pues tie ne mu cha gra cia y es un de ta lle —di jo ella—.

Sea de quien sea.
Be lin da mi ró den tro del so bre pa ra ver si ha bía al go que

hu bie sen pa sa do por al to, una no ta de fue ra cual fue se de
sus ami gos (o de Gor don, o de am bos) que lo hu bie ra es- 
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cri to, pe ro no ha bía na da, así que, li ge ra men te ali via da de
que hu bie ra una no ta de agra de ci mien to me nos que es cri- 
bir, vol vió a po ner la ho ja de pa pel cre ma en el so bre, que
pu so en un ar chi va dor, jun to a una co pia del me nú del ban- 
que te nup cial, los con tac tos de las fo tos de la bo da y una
ro sa blan ca del ra mo.

Gor don era ar qui tec to y Be lin da era ve te ri na ria. Pa ra
am bos lo que ha cían era una vo ca ción, no un tra ba jo. Te- 
nían po co más de vein te años. Nin guno de los dos ha bía
es ta do ca sa do an tes, ni si quie ra ha bían te ni do una re la ción
se ria con otra per so na. Se co no cie ron cuan do Gor don tra jo
a su pe rro co bra dor do ra do, Gol die, una hem bra de tre ce
años, de ho ci co gris y me dio pa ra li za da, al con sul to rio de
Be lin da pa ra que la ma ta se. Ha bía te ni do a la pe rra des de
que era un ni ño e in sis tió en es tar con ella al fi nal. Be lin da
le co gió la ma no mien tras él llo ra ba y en ton ces, de re pen te
y de mo do po co pro fe sio nal, le abra zó, con fuer za, co mo si,
es tru ján do le, pu die se qui tar le el do lor y la pér di da y la pe- 
na. Uno le pre gun tó al otro si po dían ver se esa tar de en el
bar del ba rrio pa ra to mar una co pa y, des pués, nin guno de
los dos es ta ba se gu ro de quién lo ha bía pro pues to.

Lo más im por tan te que hay que sa ber so bre sus dos pri- 
me ros años de ma tri mo nio es que fue ron bas tan te fe li ces.
De vez en cuan do re ñían y, oca sio nal men te, te nían una dis- 
cu sión tre men da por muy po ca co sa que so lía aca bar en
una re con ci lia ción lle na de lá gri mas y, en ton ces, ha cían el
amor y se qui ta ban las lá gri mas a be sos el uno al otro y se
su su rra ban al oí do dis cul pas sin ce ras. Al fi nal del se gun do
año, seis me ses des pués de que de ja ra de to mar la píl do ra,
Be lin da des cu brió que es ta ba em ba ra za da.

Gor don le com pró una pul se ra con in crus ta cio nes de ru- 
bíes di mi nu tos y con vir tió el cuar to de los in vi ta dos en el
de los ni ños, em pa pe lán do lo él mis mo. El pa pel pin ta do
es ta ba cu bier to de per so na jes de can cio nes in fan ti les, con
la pe que ña Bo Peep y Hump ty Dump ty y el Pla to que se
es ca pa ba con la Cu cha ra, re pe ti dos una y otra vez.
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Be lin da vol vió a ca sa del hos pi tal, con la pe que ña Me la- 
nie en su ca pa zo, y la ma dre de Be lin da vino a pa sar una
se ma na con ellos y dur mió en el so fá de la sa la.

Ha bían pa sa do tres días cuan do Be lin da sacó el ar chi va- 
dor pa ra en se ñar le a su ma dre los re cuer dos de la bo da y
pa ra re me mo rar aquel día. Pa re cía que su bo da hu bie se
ocu rri do ha cía ya tan to tiem po. Son rie ron al ver aque lla co- 
sa ma rrón y se ca en que se ha bía con ver ti do la ro sa blan ca
y se re go ci ja ron al leer el me nú y la in vi ta ción. En el fon do
de la ca ja ha bía un so bre gran de y ma rrón.

—«La bo da de Gor don y Be lin da» —le yó la ma dre de
Be lin da.

—Es una des crip ción de nues tra bo da —di jo Be lin da—.
Tie ne mu cha gra cia. In clu so hay una par te so bre la pro yec- 
ción de dia po si ti vas de pa pá.

Be lin da abrió el so bre y sacó la ho ja de pa pel cre ma.
Le yó lo que es ta ba es cri to en el pa pel e hi zo una mue ca.
En ton ces lo guar dó sin de cir na da.

—¿No pue do ver la, cie lo? —pre gun tó su ma dre.
—Creo que Gor don me ha gas ta do una bro ma —di jo

Be lin da—. Y no es de muy buen gus to, la ver dad.
Be lin da es ta ba sen ta da en la ca ma aque lla no che, dan- 

do de ma mar a Me la nie, cuan do le di jo a Gor don, que es- 
ta ba mi ran do con son ri sa de ton to a su mu jer y a su hi ja re- 
cién na ci da, «Ca ri ño, ¿por qué es cri bis te esas co sas?»

—¿Qué co sas?
—En la car ta. Aque llo de la bo da. Ya sa bes.
—No, no sé.
—No me ha he cho nin gu na gra cia.
Él sus pi ró.
—¿De qué es tás ha blan do?
Be lin da se ña ló el ar chi va dor, que ha bía traí do arri ba y

co lo ca do so bre el to ca dor. Gor don lo abrió y sacó el so bre.
«¿Siem pre ha pues to es to en el so bre?», pre gun tó. «Pen sé
que po nía al go so bre nues tra bo da». En ton ces sacó y le yó
la ho ja de pa pel con los bor des ras ga dos y arru gó la fren te.



Humo y espejos Neil Gaiman

13

«Yo no he es cri to es to». Le dio la vuel ta al pa pel y mi ró el
la do en blan co co mo si es pe ra se ver al gu na otra co sa es cri- 
ta ahí.

—¿No lo es cri bis te tú? —pre gun tó ella—. ¿De ver dad
que no? —Gor don ne gó con la ca be za. Be lin da le lim pió al
be bé un cho rri to de le che que le caía por la bar bi lla—. Te
creo —di jo—. Pen sé que lo ha bías es cri to tú, pe ro no lo hi- 
cis te.

—No.
—Dé ja me ver lo otra vez —di jo ella. Él le pa só el pa pel

—. Es tan ra ro. No tie ne nin gu na gra cia y ni si quie ra es cier- 
to.

Es cri to a má qui na en el pa pel ha bía una bre ve des crip- 
ción de los dos años an te rio res de Gor don y Be lin da. No
ha bían si do dos años bue nos, se gún la ho ja me ca no gra fia- 
da. Seis me ses des pués de ha ber se ca sa do, a Be lin da le
mor dió un pe qui nés en la me ji lla y fue tan gra ve que tu vie- 
ron que su tu rar le la he ri da. Le ha bía que da do una ci ca triz
muy fea. Peor que eso, se le ha bían da ña do los ner vios y
em pe zó a be ber, qui zá pa ra apla car el do lor. Sos pe cha ba
que a Gor don le re pug na ba su ca ra, mien tras que el be bé
re cién na ci do, de cía el pa pel, era un in ten to des es pe ra do
de unir a la pa re ja.

—¿Por qué te nían que de cir al go así? —pre gun tó ella.
—¿Quié nes?
—Quien quie ra que ha ya es cri to es ta co sa ho rri ble —se

pa só un de do por la me ji lla: es ta ba per fec ta y sin mar cas.
Era una mu jer jo ven y muy her mo sa, aun que en aquel mo- 
men to se la veía can sa da y frá gil.

—¿Có mo sa bes que son más de uno?
—No lo sé —di jo ella, pa san do al be bé al pe cho iz- 

quier do—. Pa re ce co sa de más de uno. Es cri bir eso y cam- 
biar lo por la car ta vie ja y es pe rar a que uno de no so tros lo
le ye ra… Va mos, Me la nie, pe que ña, ya es tá, eres una ni ña
es tu pen da…

—¿La ti ro?



Humo y espejos Neil Gaiman

14

—Sí. No. No lo sé. Creo que… —le aca ri ció la fren te al
be bé—. Guár da la. Tal vez la ne ce si te mos co mo prue ba. Me
pre gun to si fue Al quien lo or ga ni zó.

Al era el her ma no me nor de Gor don.
Gor don vol vió a po ner el pa pel en el so bre y pu so el so- 

bre en el ar chi va dor. Lo me tie ron de ba jo de la ca ma y, más
o me nos, lo ol vi da ron.

En tre que te nían que dar de co mer a Me la nie por la no- 
che y que és ta llo ra ba cons tante men te, ya que era pro pen- 
sa a los có li cos, nin guno de los dos dur mió mu cho du ran te
los me ses si guien tes. El ar chi va dor se que dó de ba jo de la
ca ma. Y en ton ces a Gor don le ofre cie ron un tra ba jo en
Pres ton, a va rios cien tos de ki ló me tros al nor te y, ya que
Be lin da es ta ba de ba ja la bo ral y no te nía pla nea do vol ver
de in me dia to al tra ba jo, la idea le atra jo bas tan te. Así que
se mu da ron.

En con tra ron una ca sa ado sa da en una ca lle em pe dra da,
al ta y vie ja y pro fun da. Be lin da ha cía su plen cias de vez en
cuan do pa ra el ve te ri na rio del ba rrio, exa mi nan do a ani ma- 
les pe que ños y a mas co tas. Cuan do Me la nie te nía die cio- 
cho me ses, Be lin da dio a luz a un hi jo, al que lla ma ron Ke- 
vin por el di fun to abue lo de Gor don.

A Gor don le hi cie ron so cio de pleno de re cho del es tu- 
dio de ar qui tec tos. Cuan do Ke vin em pe zó a ir al jar dín de
in fan cia. Be lin da vol vió a tra ba jar.

El ar chi va dor nun ca se per dió. Es ta ba en uno de los
cuar tos de in vi ta dos que ha bía en el úl ti mo pi so, ba jo una
pi la tam ba lean te de ejem pla res de La re vis ta del ar qui tec to
y el Bo le tín ar qui tec tó ni co. De vez en cuan do, Be lin da pen- 
sa ba en el ar chi va dor y en lo que con te nía, y una no che en
la que Gor don es ta ba en Es co cia, adon de ha bía ido a con- 
sul tar las re for mas de una ca sa so la rie ga, hi zo al go más que
pen sar.

Los dos ni ños es ta ban dur mien do. Be lin da su bió las es- 
ca le ras has ta la par te sin de co rar de la ca sa. Apar tó las re- 
vis tas y abrió la ca ja que, don de no ha bía es ta do ta pa da


