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El fantasma del Titanic Arthur C. Clarke

Al acercarse el centenario del hundimiento del Titanic, va-
rios planes se ponen en marcha para reflotar el pecio y ob-
tener grandes beneficios del colosal espectaculo. De un la-
do se encuentra el proyecto de la empresa britanica Parkin-
son, respaldado por las ideas del genial inventor Roy Emer-
son. Del otro, el intento de la corporacién japonesa Nip-
pon-Turner, que cuenta con el famoso ingeniero oceano-
grafico Jason Bradley, experto en rescates marinos.

Ambos proyectos se basan en la perdurable fascinacién del
Titanic, pero disponen de un tiempo limitado para conse-
guir su objetivo. Segln se aproxima la fecha fatidica, debe-
ran lidiar con todo tipo de imprevistos, pues no importa lo
que prevean, el mar siempre les propondra un desafio ines-
perado.

Pero la cuestion mas acuciante para todos no serd si se
puede rescatar el Titanic (pues queda sobradamente de-
mostrado que es factible), sino si debe hacerse, y qué sacri-
ficios son aceptables para ello.
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Para mi viejo amigo Bill MacQuitty,
que en su infancia presencio la
botadura del Titanic y, cuarenta y
cinco afios mas tarde, lo hundié por
segunda vez
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Preludio
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Verano del 74

Asistir a un funeral colectivo no es el mejor modo de feste-
jar que cumplo veintitn afios, pensaba Jason Bradley; pero
al menos no lo afectaba en sus emociones personales. Qui-
z4 el director de la Operacién Jennifer y sus amigotes de la
CIA ni siquiera conocieran el nombre de los sesenta y tres
marineros rusos que ahora entregaban al mar.

La ceremonia parecia irreal, y la presencia de los cama-
rografos afiadia otra dimensién de fantasia. Jason tenia la
sensacion de ser un extra en una pelicula de Hollywood, y
de que alguien gritaria «jAccién!» en cuanto los cadaveres
amortajados cayeran al agua. Hasta era posible que el mis-
misimo Howard Hughes estuviera en el avién que los habia
sobrevolado unas horas antes. Si no era el Viejo, debia ser
otro directivo de la Summa Corporation; nadie mas sabia lo
que sucedia en aquel paraje solitario del Pacifico, mil kilo-
metros al noroeste de Hawai.

Ni siquiera el equipo de operaciones del Glomar Explo-
rer —totalmente aislado del resto de la tripulacién— habia
sabido nada sobre la misién hasta que estuvieron en alta
mar. Era evidente que intentaban una tarea de salvamento
sin precedentes, y los mas avispados apostaban por un
satélite de reconocimiento perdido. Nadie sofiaba que res-
catarian un submarino ruso sumergido a dos mil brazas, con
sus ojivas nucleares, sus libros de cédigos y su equipo crip-
togréfico. Y desde luego a los tripulantes...
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Jason nunca habia visto la muerte hasta esa mafana.
iVaya cumpleafios! Quizé se habia ofrecido como voluntario
por curiosidad morbosa, cuando los camilleros le pidieron
ayuda para trasladar los cuerpos desde el depésito. (Los
planificadores de Langley habian pensado en todo; habian
provisto refrigeracién para exactamente cien cadaveres.)
Sintié asombro —y alivio— al descubrir qué bien conserva-
dos estaban la mayoria de los cuerpos, después de seis
afios en el fondo del Pacifico. Los marineros que habian
quedado atrapados en compartimientos herméticos, a los
que no podia llegar ningln depredador, parecian estar dur-
miendo. Si hubiera sabido ruso, Jason habria sentido el im-
pulso irresistible de gritarles que se despertaran.

Sin duda habia a bordo alguien que sabia ruso y lo ha-
blaba a la perfeccién, pues la ceremonia funebre se habia
realizado en ese idioma; sélo ahora, al final, se usaba el in-
glés, cuando el capelladn del Explorer intervino con las pala-
bras finales para la sepultura en el mar.

Hubo un largo silencio después del dltimo «Amén», se-
guido por una breve orden a la guardia de honor. Y luego,
mientras los marineros perdidos se deslizaban uno por uno
por la borda, se oyé la musica que rondaria a Jason Bradley
el resto de su vida.

Era triste, pero no se parecia a ninguna musica funebre
que conociera; su ritmo lento y arrollador encerraba el po-
der y el misterio del mar. Jason no era un joven demasiado
imaginativo, pero le parecia escuchar el retumbo de las olas
que marchaban eternamente contra una costa rocosa. Sélo
muchos afos después supo qué bien escogida estaba esa
musica.

Los cadaveres llevaban lastre y cayeron al agua con los
pies para adelante, con un breve chapoteo. Desaparecieron
al instante; llegarian intactos a su lugar de reposo definiti-
vo, antes de que los acechantes tiburones pudieran mutilar-
los.
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Jason se pregunté si seria cierto el rumor de que opor-
tunamente la filmacién de la ceremonia se enviaria a Mos-
cU. Habria sido un gesto civilizado, aunque un poco ambi-
guo. Y dudaba que Seguridad lo aprobara, por muy habil
que fuera el montaje.

Mientras la dotacién de marineros regresaba al mar, esa
musica cautivadora se esfumo en el silencio. La sensacién
opresiva que habia rondado al Explorer durante tantos dias
parecié disiparse como un banco de niebla en el viento. El
silencio se prolongd; luego se oydé un «Rompan filas» en el
sistema de altavoces, no con la sequedad habitual, sino tan
quedamente que los hombres alineados tardaron un rato
en dispersarse.

Ahora podré celebrar mi cumpleafios como correspon-
de, pensé Jason. Ni sofiaba que un dia volveria a pisar esa
cubierta, en otro mary en otro siglo.
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Los colores del infinito

Donald Craig odiaba esas visitas, pero sabia que continua-
rian mientras ambos vivieran; si no por amor (;habia existi-
do alguna vez?), al menos por compasién y por el dolor co-
mun.

Como es dificil ver lo obvio, habia tardado meses en
comprender la verdadera causa de su desagrado. La clinica
Torrington parecia un hotel de lujo en vez de un centro in-
ternacional de tratamiento de trastornos psicoldgicos. Alli
nadie fallecia; nunca rodaban camillas desde las salas hasta
los quiréfanos; no habia médicos de blanco, con su reac-
cion pavloviana a la llamada de los buscapersonas; los asis-
tentes ni siquiera llevaban uniforme. Aun asi, era un hospi-
tal; y en un hospital, a los quince afios, Donald habia pre-
senciado los estertores de su padre, que agonizaba lenta-
mente a causa de la primera de las dos grandes pestes que
habian asolado el siglo xx.

—:.Como se encuentra ella esta manana, Dolores? —le
preguntd a la enfermera tras presentarse en recepcion.

—De excelente humor, sefior Craig. Me pidié que la lle-
vara de compras. Quiere un sombrero nuevo.

—iDe compras! jEs la primera vez que quiere salir!

Donald tendria que haberse alegrado, pero sintié una
punzada de resentimiento. Edith nunca le hablaba; peor
alin, no parecia reparar en su presencia, y miraba a través
de él como si no existiera.
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—;Qué dijo el doctor Jafferjee? ;La dejara salir de la cli-
nica?

—Me temo que no. Pero es buena sefal: vuelve a de-
mostrar interés en el mundo que la rodea.

Un sombrero nuevo, pensé Craig. Una reaccién tipica-
mente femenina... pero no tipica de Edith. Siempre se ha-
bia vestido con sentido practico, sin preocuparse por la
moda, y encargaba la ropa por telecompra. No se la imagi-
naba en una tienda exclusiva de Mayfair, rodeada de som-
breros, papel de envolver y vendedoras serviciales. Pero si
eso queria, alla ella; cualquier cosa con tal de que escapara
de ese laberinto matematico, literalmente infinito.

¢Doénde se encontraria ahora, en su interminable explo-
racion? Como de costumbre, estaba encorvada en una silla
giratoria, mientras una imagen se armaba en la pantalla de
un metro de anchura que dominaba una pared de la habita-
cion. Craig notd que estaba en alta resoluciéon —las dos mil
lineas— asi que aun el stiper ordenador tardaba en pintar
un pixel cada pocos segundos. Un observador distraido ha-
bria visto una imagen fija e inconclusa; sélo una inspeccién
atenta habria mostrado que el final de la linea de abajo
avanzaba despacio por la pantalla.

—Inicié esta secuencia ayer por la mafiana —susurrd
Dolores—. Claro que no se pasé todo el tiempo sentada
alli. Ahora estd durmiendo bien, aun sin sedantes.

La imagen parpaded mientras una linea de barrido se
completaba y otra comenzaba a arrastrarse de izquierda a
derecha por la pantalla. Ahora se proyectaba méas del no-
venta por ciento de la imagen; la parte inferior que ain se
estaba generando no aportaria demasiado.

Aunque Donald Craig habia presenciado la creacién de
esas imagenes centenares de veces, nunca perdian su fasci-
nacién. En parte era por estar mirando algo que ningin ojo
humano habia visto antes, y que nadie volveria a ver si las
coordenadas no se guardaban en el ordenador. Cualquier
busqueda aleatoria de una imagen perdida seria mas futil
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que buscar un determinado grano de arena en todos los
desiertos del mundo.

.Y donde estaba Edith, en su incesante exploracion?
Miré la pequefia pantalla que estaba bajo el monitor princi-
pal, y verificé la magnitud de los enormes nimeros que la
recorrian, un digito implacable tras otro. Estaban agrupa-
dos en series de cinco para facilitar la tarea a los ojos hu-
manos, aunque la mente humana no podia aprehenderlos.

Seis, siete, ocho grupos... Cuarenta digitos en total. Eso
significaba...

Hizo el calculo mentalmente; un talento del que estaba
exageradamente orgulloso, pues nadie lo cultivaba en es-
tos tiempos. El resultado era impresionante, pero no sor-
prendente. A esa escala, la imagen original seria mucho
mayor que la galaxia. Y el ordenador continuaria expan-
diéndola hasta que fuera mucho mayor que el cosmos, aun-
que con esa magnificacién, procesar una sola imagen podia
llevar afhos.

Donald entendia por qué Georg Cantor, el descubridor
(;0 inventor?) de los nimeros transfinitos, habia terminado
su vida en un sanatorio psiquidtrico. Edith habia dado los
primeros pasos en ese camino interminable, asistida por
una maquinaria que superaba los suefios de cualquier ma-
tematico del siglo xix. El ordenador que generaba esas
imagenes realizaba billones de operaciones por segundo;
en pocas horas manipularia mas nimeros de los que habia
manipulado toda la raza humana desde que el primer cro-
magnon empezd a contar guijarros en el suelo de su caver-
na.

Aunque las imagenes no se repetian nunca, se podian
clasificar en varias categorias reconocibles. Habia estrellas
de varias puntas, con grados de simetria séxtuple, 6ctuple
o superior; espirales que a veces parecian trompas de ele-
fante, y a veces tentaculos de pulpo; amebas negras enla-
zadas por redes de zarcillos ondulantes; facetados ojos de
insecto... Como no habia el menor sentido de escala, algu-
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nas figuras que se generaban en la pantalla se podrian ha-
ber interpretado como galaxias extravagantes, o la micro-
fauna de una gota de agua sucia.

Una y otra vez, mientras el ordenador aumentaba el gra-
do de magnificacién y se sumergia cada vez mas en las
honduras geométricas que exploraba, la extrafia forma ori-
ginal —con el aspecto de un difuso nimero ocho acostado
— que contenia este caos controlado reaparecia. Luego el
ciclo incesante se reiniciaba, aunque con variaciones tan su-
tiles que escapaban a la vision.

Donald pensé que en alguna parte de su mente Edith
debia comprender que estaba atrapada en un bucle ince-
sante. ;Qué habia pasado con el maravilloso cerebro que
habia concebido y disefiado el programa que en las prime-
ras horas del 1 de enero de 2000 la habia transformado
brevemente en una de las mujeres mas famosas del mun-
do?

—Edith —murmuré—, soy Donald. ;Hay algo que pue-
da hacer?

La enfermera Dolores lo miraba con expresién inescruta-
ble. Nunca era hurafia, pero siempre lo saludaba con frial-
dad. A veces se preguntaba si ella lo culpaba por el estado
de Edith.

Se habia hecho esa pregunta todos los dias, en los me-
ses que habian transcurrido desde la tragedia.

10



El fantasma del Titanic Arthur C. Clarke

3

Una ratonera mejor

Roy Emerson se consideraba, con justicia, un hombre de
buen caracter, pero habia una cosa que lo sacaba de qui-
cio. Le habia sucedido en lo que juraba seria su ultima apa-
ricién en TV, cuando el entrevistador de un programa noc-
turno le pregunto, con intencionada malicia:

—El principio del limpiaparabrisas de ondas es muy sim-
ple. ;Por qué nadie lo inventd antes?

El tono del entrevistador comunicaba con claridad lo
que queria decir: «Yo mismo habria pensado en ello, si no
tuviera ocupaciones mas importantes». Emerson resistié la
tentacién de replicar: «Si tuvieras la oportunidad, le harias
la misma pregunta a Einstein, Edison o Newton».

—Bien, alguien tenia que ser el primero —respondié en
cambio, sin inmutarse—. Un golpe de suerte, supongo.

—;Qué le dio la idea? ;De pronto saltdé de la bafera
gritando «eureka»?

Si no hubiera sido por la actitud cinica del presentador,
la pregunta habria sido bastante inocua. Emerson la habia
oido un centenar de veces. Se puso en automético y men-
talmente apretd el botédn de reproduccion.

—Lo que me dio la idea, aunque no me percaté en
aquel momento, fue un viaje en una lancha de la Guardia
Costera frente a Cayo Hueso, en 2003...

Aunque ese viaje lo habia llevado a la fama y la fortuna,
Emerson preferia no recordar ciertos detalles. En aquel mo-

11
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mento le habia parecido buena idea, un corto crucero de
placer por el viejo coto de Hemingway, por invitacién de un
primo que trabajaba en la Guardia Costera. Ernest se ha-
bria asombrado del objetivo de sus actividades contra el
contrabando: bloques de cristal del tamafo de una caja de
cerillas, que habian viajado desde Hong Kong via Cuba.
Pero estas «microbibliotecas interactivas» de un terabyte
habian dejado en la ruina a tantas editoriales de los Esta-
dos Unidos que el Congreso habia desempolvado una le-
gislacién que se remontaba a los dias de la Ley Seca.

Si, sonaba muy atractivo, cuando estaba en tierra firme.
Pero Emerson habia olvidado (o su primo se habia olvidado
de decirle) que los contrabandistas preferian operar en el
peor tiempo posible, salvo un huracan.

—Fue un viaje muy ajetreado, y lo Unico que recordé
después fue el artilugio del puente que permitia al timonel
ver adelante en medio de los torrentes de lluvia y espuma.
Era un disco de vidrio que rotaba a alta velocidad. Sélo re-
tenia el agua una fracciéon de segundo, asi que siempre era
transparente. En aquel momento pensé que era mucho me-
jor que el limpiaparabrisas de un automévil, y luego me ol-
vidé de ello.

—¢Por cuanto tiempo?

—Me da verglienza decirlo. Quizé un par de afios. Un
dia, mientras conducia bajo una lluvia torrencial en la cam-
pifia de Nueva Jersey, se me atascé el limpiaparabrisas; tu-
ve que apartarme del camino hasta que pasé la tormenta.
Quedé varado media hora; y al cabo de ese tiempo, la idea
me resultaba totalmente clara.

—iSolo necesitd eso?

—Maés cada céntimo de que pude echar mano, y dos
afios de dias de quince horas y semanas de siete dias en mi
garaje. —Emerson podia haber afladido «y mi matrimonio»,
pero sospechaba que el presentador ya lo sabfa. Era famo-
so por su meticulosa investigacion—. Obviamente no era
practico hacer rotar el limpiaparabrisas, o una parte de él.

12
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La respuesta tenia que estar en las vibraciones, pero, jde
qué tipo?

»Primero intenté hacer vibrar todo el parabrisas como el
cono de un altavoz. Asi desviaba la lluvia, pero estaba el
problema del ruido.

»Pasé al ultrasénico; se necesitaban kilovatios de poten-
cia, y todos los perros del vecindario enloquecieron. Peor
aun, un par de horas después el parabrisas era vidrio moli-
do. Asi que pasé al subsénico. Eso funcioné6 mejor, pero
tras conducir unos minutos producia jaqueca. No se oia,
pero se sentia.

»Estuve atascado durante meses, y estaba a punto de
desistir de la idea cuando comprendi mi error. Yo trataba
de hacer vibrar toda la maciza ldamina de vidrio de seguri-
dad multiplex, que a veces pesaba diez kilogramos. Sélo
necesitaba mantener en danza una delgada capa exterior;
aunque soélo tuviera unas micras de espesor, alejaria el agua
de lluvia. Asi que lei todo lo que pude sobre ondas de su-
perficie, transductores, armonizacién de impedancias...

—iEpa! §Puede explicarlo en cristiano?

—Francamente, no. Sélo puedo decir que descubri un
modo de limitar las vibraciones de baja energia a una del-
gadisima capa de la superficie, sin afectar a la masa princi-
pal del parabrisas. Si quiere los detalles, mencionaré las pa-
tentes basicas.

—Aceptaré su palabra, sefior Emerson. Ahora, nuestro
proximo invitado...

Quizéd porque la entrevista se habia realizado en Lon-
dres, donde las obras del trascendentalista de Nueva Ingla-
terra no eran lectura cotidiana, el presentador no habia he-
cho la asociacién con su famoso tocayo (ningln parentesco,
que él supiera). Se atribuia falsamente a Ralph Waldo Emer-
son la frase: «Si un hombre construye una ratonera mejor
que su vecino, aunque viva en el bosque, el mundo trazard
un camino hasta su puerta». Ninguin entrevistador ameri-
cano se perdia la oportunidad de felicitar a Roy por inven-
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tar la apdcrifa ratonera mejor, y la industria automotriz ha-
bia trazado un camino hasta su puerta; en pocos afos, el
limpiaparabrisas de onda sénica habia reemplazado a casi
todos los millones de dispositivos oscilatorios del mundo.
Més importante auln, se habian evitado miles de accidentes
al mejorar la visibilidad cuando hacia mal tiempo.

Mientras probaba el Gltimo modelo de su invento, Roy
Emerson habia realizado un nuevo descubrimiento. Otro
golpe de suerte, pues nadie habia pensado en ello.

Recorria Park Avenue en apacible silencio con su Merce-
des Hydro de 2004, haciendo honor a su célebre eslogan:
«jPuedes beber del tubo de escapel». Un monzén habia
azotado el centro: eran las condiciones perfectas para pro-
bar el limpiaparabrisas de ondas modelo 5. Emerson esta-
ba sentado junto al chofer —él ya no conducia, desde lue-
go— dictando notas en voz baja mientras ajustaba los con-
troles electrénicos.

El coche parecia deslizarse entre las paredes cubiertas
por la lluvia de una garganta de cristal. Emerson habia pa-
sado por ahi cien veces, pero sélo entonces quedd parali-
zado por un pensamiento evidente.

Recobré el aliento y le dijo al sistema de comunicacio-
nes:

—Ponme con Joe Wickram.

Su abogado, que tomaba sol en un yate frente a la Gran
Barrera de Arrecife, se sorprendié un poco de su llamada.

—Esto te saldra caro, Roy. Estaba a punto de pescar un
marlin.

Emerson no estaba de dnimo para trivialidades.

—Escichame Joe... jLa patente cubre todas las aplica-
ciones... no sélo los parabrisas?

La critica implicita ofendié a Joe.

—Desde luego. Por eso inclui la clausula sobre circuitos
adaptativos, que le da validez automatica sobre cualquier
forma y tamano. ;Estds pensando en una nueva linea de
gafas de sol?
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