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¿Qué pue den los vi vos contra los muer tos?

Cuan do Ju lia Lo fting aban do nó a su ma ri do y ad qui rió
aque lla ele gan te man sión lon di nen se, creía po der es ca par
a los re cuer dos. Se ha cía la ilu sión de que de ja ba atrás to- 
dos aque llos años de vi da en co mún con el vio len to Mag- 
nus, y pen sa ba que las san grien tas cir cuns tan cias de la
muer te de su hi ja Ka te de ja rían de ator men tar la. Pe ro la ca- 
sa de Il ches ter Pla ce ha bía si do tes ti go de una tra ge dia en
el pa sa do, y un te rror ab so lu to se aba tió po co a po co so bre
Ju lia, ro deán do la co mo un cír cu lo. Y el cír cu lo se fue ce- 
rran do a me di da que ella des cu bría la es pan to sa ver dad:
que no to dos los muer tos des can san en paz, y que al gu nos
vuel ven des de más allá de sus tum bas pa ra ven gar se de los
vi vos.

Pos te rior men te se edi tó el li bro por Pla za & Ja nés Edi to res,
S.A. con una tra duc ción di fe ren te y ba jo el nom bre «La ob- 
se sión de Ju lia».
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Pri me ra Par te

La ob se sión:

Ju lia
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La chi qui lla ru bia, de unos nue ve o diez años —la edad de
Ka te— y tan pa re ci da a Ka te que Ju lia se sin tió des fa lle cer,
apa re ció de no se sa be dón de por Il ches ter Pla ce y, agi tan- 
do los bra zos al lle gar a la es qui na, se per dió por el sen de- 
ro de Ho lland Pa rk. En las es ca le ras de la ca sa, jun to al em- 
plea do de Ma rkham y Ree ves, lo pri me ro que Ju lia sin tió
fue el do lor fa mi liar y pun zan te de la pér di da, tan fuer te en
es te ins tan te que te mió es can da li zar al em plea do vo mi tan- 
do so bre los mar chi tos tu li pa nes; pe ro el agen te in mo bi lia- 
rio que a to das lu ces ya ha bía de ci di do que se las te nía que
ver con un clien te cu yo ato lon dra mien to y ex cen tri ci dad ra- 
ya ban en la lo cu ra, po si ble men te se hu bie ra li mi ta do a far- 
fu llar al go acer ca del ca lor, fin gien do que na da anor mal su- 
ce día. El que Ju lia per die ra ya en dos oca sio nes las lla ves
del nú me ro 25, que ex ten die ra un ta lón por va lor de vein te
mil li bras, en con cep to de de pó si to, el mis mo día en que
ha bía vis to la ca sa (la pri me ra ca sa que se le ha bía mos tra- 
do), que ade más com pra ra to do el mo bi lia rio de los an te- 
rio res pro pie ta rios, un fa bri can te de al fom bras re ti ra do y su
mu jer que ya se en contra ba en las Bar ba dos, que tu vie ra la
in ten ción de vi vir so la en una ca sa con ocho dor mi to rios —
pe ro so bre es te pun to él te nía sus pro pias ideas—, le ha- 
bían pre pa ra do pa ra afron tar ca si to do ti po de ex tra va gan- 
cias por par te de ella. Cons cien te de su im pa cien cia y ra re- 
za, y al go ate mo ri za da por la su til con des cen den cia que
aquel hom bre le de mos tra ba, Ju lia creía po si ble que el
agen te atri bu ye ra par te de su com por ta mien to al sim ple
he cho de ser ella otro de esos có mi cos «ri cos ame ri ca nos»;
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así que só lo sin tió una mí ni ma va ci la ción, acom pa ña da de
un ra ma la zo de es píri tu de in de pen den cia, an tes de ce der
al se gun do efec to que le ha bía pro du ci do ver a la ni ña ru- 
bia co rrien do, la sen sación de que de bía se guir la. El im pul- 
so era irre sis ti ble. El hom bre de Ma rkham y Ree ves la su je- 
ta ba con gran de li ca de za por el co do y em pe za ba a sa car
la ter ce ra lla ve del bol si llo del cha le co, a la que ha bía ata do
una cin ta ama ri lla.

—Es ama ri lla pa ra no ol vi dar la, mis tress Lo fting —le de- 
cía con un cla ro tono de con des cen den cia en la voz—.
Con fie so que sa qué la idea de una can ción pop. ¿Pue de
us ted…?

—Per do ne un mo men to —di jo Ju lia, y ba jó rá pi da men- 
te las es ca le ras has ta la cal za da.

No que ría echar a co rrer mien tras el agen te de ven tas,
pu die ra ver la, y se con tu vo has ta ha ber do bla do la es qui na
del par que y con tar con la pro tec ción del mu ro. El pa re ci do
de la ni ña con Ka te era no ta ble. Na tu ral men te no po día ser
Ka te. Ka te ha bía muer to. Pe ro a ve ces la gen te dis tin gue
ami gos en tre la mu che dum bre o los ve pa san do en un au- 
to bús, cuan do en rea li dad ta les ami gos se en cuen tran a mi- 
les de ki ló me tros de dis tan cia… ¿No que rrá es to de cir que
di chas amis ta des se en cuen tran en pe li gro o a pun to de
mo rir? Ju lia lle gó co rrien do con pa sos tor pes al área de
jue gos in fan ti les y, ya ja dean te, em pe zó a an dar. Ha bía ni- 
ños por to das par tes, en los are ne ros, co rre tean do por la
yer ba de si gual, su bién do se a los ár bo les que po día ver
des de la ven ta na de su dor mi to rio. Ju lia com pren dió que,
en aque llos mo men tos, era po si ble que la ni ña ru bia se hu- 
bie ra aden tra do mu cho en el par que, ya fue ra por la lar ga
fran ja de césped ha cia la de re cha o por uno de los sen de- 
ros de más ade lan te, o bien en di rec ción a la Oran ge ry. Tal
vez ni si quie ra hu bie ra to ma do el ca mino ha cia la zo na de
jue gos, sino que po dría ha ber se gui do co rrien do en lí nea
rec ta por la lar ga sen da de Ho lland Hou se. ¿Se gu ro que
aquél era el ca mino a Ho lland Hou se? ¿Más allá de los pa- 



Cuando el círculo se cierra Peter Straub

5

vos rea les? Ju lia no co no cía tan bien el par que co mo pa ra
se guir en pos de su fan tas ma, que por lo de más só lo era
una chi qui lla co rrien te, que iba a reu nir se con sus ami gos
en Ho lland Pa rk. Ju lia, que sin dar se cuen ta se guía ca mi- 
nan do por el sen de ro, pa sa dos los are ne ros, se de tu vo. Ir
tras la ni ña ha bía si do al go irra cio nal, qui zá his té ri co: tí pi co
de ella. «La ver dad es que es toy per dien do el con trol»,
pen só, y di jo: «Mal di ta sea» en voz tan al ta que un grue so
hom bre con un hir su to mos ta cho ro ji zo se la que dó mi ran- 
do.

Aver gon za da, se dio la vuel ta y mi ró por en ci ma de los
ne gros mu ros de los jar di nes ha cia las ven ta nas su pe rio res
de su nue va ca sa. La ca sa era mons truo sa men te ca ra; no
po día per mi tir que Mag nus se en te ra ra de que la ha bía
com pra do, de que ha bía fir ma do to dos y ca da uno de los
pa pe les que le ha bían pues to de lan te. Por un mo men to, la
ima gen de Mag nus —la idea de Mag nus, enor me y en fu re- 
ci do—, apar tó cual quier otro pen sa mien to de su men te y le
hi zo sen tir un ins tan te de te rror. Tal vez el com por ta mien to
de ella ha bía si do in com pren si ble, in clu so des equi li bra do
—se ría lo pri me ro que él le di ría—, pe ro con Mag nus no
era po si ble en trar en ra zón. Las lar gas y mo de ra das lí neas
de la ca sa, cu ya be lle za ha bía apre cia do des de el pri mer
mo men to en que las vio, sere na ron su áni mo.

Con la ma no en el pe cho, Ju lia re gre só por el sen de ro
has ta la es qui na de Il ches ter Pla ce. No se acor dó del em- 
plea do de Ma rkham y Ree ves has ta que le vio apo ya do
contra la puer ta prin ci pal, con ex pre sión en tre con fun di da y
abu rri da. Él le ha bía con tes ta do en se gui da cuan do, lla- 
man do des de su ofi ci na al ban co de ella, se ha bía en te ra do
de la canti dad de di ne ro que te nía en la cuen ta co rrien te.

Su po nía que el hom bre di ría al go, pe ro és te ya ha bía re- 
nun cia do a las fór mu las cor te ses. Se li mi tó a en de re zar los
hom bros y ten der le la lla ve, su je tán do la por la vis to sa cin ta
ama ri lla. Su as pec to aho ra era más de fas ti dio que de abu- 
rri mien to. De to das for mas, ¿qué po día de cir Ju lia? No po- 
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día ex pli car su re pen ti na ac ción di cién do le que ha bía que ri- 
do ver otra vez a una ni ña que le re cor da ba a su hi ja muer- 
ta, pues to que él no sa bía na da acer ca de Ka te y de Ju lia.
Salió del pa so lo me jor que pu do.

—Lo sien to mu cho —di jo ella, mi rán do le la gri sá cea ca- 
ra, de ras gos más bien apre ta dos—. Que ría com pro bar al- 
go en la par te pos te rior de la ca sa an tes de que us ted se
mar cha ra.

Él la mi ró de una ma ne ra ra ra; pa ra exa mi nar la par te
tra se ra, lo ló gi co hu bie ra si do ir por el in te rior de la ca sa en
lu gar de dar la vuel ta por fue ra.

—No hay mu chos ni ños por es ta ca lle, mis tress Lo fting
—di jo el hom bre—. Cla ro que van a ju gar al par que pe ro,
co mo ya le he di cho, com pro ba rá que Il ches ter Pla ce es un
ba rrio tran qui lo.

¿Es to tam bién era sar cas mo? El hom bre ha bía vis to a la
ni ña, y se es for za ba por ser cor tés. No se ha bía de ja do en- 
ga ñar por la dé bil ex cu sa de Ju lia.

—Gra cias —di jo ella, al tiem po que co gía la lla ve y se la
me tía en uno de los bol si llos del ves ti do—. Ha te ni do us ted
mu cha pa cien cia con mi go.

—Na da de eso. —El em plea do mi ró su re loj, lue go, por
un mo men to, su co che y des pués el Ro ver, so bre cu yo
asien to tra se ro se amon to na ban unas ma le tas jun to con al- 
gu nas plan tas en sus ties tos, dos re du ci das pi las de li bros
ata das con cor del y una ca ja con mu ñe cas de tra po que Ju- 
lia te nía des de su in fan cia. Aqué llas eran las úni cas co sas
que ha bía traí do con si go ade más de la ro pa, y to das eran
de la ha bi ta ción que ha bía ocu pa do al salir del hos pi tal. Los
li bros eran una con ce sión, pe ro le per te ne cían a ella, no a
Mag nus.

—No, por fa vor, no es ne ce sa rio —di jo Ju lia rá pi da men- 
te—. Ja más se me pa sa ría por la ca be za pe dir le eso, des- 
pués de… to do.

—En ese ca so… —re pli có él, vi si ble men te ali via do, y
em pe zó a ba jar los es ca lo nes—, ten go que re sol ver al gu- 
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nos asun tos en la ofi ci na, así que si me dis cul pa us ted la
de jo con su nue va ca sa —al zó la mi ra da ha cia la al ta y aco- 
ge do ra fa cha da de la dri llo—. Es una bo ni ta ca sa. Se rá us- 
ted fe liz aquí y, por des con ta do, ya tie ne us ted nues tro nú- 
me ro de te lé fono por si aca so se pre sen ta al gún pro ble ma.
¿Acier to en su po ner que no co no ce muy bien Ken sin gton?

Ella asin tió.
—En ton ces po drá dis fru tar de los pla ce res de la in ves ti- 

ga ción. ¿Dón de vi vía an tes? ¿An tes de hoy? En Hamp s- 
tead, ¿ver dad?

—Sí.
—Le gus ta rá es ta par te de Ken sin gton.
Se dio la vuel ta pa ra di ri gir se a su co che. Cuan do ya ha- 

bía abier to la puer ta, se vol vió de nue vo y le gri tó des de el
otro la do de la ca lle y del césped:

—Llá me nos si se pre sen ta al gún pro ble ma, mis tress Lo- 
fting. A pro pó si to, creo que de be ría ir a al gu na tien da de
Hi gh Street pa ra que le ha gan co pias de las lla ves. Bien,
bue nos días, mis tress Lo fting.

—Adiós. —Agi tó la ma no des de la es ca le ra de la ca sa
mien tras el hom bre se iba. Cuan do el co che se per dió de
vis ta, Ju lia ba jó has ta el Ro ver y des de allí mi ró su ca sa, lo
que ya era su ca sa. Al igual que las de más ca sas de la cor ta
y ele gan te ca lle Il ches ter Pla ce, és ta era de la dri llo, de es ti- 
lo neo geor giano, muy só li da. Allí se sen ti ría pro te gi da de
Mag nus. Des de el pri mer mo men to su po que en aque lla
ca sa po dría en ce rrar se pa ra dis fru tar de la tran qui li dad y
del des can so que ne ce si ta ba, lo sin tió ca si co mo si la mis- 
ma ca sa se lo hu bie ra di cho. Al com prar la obe de ció al mis- 
mo ti po de im pul so que al se guir a la ni ña ru bia. Allí po dría
vi vir, sin Mag nus; en su mo men to le te le fo nea ría o le es cri- 
bi ría una no ta, cuan do él se hu bie ra he cho a la idea de su
hui da. Ha bía pa sa do la no che an te rior en un ho tel de Kni- 
gh ts bri dge, ate rra da an te la sen sación de que ca da pa so
sig ni fi ca ra la lle ga da de Mag nus, con el ros tro en ro je ci do
por la fal sa ama bi li dad, por el es fuer zo pa ra con te ner su
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vio len cia. Mag nus po día ser te rri ble; era és ta la otra ca ra de
su ca rác ter atrac ti vo, de su gran au to ri dad mas cu li na. No,
de ja ría es tar a Mag nus por un tiem po. La no ta que le ha bía
de ja do ya de cía to do lo que se po día de cir.

Aho ra te nía que arre glár se las pa ra me ter en ca sa las
ma le tas y el res to de sus co sas. Opri mió el bo tón con ti guo
a la ma ne ci lla de la puer ta y, co mo no ce día, vol vió a pro- 
bar con más fuer za. El se gu ro es ta ba pues to. Ju lia se sacó
una lla ve del bol si llo, pe ro era la de la ca sa, con su lla ma ti- 
va cin ta ama ri lla. Se in cli nó pa ra mi rar por la ven ta ni lla y vio
el res to de sus lla ves col gan do del con tac to. Sin re me dio.
Sin tió có mo se le sal ta ban las lá gri mas. Por un mo men to
ex pe ri men tó una in men sa gra ti tud por el he cho de que
Mag nus no es tu vie ra allí. «Me pre gun to si eres ca paz de ha- 
cer al go bien». O una con de na bre ve y bru tal: «Tí pi co». Co- 
mo abo ga do que era, Mag nus dis po nía de un ar se nal de
téc ni cas pa ra su ge rir que los de más, en es pe cial su mu jer,
eran dé bi les men ta les.

—Gra cias a Dios —ex cla mó al des cu brir que la ven ta ni- 
lla del la do del pa sa je ro es ta ba abier ta, si bien la puer ta
tam bién es ta ba ce rra da. Por más «tí pi co» que fue ra, Ju lia lo
to mó co mo un buen pre sagio en el pri mer día que iba a
pa sar en su nue va ca sa. Tal vez, al me nos du ran te una o
dos se ma nas, Mag nus no con si guie ra en con trar la.

Co mo si es tu vie ran co nec ta dos, el re cuer do de Mag nus
le tra jo de nue vo el de la ni ña, y mien tras abría la otra puer- 
ta, tras pa sar el bra zo por la ven ta ni lla y apre tar ha cia aba jo
la ma ne ci lla in te rior, pen só en vol ver a bus car la por Ho lland
Pa rk. Apar tó de su men te la ima gen de ella y la ni ña sen ta- 
das jun tas en un ban co y ha blan do. Ba jo és ta, sub ya cía otra
ima gen de ho rror y des es pe ra ción y, al per ci bir la, salien do
a la su per fi cie de su con cien cia co mo ha bía ocu rri do du ran- 
te las se ma nas trans cu rri das en el hos pi tal, Ju lia se es for zó
por de jar su men te en blan co. Pen sa ría en el equi pa je y las
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plan tas; se ha bía ro to una de las ma ce tas, de la que fal ta ba
un frag men to de unos quin ce cen tí me tros de lar go, y po día
ver se la tie rra ne gra y gra nu lo sa en ma ra ña da con blan cas
rai ci llas. Ju lia se dio cuen ta de que ha bía com pra do la ca sa
en Il ches ter Pla ce del mis mo mo do que ha bía ele gi do a
Mag nus co mo ma ri do, por im pul so.

Pe ro ha bía gas ta do su di ne ro en su ca sa; era la pri me ra
de ci sión to tal men te li bre to ma da en on ce años, des de que
se ca sa ra con Mag nus. En aque lla épo ca, en 1963, te nía
vein ti cin co años, y era una mu cha cha más que bo ni ta con
una im pre sio nan te ca be lle ra ro ja y una ca ra sua ve, ter sa y
sere na; «la ca ra de una mu cha cha en un pic nic im pre sio nis- 
ta», ha bía di cho su pa dre. Aho ra, le pa re cía ha ber pa sa do
por la es cue la pri va da y el Smi th Co lle ge en una es pe cie de
tran ce, to tal men te des co nec ta da de sí mis ma. Apar te de
las cla ses y unos po cos pro fe so res, eran con ta das las co sas
que la ha bían in te re sa do o afec ta do. Ha bía per di do su vir- 
gi ni dad en bra zos de un es tu dian te de in glés en Co lum bia,
un mu cha cho ju dío al to y ner vio so. La ha bía con quis ta do
so bre to do a ba se de ané c do tas de Lio nel Tri lling y la vi da
se xual de poe tas fa mo sos; jun tos vie ron gran canti dad de
pe lícu las fran ce sas.

Des pués hu bo otros chi cos, pe ro nin guno se acer có más
a la per so na li dad ocul ta de Ju lia que el es tu dian te de Co- 
lum bia; no se acos tó con nin guno de ellos. Cuan do se li- 
cen ció en el Smi th Co lle ge, con si guió un tra ba jo en Ti me-
Li fe, en el ar chi vo de re vis tas del Spor ts Illus tra ted, pe ro lo
de jó un año des pués cuan do oyó a una jo ven, que con si de- 
ra ba ami ga su ya, des cri bir la co mo una «jo di da he re de ra».
Aban do nar el em pleo su pu so un ali vio; sa bía que no ser vía
pa ra aquel tra ba jo, y si ha bía du ra do un año era por que el
je fe de su sec ción, un hom bre ca sa do, iba tras ella. A ella
tam bién le gus ta ba, pe ro no tan to co mo pa ra des nu dar se
en su com pa ñía, que era pre ci sa men te lo que a él lo lle va- 
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ba de ca be za. Los seis me ses que si guie ron los pa só en ca- 
sa de sus pa dres, le yen do no ve las y vien do la te le vi sión, ca- 
da vez más asus ta da por el mun do que se abría al otro la do
de la puer ta o del cam pus del Smi th Co lle ge. En ton ces se
en contró con una ami ga de la fa cul tad y se en te ró de que
en la edi to rial en que és ta tra ba ja ba bus ca ban a una per so- 
na pa ra el de par ta men to de re dac ción; una se ma na más
tar de te nía un nue vo em pleo. Aquí pu do dis fru tar de una
ac ti vi dad ca si me cá ni ca, que le era aje na, con sis ten te en
ocu par se de la pu bli ca ción de li bros aca dé mi cos pa ra el
de par ta men to uni ver si ta rio; le gus ta ba de cir que apren día
al go en ca da li bro. Al qui ló un apar ta men to en el West, a la
al tu ra de la ca lle Se ten ta. Da ba la im pre sión de que se es- 
ta ba adap tan do a una vi da mo nó to na, ocu pa da, su per fi cial;
iba al tra ba jo en au to bús (por prin ci pio no acos tum bra ba a
via jar en ta xi), aten día su co rres pon den cia, tra ba ja ba con
ma nus cri tos, co mía con al gún hom bre, y pen sa ba con fre- 
cuen cia que só lo era una es pec ta do ra de su pro pia exis ten- 
cia, co mo si en rea li dad la vi da aún no hu bie ra em pe za do.
Una ma ña na se des per tó en su ca ma jun to a Ro bert Ti llin- 
ghast, y pre sa de pá ni co de ci dió mar char se de Nue va Yo rk
pa ra ir se a In gla te rra. «Voy a mo ver me en sen ti do ho ri zon- 
tal, ya que no pue do ha cer lo en ver ti cal», di jo a sus ami gos.
Ro bert Ti llin ghast la acom pa ñó al aero puer to y di jo que se
pre gun ta ba qué iba a ser de ella. «Yo tam bién qui sie ra sa- 
ber lo».

Una vez en Lon dres, al qui ló una ha bi ta ción en Dru ry La- 
ne, y unos me ses des pués, cuan do en contró tra ba jo en una
edi to rial de li bros de ar te, se mu dó a un es tu dio de dos ha- 
bi ta cio nes en Ca m den To wn. «Vi ves en una pe rre ra», bra- 
mó su pa dre cuan do hi zo un via je pa ra fis go near en su nue- 
va vi da. «¿Dón de dia blos es tán los anun cios del pe rió di- 
co?». Le en contró un pi so con en tra da par ti cu lar, gran des
ven ta nas y dos dor mi to rios («Ne ce si tas una ha bi ta ción pa ra
tra ba jar») en Hamp s tead, cu yo al qui ler era tres ve ces su pe- 
rior al de Ca m den To wn. Tras al gu nos me ses de vi vir allí,
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una no che co no ció a Mag nus Lo fting en una fies ta da da
por un ma tri mo nio que tra ba ja ba en la mis ma edi to rial.

Eran Hu gh y So nia Mi tche ll-Mi tchie, de la mis ma edad
que Ju lia, Hu gh, que ves tía té ja nos y ca mi se tas y lle va ba un
aro de oro en una ore ja, era el je fe del de par ta men to de ar- 
te. So nia, al igual que Ju lia, tra ba ja ba en re dac ción. Am bos
eran bri llan tes y tri via les. Ju lia, que sim pa ti za ba con ellos
aun que la per tur ba ban un po co (pa re cían de di car una de- 
su sa da canti dad de tiem po en dis cu tir sus pro ble mas sen ti- 
men ta les), des cu brió en ton ces que pa ra ellos una fies ta
con sis tía en pa sar se dos ho ras be bien do sin pa rar y el res to
de la ve la da ju gan do a jue gos de salón.

Cuan do los de más em pe za ron a ju gar, Ju lia se eclip só
en el fon do de la sa la, con la es pe ran za de pa sar ina d ver ti- 
da; cual quier ti po de jue go la ha cía sen tir se in se gu ra. So nia
em pe zó a bur lar se de ella, y en un ins tan te vein te per so nas
la es ta ban mi ran do. Se sin tió cruel men te ex pues ta.

—No seas bru ta, So nia —di jo un in vi ta do—, ya ha bla ré
yo con tu ami ga.

Ju lia se vol vió ha cia el due ño de aque lla voz au to ri ta ria,
y pu do ver a un hom bre cor pu len to ves ti do con un tra je a
ra yas y con más edad que cual quie ra de los pre sen tes. En
las sie nes, el pe lo era ya gris.

—Sién ta te a mi la do —le or de nó.
—Aca bas de sal var me la vi da —di jo ella.
—Bas ta con que te sien tes —or de nó Mag nus.
Ella obe de ció en can ta da.
Diez años des pués, era in ca paz de re cor dar de qué ha- 

bían ha bla do en aque lla oca sión; só lo sa bía que de in me- 
dia to des cu brió al go im pre sio nan te en él: era un pu ro ma- 
cho, y ca da uno de sus ges tos da ba a en ten der que po día
dis po ner de ella con igual fa ci li dad con la que en cen día un
ci ga rri llo. Con el ins tin to pro pio de al guien que ha cre ci do
ro dea do de per so nas bien aco mo da das, Ju lia su po que era
un hom bre de los que triun fan en cual quier em pre sa que se
pro po nen; pa re cía en ten der la to tal men te, o ser to tal men te
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in di fe ren te a cual quier co sa que no com pren die ra. Re sul ta- 
ba fas ci nan te a la vez que es ca lo frian te. Se pa sa ron el res to
de la fies ta ha blan do y, mien tras Hu gh y So nia jun to con los
de más in vi ta dos em pe za ban otro jue go, uno en el que un
«ase sino» ma ta ba a sus «vic ti mas» cuan do les gui ña ba el
ojo, Mag nus le di jo tran qui la men te:

—Creo que voy a ir me. ¿Quie res que te acom pa ñe en
co che? ¿Có mo has ve ni do has ta aquí?

—En au to bús —con fe só ella.
—Es de ma sia do tar de ya pa ra ir en au to bús. —Se pu so

en pie. Era muy cor pu len to pa ra con si de rar lo sim ple men te
for ni do; Ju lia le lle ga ba al hom bro. Cuan do al zó la ma no,
ella re tro ce dió; pe ro él se la lle vó a la nu ca y se ali só el pe lo
—. Te acom pa ña ré a tu ca sa, a me nos de que vi vas en al- 
gún lu gar ex ce si va men te ale ja do. Bla ckhea th o Guil ford
caen fue ra de mi ru ta.

—Vi vo en Hamp s tead.
—Loa do sea Dios. Yo tam bién.
Se en ca mi na ron ha cia el co che, un Mer ce des ne gro,

que es ta ba apar ca do en Fulham Road; él le con tó que era
abo ga do, y que en el pa sa do ha bía vi vi do puer ta con puer- 
ta con So nia Mi tche ll-Mi tchie, que se ha bía con ver ti do en
una es pe cie de so bri na adop ta da. Le hi zo al gu nas pre gun- 
tas so bre ella, pe ro Ju lia se sor pren dió a si mis ma ha blan do
de for ma im pul si va. Por al gu na ra zón —ra zón que no com- 
pren de ría has ta años des pués—, lle gó in clu so a men cio nar
a Ro bert Ti llin ghast al ex pli car por qué se ha bía ido de
Nue va Yo rk.

Has ta que su po que iba a aban do nar a Mag nus no re co- 
no ció que se ha bía ca sa do con él, ena mo ra da de él, en
gran me di da por que le re cor da ba a su pro pio pa dre. Uno y
otro prac ti ca ban el adul te rio con pro di ga li dad y des en fa do.
Ju lia com pro bó muy pron to que Mag nus se iba con otras
mu je res y que las tra ta ba con un bru tal des en fa do. En el
tra yec to de re gre so a Hamp s tead, él le ha bía di cho que
que ría to mar una co pa y la lle vó a un club de trás de She- 
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pherd’s Ma rket, don de pri me ro pu so el nom bre de ella en
un re gis tro de en tra da y lue go la con du jo a una sa la os cu ra,
me dio lle na, en la que la ele gan cia aún lo gra ba en mas ca rar
de al gu na for ma el am bien te sór di do. Las ca ma re ras iban
ves ti das con tra jes lar gos co lor pas tel, que re sal ta ban sus
pe chos enor mes y se pa ra dos. Un ter cio de los hom bres es- 
ta ban bo rra chos; ade más de Ju lia y las ca ma re ras, só lo ha- 
blan dos mu je res en to do el club. Ape nas Ju lia en tró, uno
de los bo rra chos la ro deó con un bra zo. Mag nus le apar tó
de un em pu jón sin mi rar le si quie ra. Lue go pi dió las be bi das
y em pe zó a mi rar agre si va men te en to das di rec cio nes, co- 
mo si bus ca ra a otro ti po pa ra tum bar lo. Ju lia se fi jó en que
las otras dos mu je res le es ta ban mi ran do. Se sin tió agra da- 
ble men te ex ci ta da y es ti mu la da, be bien do su co pa a sor- 
bos.

—¿Jue gas? —le pre gun tó Mag nus.
Ella ne gó con la ca be za.
—¿Te mo les ta que yo lo ha ga?
—No —res pon dió ella—; de re pen te me sien to muy

des pier ta.
Ju lia cru zó tras él una puer ta que ha bía al fon do de la

sa la y le si guió has ta un mos tra dor con re jas don de Mag nus
sacó di ne ro de su car te ra y com pró fi chas. Le vio de po si tar
cin co bi lle tes de cin cuen ta li bras so bre el mos tra dor y, tras
va ci lar un se gun do, un sex to bi lle te. Pa re ció que le da ban
una canti dad de fi chas sor pren den te men te exi gua por to do
aquel di ne ro.

Jun tos, bor dea ron va rias me sas de jue go y lle ga ron a la
ru le ta. Mag nus pu so cua tro fi chas en el ro jo. Con te nien do
la res pi ra ción, Ju lia con tem pló có mo la bo la gi ra ba den tro
de la rue da den ta da. Se de tu vo con es trépi to en el ro jo,
Mag nus de jó las fi chas don de es ta ban, y la bo la vol vió a
caer en el ro jo. En ton ces, apos tó al ne gro to do lo que ha- 
bía ga na do, y vol vió a ga nar. ¿Cuán to di ne ro re pre sen ta ban
to das aque llas fi chas? ¿Qui nien tas li bras? ¿Más? Al ver a
Mag nus mi ran do ceñu do su mon tón de fi chas, Ju lia se sin- 
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tió al bo ro za da y al go de so rien ta da, y com pren dió có mo él
de bía de ha ber de tes ta do la fies ta. La vez si guien te, cuan- 
do la ru le ta vol vió a gi rar, per dió al gu nas fi chas, pe ro su
ros tro no cam bió de ex pre sión.

—Tu turno, Char mai ne —le or de nó él, y le pu so de lan te
unas cuan tas fi chas. Con des es pe ra ción, Ju lia se dio cuen ta
de que allí ha bía di ne ro por va lor de dos cien tas li bras co mo
mí ni mo.

—No pue do —di jo ella—. Per de ría tu di ne ro.
—No seas co bar de —re pli có él—. Apues ta don de tú

quie ras.
Ju lia apos tó las fi chas al ro jo, pues to que era el co lor

con el que Mag nus ha bía ga na do pri me ro. En es ta oca sión
la bo la ca yó en el ne gro. Com pun gi da, al zó la mi ra da ha cia
él.

—No im por ta —di jo él—, apues ta otra vez a lo mis mo
—y vol vió a po ner un mon tón de fi chas an te ella.

Ju lia hi zo lo que él le ha bía di cho y per dió de nue vo.
En ton ces se apar tó de la me sa.

Mag nus si guió ju gan do, apa ren te men te in di fe ren te a
ella. Ju lia per ma ne ció de pie a su la do, mi ran do có mo las
fi chas se iban acu mu lan do an te él. Pa re cía que el he cho de
ga nar no afec ta ra en ab so lu to a Mag nus; se li mi ta ba a se- 
guir de pie, im pa si ble, mi ran do ceñu do la me sa, mo vien do
fi chas ade lan te y atrás. En va rias oca sio nes, se le acer ca ron
hom bres pa ra ha blar le, pe ro él les con tes tó con bre ves y
brus cas fra ses y les dio la es pal da.

Me dia ho ra des pués, una mu jer del ga da y more na que
Ju lia re cor da ba ha ber vis to en el salón se apro xi mó a Mag- 
nus y le be só.

—Ca ri ño —di jo ella—, ha ce si glos que no vie nes por
aquí, vas a per der a to dos tus vie jos ami gos. —Al pro nun- 
ciar las dos úl ti mas pa la bras, mi ró bur lo na men te a Ju lia. Es- 
ta se sin tió des nu da una vez más.

Mag nus su su rró unas pa la bras a la more na y lue go vol- 
vió a gi rar se ha cia la me sa. Cuan do co bró el im por te de las


