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La casa redonda Louise Erdrich

Un domingo de primavera de 1988, una mujer india ojibwe
es agredida en la reserva donde vive en Dakota del Norte.
Los detalles de la brutal violaciéon tardan en conocerse ya
que Geraldine Coutts ha quedado traumatizada y se niega
a revivir o contar lo ocurrido, tanto a la policia como a Bazil,
su marido, y a Joe, su hijo de trece afos. En solo un dia, la
vida del muchacho da un vuelco de forma irreversible. In-
tentard ayudar a su madre, pero esta se atrinchera en la ca-
ma hasta naufragar paulatinamente en un abismo de sole-
dad. Cada vez més solo, Joe se vera arrojado de forma pre-
matura al mundo de los adultos para el que ain no esta
preparado.

Mientras su padre, juez tribal, intenta conseguir que se ha-
ga justicia, Joe se siente frustrado con la investigacién ofi-
cial y, con la ayuda de sus leales amigos, Angus, Cappy y
Zack, se propone encontrar algunas respuestas por su
cuenta. Su busqueda les conducira en primer lugar a la casa
redonda, un espacio sagrado y de culto para los nativos de
la reserva. Y esto no serd mas que el principio.
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Capitulo uno

1988

Unos pequefios arboles habian atacado los cimientos de la
casa de mis padres. Tan solo eran unas plantulas con un par
de tiesas y vigorosas hojas. Aun asi, los tallos de los retonos
habian conseguido deslizarse por las delgadas grietas de
las tablillas decorativas y marrones que cubrian los bloques
de cemento. Habian crecido dentro del muro invisible y no
resultaba nada facil arrancarlos. Mi padre se limpié la frente
con la palma de la mano y maldijo su resistencia. Yo utiliza-
ba una vieja y oxidada horquilla para dientes de leén con el
mango astillado; él blandia un largo y fino atizador de hie-
rro para chimenea, que probablemente resultaba mas per-
judicial que beneficioso. A medida que mi padre taladraba
la tierra a ciegas, alli donde intuia que podian haber pene-
trado las raices, seguramente realizaba en el mortero opor-
tunos agujeros para los pimpollos del préximo afio.

Cada vez que yo lograba desenterrar algun arbolillo a
duras penas, lo colocaba a mi lado, como si fuera un trofeo,
en la estrecha acera que rodeaba la casa. Habia brotes de
fresnos, olmos, arces, arces americanos e incluso una catal-
pa de buen tamafo, que mi padre guardd en un tarro de
helado y regd, pensando que podria encontrarle un sitio
para replantarla. A mi me parecia un milagro que esos mi-
nusculos arboles hubieran sobrevivido al invierno de Dako-
ta del Norte. Habian recibido agua, desde luego, pero es-
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casa luz y apenas unas migajas de tierra. Aun asi, cada se-
milla habia logrado enterrar y afianzar una raiz en lo mas
hondo, asi como asomar fuera un zarcillo.

Mi padre se enderezé y estird la espalda dolorida. Ya es
suficiente, anuncid, aunque solia ser un perfeccionista.

Yo era reacio a parar, sin embargo, y después de que
entrara en casa para llamar por teléfono a mi madre, que
habia acudido a la oficina a buscar una carpeta, segui es-
carbando las ocultas raices. Mi padre no volvié a salir y
pensé que debia de haberse acostado para echarse una
siesta, como ahora acostumbraba. Hay quien podria pensar
que yo, un muchacho de trece afios con mejores cosas que
hacer, dejaria entonces de trabajar, pero fue al contrario.
Conforme fue avanzando la tarde y la quietud y el silencio
se fueron apoderando de la reserva, me parecia cada vez
mas importante exterminar a cada uno de estos invasores
hasta el extremo de la raiz, donde se concentraba todo el
crecimiento vital. Y también me parecia importante hacerlo
con precisa meticulosidad, al contrario de tantas tareas que
habia realizado de forma chapucera. Todavia hoy me sor-
prende el esmero tan riguroso que mostré. Hundia la hor-
quilla de hierro lo mas cerca que podia a lo largo del brote
con forma de ramilla. Cada diminuto arbol requeria su pro-
pia y particular estrategia. Resultaba casi imposible no sec-
cionar la planta antes de extraerla intacta de su tenaz es-
condrijo.

Desisti al fin; entré a hurtadillas en su despacho y cogi el
libro de derecho que mi padre llamaba La Biblia. EI Manual
de la Ley Federal India de Felix S. Cohen. Mi padre lo habia
heredado de su padre; la cubierta de color rojo 6xido esta-
ba aranada y el largo lomo cuarteado, y en cada pagina
aparecian anotaciones escritas a mano. Yo intentaba fami-
liarizarme con la antigua lengua y las constantes notas a pie
de pagina. Mi padre, o mi abuelo, habia garabateado un
signo de exclamacion en la pagina 38, junto al caso escrito
en cursiva, que naturalmente también habia despertado mi
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interés: Estados Unidos contra ciento sesenta litros de
whisky. Supongo que uno de ellos debié de pensar que ese
titulo era ridiculo, al igual que yo. No obstante, estaba ana-
lizando la idea, puesta en evidencia en otros casos y refor-
zada en este, de que nuestros tratados con el Gobierno pa-
recian ser tratados firmados con naciones extranjeras. Que
la grandeur y la fuerza de las que hablaba mi Mooshum no
se habian perdido por completo, ya que permanecian pro-
tegidas por la ley, al menos hasta cierto punto, que yo me
proponia conocer.

Estaba leyendo y tomandome un vaso de agua fresca
en la cocina cuando mi padre se levanté de la siesta y apa-
reci6, desorientado y bostezando. A pesar de su importan-
cia, el manual de Cohen no era un libro plimbeo y, cuando
mi padre aparecid, lo escondi rapidamente en el regazo,
debajo de la mesa. Mi padre se lamio los labios resecos y
se puso a dar vueltas en busca del olor a comida, tal vez, el
ruido de cacharros, el tintineo de vasos o el sonido de unos
pasos. Lo que me dijo me sorprendid, aunque aparente-
mente sus palabras sonaron intrascendentes.

;Ddnde esta tu madre?

Su voz era ronca y aspera. Deslicé el libro en otra silla,
me levanté y le di mi vaso de agua. Lo apuré de un trago.
No repitié esas palabras, pero ambos nos miramos fijamen-
te el uno al otro de un modo que, en cierta medida, me pa-
recié adulto, como si él supiera que con mi lectura yo me
habia introducido en su mundo. Me sostuvo la mirada hasta
que bajé los ojos. La verdad es que yo acababa de cumplir
trece anos. Dos semanas atréas, tenia doce.

¢ Trabajando?, respondi, para escapar de su mirada. Yo
daba por sentado que él sabia dénde estaba, que ella le
habia dado esa informacién cuando la llamé. En realidad,
yo sabia que no estaba trabajando. Ella habia contestado a
una llamada de teléfono y después me habia dicho que iba
a la oficina a buscar un par de carpetas. Como especialista
del registro tribal, seguramente estaria dandole vueltas a
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alguna solicitud que habia recibido. Era domingo; de ahi
tanto secretismo. El tiempo detenido del domingo por la
tarde. Aunque hubiese ido a la casa de su hermana Cle-
mence para hacerle una visita después, mama deberia de
estar ya de vuelta para preparar la cena. Ambos lo sabia-
mos. Las mujeres no son conscientes del enorme valor que
otorgan los hombres a la regularidad de sus habitos. Meta-
bolizamos sus idas y venidas en nuestros cuerpos y sus rit-
mos en nuestros huesos. Nuestro pulso acompasa el suyo,
y como siempre en las tardes del fin de semana, aguarda-
bamos a que mi madre nos marcara inexorablemente el pa-
so del tiempo hasta la noche.

Por lo que su ausencia detuvo el tiempo.

¢Qué hacemos?, preguntamos al unisono, algo que re-
sulté de nuevo desazonador. Pero al verme nervioso, mi pa-
dre, al menos, tomd las riendas de la situacién.

Vamos a por ella, dijo. E incluso en ese momento, mien-
tras me ponia la cazadora, me alegraba de que se mostrara
tan decidido: «a por ella», no solo a buscarla, ni salir en su
busca. Saldriamos y la encontrariamos.

Habré pinchado, razoné. Seguramente llevé a alguien a
casa y tuvo un pinchazo. Estas malditas carreteras. Camina-
remos hasta la casa de tu tio para que nos deje el coche e
iremos a por ella.

A por ella otra vez. Caminé a su lado. Andaba con paso
ligero y todavia vigoroso una vez que se ponia en marcha.

Se habia hecho abogado y después juez, y también se ha-
bia casado ya mayor. También yo fui una sorpresa para mi
madre. Mi viejo Mooshum me llamaba «Oops[”»; era el
apodo que me habia puesto, y por desgracia, a otros
miembros de la familia les hizo gracia. Por ello, a veces me
llaman Oops, incluso a dia de hoy. Bajamos la colina hasta
la casa de mis tios —una casa verde claro del Departamen-
to de Vivienda y Desarrollo Urbano, protegida por unos
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chopos y cuyos aspecto y categoria habian sido mejorados
con tres pequefios abetos azules—. Mooshum también vi-
via alli, en una eterna neblina. Todos nos sentiamos orgullo-
sos de su extraordinaria longevidad. Era un anciano, pero
todavia cuidaba activamente del jardin. Tras los esfuerzos
realizados, se acostaba en un catre —un amasijo de palos—
junto a la ventana para descansar, echaba unas cabezadas,
a veces emitiendo unos roncos chisporroteos que segura-
mente eran risotadas.

Cuando mi padre explicé a Clemence y a Edward que
mi madre habia pinchado y que necesitdbamos su coche,
como si de verdad fuera sabedor del supuesto pinchazo,
casi me eché a reir. Parecia haberse convencido a si mismo
de la verdad de su conjetura.

Salimos del camino de acceso marcha atras en el Chevrolet
de mi tio y nos dirigimos a las oficinas tribales. Dimos una
vuelta completa al aparcamiento. Vacio. Las ventanas esta-
ban a oscuras. Tras salir marcha atras de la entrada, giramos
a la derecha.

Seguro que ha ido a Hoopdance, dijo mi padre. Necesi-
tarfa algo para la cena. Tal vez queria darnos alguna sorpre-
sa, Joe.

Soy el segundo Antone Bazil Coutts, pero me pelearia
con cualquiera que afiadiera un nimero a mi nombre. O
me llamara Bazil. Decidi llamarme Joe al cumplir seis afios.
A los ocho, me di cuenta de que habia elegido el nombre
de Joseph, el padre de mi padre, el abuelo al que nunca
conoci salvo por las inscripciones en los libros de paginas
amarillentas y de cubiertas de cuero cuarteadas. Dejé en
herencia varias estanterias repletas de estas antiguallas. Me
molestaba no tener un nombre totalmente inédito para dis-
tinguirme del tedioso linaje de los Coutts, hombres respon-
sables y rectos, incluso improvisados y desenvueltos hé-
roes, que bebian tranquilamente, fumaban algin que otro
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puro, conducian un coche practico y solo mostraban su va-
lia al casarse con mujeres mas inteligentes. Yo me veia dife-
rente, aunque todavia no sabia en qué. Incluso en ese mo-
mento, aplacando mi angustia mientras partiamos en busca
de mi madre, que habia ido a la tienda de comestibles —
nada mas, seguramente nada mas—, fui consciente de que
lo que estaba sucediendo era algo fuera de lo normal. Una
madre desaparecida. Algo que no le ocurria al hijo de un
juez, ni siquiera a uno que viviera en una reserva. De un
modo impreciso, esperaba que algo ocurriera.

Yo era ese tipo de muchacho que se pasaba los domin-
gos por la tarde arrancando de cuajo arbolitos de los ci-
mientos de la casa de sus padres. Tendria que haberme
rendido a la ineluctable evidencia de que ese seria el tipo
de persona en que me convertiria al final, pero no dejaba
de luchar contra esa perspectiva. Sin embargo, cuando di-
go que deseaba que ocurriera algo, no me refiero a nada
malo, sino tan solo a algo. Un acontecimiento excepcional.
La observacion de algo singular. Ganar al bingo, aunque los
domingos no eran dias para jugar al bingo y habria sido to-
talmente anémalo que mi madre fuera a jugar. Eso era lo
que yo deseaba, no obstante: algo fuera de lo normal. Na-
da mas.

A mitad de camino a Hoopdance, cai en la cuenta de
que la tienda de comestibles cerraba los domingos.

iPues claro! Mi padre estiré el mentén y apretd el volan-
te con las manos. Tenia un perfil que parecia un indio en un
cartel de cine y un romano en una moneda. Habia cierto es-
toicismo clasico en su nariz aguilefia y su mandibula. Siguié
conduciendo, porque —sostuvo— quizé a ella también se
le habia olvidado que era domingo. Fue entonces cuando
nos cruzamos con ella. jAlli mismo! Pasé zumbando por el
carril contrario, absorta, superando el limite de velocidad,
ansiosa por volver a casa con nosotros. jPero ahi estdbamos
nosotros! Nos echamos a reir ante su gesto tenso mientras
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dédbamos media vuelta en la carretera estatal y nos ponia-
mos a seguirla, pisdndole los talones.

Esta loca, se echd a reir mi padre, aliviado. ;Lo ves?, ya
te lo dije yo. Se le habia olvidado. Fue a la tienda y se olvi-
dé de que estaba cerrada. Ahora estard furiosa por haber
malgastado gasolina. jAy, Geraldine!

Habia adoracién, asombro y un tono divertido en la voz
de mi padre cuando pronuncié esas palabras. «jAy, Geraldi-
nel». En tan solo esas dos palabras quedaba claro que
amaba y siempre habia amado a mi madre. Nunca habia
dejado de agradecer que ella se hubiera casado con él vy,
ademas, que en el mismo paquete, le hubiera dado un hijo
cuando habia empezado a pensar que seria el dltimo de su
linaje.

Ay, Geraldine.

Sacudié la cabeza con una amplia sonrisa mientras con-
ducia y ya todo estaba bien, mas que bien. Ahora podia-
mos admitir que la inusual ausencia de mi madre nos habia
preocupado. Podiamos tomar una repentina y nueva con-
ciencia de lo mucho que valordbamos el caracter sagrado
de nuestra pequefa rutina cotidiana. Por muy alocado que
me viera a mi mismo reflejado en el espejo, en mi mente
valoraba tales placeres corrientes.

Asi que ahora nos tocaba a nosotros preocuparla a ella.
Un poquito nada mas, dijo mi padre, solo para que probara
un poco de su propia medicina. Nos tomamos nuestro
tiempo para llevar el coche de vuelta a casa de Clemence y
subir la colina a pie, anticipando esta vez la indignada pre-
gunta de mi madre: ;jDénde estabais? Ya me la estaba ima-
ginando con los pufios cerrados y los brazos en jarras. Su
sonrisa a punto de asomar detras de su cefio fruncido. No
tardaria en reir en cuanto oyera la historia.

Recorrimos el camino de tierra de la entrada, donde mi
madre habia plantado los brotes de pensamientos que ha-
bia cultivado en cartones de leche, y que ahora lo bordea-
ban formando una estricta hilera. Los habia sacado pronto.
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La Unica flor capaz de soportar una helada. A medida que
nos acercdbamos por el camino, advertimos que seguia
dentro del coche. Sentada en el asiento del conductor, ante
el panel blanco que conformaba la puerta del garaje. Mi
padre echd a correr. Yo también lo vi en la postura de su
cuerpo: contraccién y rigidez, algo iba mal. Cuando llegé al
coche, abrié la puerta del conductor. Mi madre tenia las
manos aferradas al volante y la mirada vacia clavada en el
horizonte, como la habiamos visto cuando nos cruzamos
con ella en direccién contraria, de camino a Hoopdance.
Habiamos advertido esa mirada fija y nos habia hecho gra-
cia entonces. jEstard furiosa por haber malgastado gasoli-
nal

Yo estaba justo detrds de mi padre. Incluso en ese mo-
mento tenfa cuidado de no pisar las hojas festoneadas y los
capullos de los pensamientos. Colocé sus manos en las de
ella y, con delicadeza, fue despegando sus dedos del vo-
lante. Sosteniéndola por los codos, la sacé del coche y la
sujetd mientras ella se giraba hacia él, todavia encorvada
con la forma del asiento del coche. Se desplomé sobre él,
con la mirada ausente, sin verme. Habia vomito por toda la
parte delantera de su vestido, y su falda y la lona gris del
asiento del coche estaban empapados de su sangre oscura.

Ve a casa de Clemence, dijo mi padre. Ve y diles que
me llevo a tu madre a urgencias a Hoopdance. Diles que
vayan.

Con una mano, abrié la puerta del asiento trasero vy,
después, como si se tratase de algln espantoso baile, con-
dujo a mama hasta la esquina del asiento y, muy despacio,
la tendi6 alli. La ayudé a ponerse de costado. Ella no habla-
ba, aunque se humedecid los labios partidos y ensangren-
tados con la punta de la lengua. Vi como parpaded, frun-
ciendo el cefio. Su cara comenzaba a hincharse. Rodeé el
coche y me subi a su lado. Le levanté la cabeza y deslicé
una pierna debajo. Me senté a su lado, sosteniéndola por
el hombro con el brazo. Tiritaba con un temblor continuo,

10
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como si hubiesen encendido un interruptor en su interior.
Desprendia un fuerte olor, a vémito y a algo més, como ga-
solina o queroseno.

Te dejaré alli arriba, dijo mi padre, mientras daba mar-
cha atras y hacia chirriar los neumaticos.

No, yo también voy. Tengo que sujetarla. Llamaremos
desde el hospital.

Casi nunca habia desafiado a mi padre ni con palabras
ni con hechos. Pero ni siquiera nos dimos cuenta de ello. Ya
habiamos intercambiado esa mirada, extraia, como entre
dos hombres adultos, y yo no habia estado preparado. Pe-
ro aquello no importaba. Sujetaba ahora a mi madre firme-
mente en el asiento trasero del coche. Me habia manchado
con su sangre. Extendi la mano hacia la luna trasera y cogi
una vieja colcha de cuadros que guarddbamos alli. Tiritaba
de tal forma que temi que fuera a romperse en mil peda-
zos.
Réapido, papa.

De acuerdo, respondié.
Y salimos volando. Aceleré el coche hasta ponerlo a
ciento cincuenta. Volamos.

Mi padre poseia una voz capaz de tronar; se decia que ha-
bia cultivado esta caracteristica. No habia sido asi en su ju-
ventud, pero habia tenido que utilizarla en los tribunales.
Su voz trond e inundd todo el vestibulo de urgencias. Los
celadores colocaron a mi madre en una camilla y mi padre
me mandé que llamara a Clemence y esperara. Y ahora que
lo que impregnaba el ambiente era su ira, crepitante y cris-
talina, me sentia mejor. Fuera lo que fuera lo que habia pa-
sado, tenfa solucién. Gracias a su furia, que era algo singu-
lar y que daba resultado. El sujetaba la mano de mi madre
mientras la trasladaban a la sala de urgencias. Las puertas
se cerraron tras él.

11
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Me senté en una silla de plastico moldeado de color na-
ranja. Una escudlida mujer embarazada habia pasado de-
lante de la puerta abierta del coche, mirando detenidamen-
te a mi madre, asimilando la escena antes de inscribirse en
el mostrador. Se sentd frente a miy cogid un viejo nimero
de la revista People.

¢Es que los indios no tenéis vuestro propio hospital all&?
:No estabais construyendo uno nuevo?

El pabellén de urgencias todavia esta en obras, respon-
di.

Aun asi, dijo.

¢Aun asi, qué? Procuré hablar con voz cortante y sarcés-
tica. Nunca fui como tantos nifios indios, que bajaban los
ojos en silencio tragandose su rabia sin decir nada. Mi ma-
dre me habia ensefiado otra cosa: a no dejarme intimidar.

La mujer embarazada fruncié los labios, se sentd y se
puso a leer la revista. Me dirigi al teléfono publico, pero no
tenia dinero. Me acerqué a la ventanilla de la enfermera y
le pedi que me dejara hacer una llamada. Estdbamos lo
bastante cerca como para que fuese una llamada local, por
lo que la enfermera accedié. Pero nadie contesté. Asi supe
que mi tia habia llevado a Edward a adorar el sacramento,
motivo por el que estaban fuera de casa los domingos por
la noche. Decia que mientras Clemence adoraba el sacra-
mento, él meditaba sobre como era posible que los hom-
bres hubieran evolucionado desde los simios solo para sen-
tarse boquiabiertos alrededor de una galleta redonda y
blanca. El tio Edward era profesor de ciencias.

Volvi a sentarme en la sala de espera, lo mas lejos posi-
ble de la mujer embarazada, pero la habitaciéon era muy pe-
quena, de modo que no llegd a ser lo bastante lejos. La
mujer hojeaba la revista. Cher salia en la portada. Yo podia
leer las palabras escritas al lado de su mandibula: «Hizo de
Hechizo de luna un éxito de taquilla, su novio tiene veinti-
trés aflos y es lo bastante dura como para decir “técame las
narices y te mato”». Pero Cher no parecia dura. Tenia el as-

12
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pecto de una mufeca de plastico sorprendida. La mujer
huesuda y abultada echd un vistazo a Cher y me dirigié una
mirada maliciosa.

Parece que esa pobre mujer ha tenido un aborto o tal
vez..., bajé la voz... la hayan violado.

Alzé el labio de sus dientes de conejo mientras me ob-
servaba. Su pelo desgrefiado y amarillento se agité. Le de-
volvi la mirada, clavandola en sus ojos castafios desprovis-
tos de pestafas. Entonces, por instinto, hice algo anémalo.
Me incliné y le arrebaté la revista de las manos. Sin quitarle
los ojos de encima, arranqué la portada y dejé caer el resto
de la revista. Rompi otra vez la hoja. Las cejas idénticas de
Cher se partieron. Le devolvi la portada y la mujer aceptd
los pedazos. De pronto me senti mal por Cher. ;Qué me
habia hecho? Me levanté y sali de la sala.

Me quedé fuera. Podia oir la voz de la mujer, elevada y
triunfal, que se quejaba a la enfermera. El aire se habia
vuelto gélido, y con la oscuridad me recorrié la espalda un
sigiloso escalofrio. Di unos saltitos sobre un pie y el otro
mientras movia los brazos. Me daba igual. No volveria alli
dentro hasta que aquella mujer se marchara, o hasta que mi
padre saliera y me dijera que mi madre estaba bien. No po-
dia dejar de pensar en lo que habia dicho esa mujer. Aque-
llas palabras eran una pufialada en mis pensamientos, tal y
como ella pretendia. Aborto. Una palabra que yo no enten-
dia del todo pero que sabia que tenia que ver con bebés.
Algo que era imposible. Mi madre me habia contado, seis
anos atrds, cuando le daba la lata con la idea de tener un
hermanito, que el médico se habia asegurado de que no
pudiese quedarse embarazada después de que yo naciera.

No podia ocurrir. De modo que solo quedaba la otra pala-
bra.

Al cabo de un rato, vi que una enfermera acompafiaba a la
mujer embarazada al otro lado de las puertas. Esperé que

13
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no la pusieran ni remotamente cerca de mi madre. Volvi a
entrar y telefoneé de nuevo a mi tia, que me dijo que deja-
ria a Edward con Mooshum y acudiria enseguida. También
me pregunté qué habia ocurrido, qué le pasaba.

Mama estd sangrando, respondi. Se me hizo un nudo en
la garganta y no pude decir nada més.

¢ Esta herida? ;Ha tenido un accidente?

Consegui balbucear que no lo sabia y Clemence colgé.
Una enfermera con gesto adusto salié y me pidié que fuera
junto a mi madre. La enfermera reprobaba que mi madre
hubiese preguntado por mi. Insistié, dijo. Quise ir corrien-
do, pero segui a la enfermera por un pasillo luminoso hasta
una sala sin ventanas, en cuyas paredes se alineaban vitri-
nas metalicas verdes. La habitaciéon tenia una luz tenue y mi
madre llevaba una fina bata de hospital. Una sadbana le cu-
bria las piernas. No habia sangre por ninguna parte. Mi pa-
dre se hallaba de pie a la cabecera de la cama, sujetando la
barra metélica con la mano. Al principio, no le miré, solo a
ella. Mi madre era una mujer hermosa: eso era algo que
siempre habia sabido. Un hecho reconocido por la familia y
por los desconocidos. Clemence y ella tenian la piel de co-
lor café con leche y un cabello precioso, negro, lustroso y
rizado. Incluso después de haber tenido hijos, eran delga-
das. Serenas y directas, con miradas firmes y seguras de si
mismas, y unos labios de estrellas de cine. Cuando se refan
a carcajadas, en cambio, perdian toda su dignidad, y se
atragantaban, resoplaban, eructaban, jadeaban e incluso se
tiraban pedos, lo que les causaba cada vez mas hilaridad.
Normalmente una provocaba a la otra, pero a veces tam-
bién mi padre podia hacerles perder el control. Incluso en-
tonces estaban preciosas.

Ahora su rostro aparecia hinchado con verdugones, se
habia deformado y presentaba un aspecto horrible. Aguzé
la vista entre las delgadas aberturas de la carne macilenta
de sus parpados.

¢Qué ha pasado?, le pregunté tontamente.
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