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Un do min go de pri ma ve ra de 1988, una mu jer in dia oji bwe
es agre di da en la re ser va don de vi ve en Dako ta del Nor te.
Los de ta lles de la bru tal vio la ción tar dan en co no cer se ya
que Ge ral di ne Cou tts ha que da do trau ma ti za da y se nie ga
a re vi vir o con tar lo ocu rri do, tan to a la po li cía co mo a Ba zil,
su ma ri do, y a Joe, su hi jo de tre ce años. En so lo un día, la
vi da del mu cha cho da un vuel co de for ma irre ver si ble. In- 
ten ta rá ayu dar a su ma dre, pe ro es ta se atrin che ra en la ca- 
ma has ta nau fra gar pau la ti na men te en un abis mo de so le- 
dad. Ca da vez más so lo, Joe se ve rá arro ja do de for ma pre- 
ma tu ra al mun do de los adul tos pa ra el que aún no es tá
pre pa ra do.

Mien tras su pa dre, juez tri bal, in ten ta con se guir que se ha- 
ga jus ti cia, Joe se sien te frus tra do con la in ves ti ga ción ofi- 
cial y, con la ayu da de sus lea les ami gos, An gus, Ca ppy y
Za ck, se pro po ne en con trar al gu nas res pues tas por su
cuen ta. Su bús que da les con du ci rá en pri mer lu gar a la ca sa
re don da, un es pa cio sagra do y de cul to pa ra los na ti vos de
la re ser va. Y es to no se rá más que el prin ci pio.
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A Pa llas
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Ca pí tu lo uno

1988

Unos pe que ños ár bo les ha bían ata ca do los ci mien tos de la
ca sa de mis pa dres. Tan so lo eran unas plán tu las con un par
de tie sas y vi go ro sas ho jas. Aun así, los ta llos de los re to ños
ha bían con se gui do des li zar se por las del ga das grie tas de
las ta bli llas de co ra ti vas y ma rro nes que cu brían los blo ques
de ce men to. Ha bían cre ci do den tro del mu ro in vi si ble y no
re sul ta ba na da fá cil arran car los. Mi pa dre se lim pió la fren te
con la pal ma de la ma no y mal di jo su re sis ten cia. Yo uti li za- 
ba una vie ja y oxi da da hor qui lla pa ra dien tes de león con el
man go as ti lla do; él blan día un lar go y fi no ati za dor de hie- 
rro pa ra chi me nea, que pro ba ble men te re sul ta ba más per- 
ju di cial que be ne fi cio so. A me di da que mi pa dre ta la dra ba
la tie rra a cie gas, allí don de in tuía que po dían ha ber pe ne- 
tra do las raíces, se gu ra men te rea li za ba en el mor te ro opor- 
tu nos agu je ros pa ra los pim po llos del pr óxi mo año.

Ca da vez que yo lo gra ba des en te rrar al gún ar bo li llo a
du ras pe nas, lo co lo ca ba a mi la do, co mo si fue ra un tro feo,
en la es tre cha ace ra que ro dea ba la ca sa. Ha bía bro tes de
fres nos, ol mos, ar ces, ar ces ame ri ca nos e in clu so una ca tal- 
pa de buen ta ma ño, que mi pa dre guar dó en un ta rro de
he la do y re gó, pen san do que po dría en con trar le un si tio
pa ra re plan tar la. A mí me pa re cía un mi la gro que esos mi- 
nús cu los ár bo les hu bie ran so bre vi vi do al in vierno de Dako- 
ta del Nor te. Ha bían re ci bi do agua, des de lue go, pe ro es- 
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ca sa luz y ape nas unas mi ga jas de tie rra. Aun así, ca da se- 
mi lla ha bía lo gra do en te rrar y afian zar una raíz en lo más
hon do, así co mo aso mar fue ra un zar ci llo.

Mi pa dre se en de re zó y es ti ró la es pal da do lo ri da. Ya es
su fi cien te, anun ció, aun que so lía ser un per fec cio nis ta.

Yo era rea cio a pa rar, sin em bar go, y des pués de que
en tra ra en ca sa pa ra lla mar por te lé fono a mi ma dre, que
ha bía acu di do a la ofi ci na a bus car una car pe ta, se guí es- 
car ban do las ocul tas raíces. Mi pa dre no vol vió a salir y
pen sé que de bía de ha ber se acos ta do pa ra echar se una
sies ta, co mo aho ra acos tum bra ba. Hay quien po dría pen sar
que yo, un mu cha cho de tre ce años con me jo res co sas que
ha cer, de ja ría en ton ces de tra ba jar, pe ro fue al con tra rio.
Con for me fue avan zan do la tar de y la quie tud y el si len cio
se fue ron apo de ran do de la re ser va, me pa re cía ca da vez
más im por tan te ex ter mi nar a ca da uno de es tos in va so res
has ta el ex tre mo de la raíz, don de se con cen tra ba to do el
cre ci mien to vi tal. Y tam bién me pa re cía im por tan te ha cer lo
con pre ci sa me ti cu lo si dad, al con tra rio de tan tas ta reas que
ha bía rea li za do de for ma cha pu ce ra. To da vía hoy me sor- 
pren de el es me ro tan ri gu ro so que mos tré. Hun día la hor- 
qui lla de hie rro lo más cer ca que po día a lo lar go del bro te
con for ma de ra mi lla. Ca da di mi nu to ár bol re que ría su pro- 
pia y par ti cu lar es tra te gia. Re sul ta ba ca si im po si ble no sec- 
cio nar la plan ta an tes de ex traer la in tac ta de su te naz es- 
con dri jo.

De sis tí al fin; en tré a hur ta di llas en su des pa cho y co gí el
li bro de de re cho que mi pa dre lla ma ba La Bi blia. El Ma nual
de la Ley Fe de ral In dia de Fe lix S. Cohen. Mi pa dre lo ha bía
he re da do de su pa dre; la cu bier ta de co lor ro jo óxi do es ta- 
ba ara ña da y el lar go lo mo cuar tea do, y en ca da pá gi na
apa re cían ano ta cio nes es cri tas a ma no. Yo in ten ta ba fa mi- 
lia ri zar me con la an ti gua len gua y las cons tan tes no tas a pie
de pá gi na. Mi pa dre, o mi abue lo, ha bía ga ra ba tea do un
sig no de ex cla ma ción en la pá gi na 38, jun to al ca so es cri to
en cur si va, que na tu ral men te tam bién ha bía des per ta do mi
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in te rés: Es ta dos Uni dos contra cien to se s en ta li tros de
whisky. Su pon go que uno de ellos de bió de pen sar que ese
tí tu lo era ri dícu lo, al igual que yo. No obs tan te, es ta ba ana- 
li zan do la idea, pues ta en evi den cia en otros ca sos y re for- 
za da en es te, de que nues tros tra ta dos con el Go bierno pa- 
re cían ser tra ta dos fir ma dos con na cio nes ex tran je ras. Que
la gran deur y la fuer za de las que ha bla ba mi Moos hum no
se ha bían per di do por com ple to, ya que per ma ne cían pro- 
te gi das por la ley, al me nos has ta cier to pun to, que yo me
pro po nía co no cer.

Es ta ba le yen do y to mán do me un va so de agua fres ca
en la co ci na cuan do mi pa dre se le van tó de la sies ta y apa- 
re ció, de so rien ta do y bos te zan do. A pe sar de su im por tan- 
cia, el ma nual de Cohen no era un li bro plúm beo y, cuan do
mi pa dre apa re ció, lo es con dí rá pi da men te en el re ga zo,
de ba jo de la me sa. Mi pa dre se la mió los la bios re se cos y
se pu so a dar vuel tas en bus ca del olor a co mi da, tal vez, el
rui do de ca cha rros, el tin ti neo de va sos o el so ni do de unos
pa sos. Lo que me di jo me sor pren dió, aun que apa ren te- 
men te sus pa la bras so na ron in tras cen den tes.

¿Dón de es tá tu ma dre?
Su voz era ron ca y ás pe ra. Des li cé el li bro en otra si lla,

me le van té y le di mi va so de agua. Lo apu ró de un tra go.
No re pi tió esas pa la bras, pe ro am bos nos mi ra mos fi ja men- 
te el uno al otro de un mo do que, en cier ta me di da, me pa- 
re ció adul to, co mo si él su pie ra que con mi lec tu ra yo me
ha bía in tro du ci do en su mun do. Me sos tu vo la mi ra da has ta
que ba jé los ojos. La ver dad es que yo aca ba ba de cum plir
tre ce años. Dos se ma nas atrás, te nía do ce.

¿Tra ba jan do?, res pon dí, pa ra es ca par de su mi ra da. Yo
da ba por sen ta do que él sa bía dón de es ta ba, que ella le
ha bía da do esa in for ma ción cuan do la lla mó. En rea li dad,
yo sa bía que no es ta ba tra ba jan do. Ella ha bía con tes ta do a
una lla ma da de te lé fono y des pués me ha bía di cho que iba
a la ofi ci na a bus car un par de car pe tas. Co mo es pe cia lis ta
del re gis tro tri bal, se gu ra men te es ta ría dán do le vuel tas a
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al gu na so li ci tud que ha bía re ci bi do. Era do min go; de ahí
tan to se cre tis mo. El tiem po de te ni do del do min go por la
tar de. Aun que hu bie se ido a la ca sa de su her ma na Cle- 
men ce pa ra ha cer le una vi si ta des pués, ma má de be ría de
es tar ya de vuel ta pa ra pre pa rar la ce na. Am bos lo sa bía- 
mos. Las mu je res no son cons cien tes del enor me va lor que
otor gan los hom bres a la re gu la ri dad de sus há bi tos. Me ta- 
bo li za mos sus idas y ve ni das en nues tros cuer pos y sus rit- 
mos en nues tros hue sos. Nues tro pul so acom pa sa el su yo,
y co mo siem pre en las tar des del fin de se ma na, aguar dá- 
ba mos a que mi ma dre nos mar ca ra inexo ra ble men te el pa- 
so del tiem po has ta la no che.

Por lo que su au sen cia de tu vo el tiem po.
¿Qué ha ce mos?, pre gun ta mos al uní sono, al go que re- 

sul tó de nue vo de sa zo na dor. Pe ro al ver me ner vio so, mi pa- 
dre, al me nos, to mó las rien das de la si tua ción.

Va mos a por ella, di jo. E in clu so en ese mo men to, mien- 
tras me po nía la ca za do ra, me ale gra ba de que se mos tra ra
tan de ci di do: «a por ella», no so lo a bus car la, ni salir en su
bus ca. Sal dría mos y la en con tra ría mos.

Ha brá pin cha do, ra zo nó. Se gu ra men te lle vó a al guien a
ca sa y tu vo un pin cha zo. Es tas mal di tas ca rre te ras. Ca mi na- 
re mos has ta la ca sa de tu tío pa ra que nos de je el co che e
ire mos a por ella.

A por ella otra vez. Ca mi né a su la do. An da ba con pa so
li ge ro y to da vía vi go ro so una vez que se po nía en mar cha.

Se ha bía he cho abo ga do y des pués juez, y tam bién se ha- 
bía ca sa do ya ma yor. Tam bién yo fui una sor pre sa pa ra mi
ma dre. Mi vie jo Moos hum me lla ma ba «Oops[1]»; era el
apo do que me ha bía pues to, y por des gra cia, a otros
miem bros de la fa mi lia les hi zo gra cia. Por ello, a ve ces me
lla man Oops, in clu so a día de hoy. Ba ja mos la co li na has ta
la ca sa de mis tíos —una ca sa ver de cla ro del De par ta men- 
to de Vi vien da y De sa rro llo Ur bano, pro te gi da por unos
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cho pos y cu yos as pec to y ca te go ría ha bían si do me jo ra dos
con tres pe que ños abe tos azu les—. Moos hum tam bién vi- 
vía allí, en una eter na ne bli na. To dos nos sen tía mos or gu llo- 
sos de su ex tra or di na ria lon ge vi dad. Era un an ciano, pe ro
to da vía cui da ba ac ti va men te del jar dín. Tras los es fuer zos
rea li za dos, se acos ta ba en un ca tre —un ama si jo de pa los—
jun to a la ven ta na pa ra des can sar, echa ba unas ca be za das,
a ve ces emi tien do unos ron cos chis po rro teos que se gu ra- 
men te eran ri so ta das.

Cuan do mi pa dre ex pli có a Cle men ce y a Edward que
mi ma dre ha bía pin cha do y que ne ce si tá ba mos su co che,
co mo si de ver dad fue ra sa be dor del su pues to pin cha zo,
ca si me eché a reír. Pa re cía ha ber se con ven ci do a sí mis mo
de la ver dad de su con je tu ra.

Sali mos del ca mino de ac ce so mar cha atrás en el Che v ro let
de mi tío y nos di ri gi mos a las ofi ci nas tri ba les. Di mos una
vuel ta com ple ta al apar ca mien to. Va cío. Las ven ta nas es ta- 
ban a os cu ras. Tras salir mar cha atrás de la en tra da, gi ra mos
a la de re cha.

Se gu ro que ha ido a Ho op dan ce, di jo mi pa dre. Ne ce si- 
ta ría al go pa ra la ce na. Tal vez que ría dar nos al gu na sor pre- 
sa, Joe.

Soy el se gun do An to ne Ba zil Cou tts, pe ro me pe lea ría
con cual quie ra que aña die ra un nú me ro a mi nom bre. O
me lla ma ra Ba zil. De ci dí lla mar me Joe al cum plir seis años.
A los ocho, me di cuen ta de que ha bía ele gi do el nom bre
de Jo se ph, el pa dre de mi pa dre, el abue lo al que nun ca
co no cí sal vo por las ins crip cio nes en los li bros de pá gi nas
ama ri llen tas y de cu bier tas de cue ro cuar tea das. De jó en
he ren cia va rias es tan te rías re ple tas de es tas an ti gua llas. Me
mo les ta ba no te ner un nom bre to tal men te iné di to pa ra dis- 
tin guir me del te dio so li na je de los Cou tts, hom bres res pon- 
sa bles y rec tos, in clu so im pro vi sa dos y des en vuel tos hé- 
roes, que be bían tran qui la men te, fu ma ban al gún que otro
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pu ro, con du cían un co che prác ti co y so lo mos tra ban su va- 
lía al ca sar se con mu je res más in te li gen tes. Yo me veía di fe- 
ren te, aun que to da vía no sa bía en qué. In clu so en ese mo- 
men to, apla can do mi an gus tia mien tras par tía mos en bus ca
de mi ma dre, que ha bía ido a la tien da de co mes ti bles —
na da más, se gu ra men te na da más—, fui cons cien te de que
lo que es ta ba su ce dien do era al go fue ra de lo nor mal. Una
ma dre des apa re ci da. Al go que no le ocu rría al hi jo de un
juez, ni si quie ra a uno que vi vie ra en una re ser va. De un
mo do im pre ci so, es pe ra ba que al go ocu rrie ra.

Yo era ese ti po de mu cha cho que se pa sa ba los do min- 
gos por la tar de arran can do de cua jo ar bo li tos de los ci- 
mien tos de la ca sa de sus pa dres. Ten dría que ha ber me
ren di do a la ine luc ta ble evi den cia de que ese se ría el ti po
de per so na en que me con ver ti ría al fi nal, pe ro no de ja ba
de lu char contra esa perspec ti va. Sin em bar go, cuan do di- 
go que de sea ba que ocu rrie ra al go, no me re fie ro a na da
ma lo, sino tan so lo a al go. Un acon te ci mien to ex cep cio nal.
La ob ser va ción de al go sin gu lar. Ga nar al bin go, aun que los
do min gos no eran días pa ra ju gar al bin go y ha bría si do to- 
tal men te anó ma lo que mi ma dre fue ra a ju gar. Eso era lo
que yo de sea ba, no obs tan te: al go fue ra de lo nor mal. Na- 
da más.

A mi tad de ca mino a Ho op dan ce, caí en la cuen ta de
que la tien da de co mes ti bles ce rra ba los do min gos.

¡Pues cla ro! Mi pa dre es ti ró el men tón y apre tó el vo lan- 
te con las ma nos. Te nía un per fil que pa re cía un in dio en un
car tel de ci ne y un ro ma no en una mo ne da. Ha bía cier to es- 
toi cis mo clá si co en su na riz agui le ña y su man dí bu la. Si guió
con du cien do, por que —sos tu vo— qui zá a ella tam bién se
le ha bía ol vi da do que era do min go. Fue en ton ces cuan do
nos cru za mos con ella. ¡Allí mis mo! Pa só zum ban do por el
ca rril con tra rio, ab sor ta, su pe ran do el lí mi te de ve lo ci dad,
an sio sa por vol ver a ca sa con no so tros. ¡Pe ro ahí es tá ba mos
no so tros! Nos echa mos a reír an te su ges to ten so mien tras
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dá ba mos me dia vuel ta en la ca rre te ra es ta tal y nos po nía- 
mos a se guir la, pi sán do le los ta lo nes.

Es tá lo ca, se echó a reír mi pa dre, ali via do. ¿Lo ves?, ya
te lo di je yo. Se le ha bía ol vi da do. Fue a la tien da y se ol vi- 
dó de que es ta ba ce rra da. Aho ra es ta rá fu rio sa por ha ber
mal gas ta do ga so li na. ¡Ay, Ge ral di ne!

Ha bía ado ra ción, asom bro y un tono di ver ti do en la voz
de mi pa dre cuan do pro nun ció esas pa la bras. «¡Ay, Ge ral di- 
ne!». En tan so lo esas dos pa la bras que da ba cla ro que
ama ba y siem pre ha bía ama do a mi ma dre. Nun ca ha bía
de ja do de agra de cer que ella se hu bie ra ca sa do con él y,
ade más, que en el mis mo pa que te, le hu bie ra da do un hi jo
cuan do ha bía em pe za do a pen sar que se ría el úl ti mo de su
li na je.

Ay, Ge ral di ne.
Sa cu dió la ca be za con una am plia son ri sa mien tras con- 

du cía y ya to do es ta ba bien, más que bien. Aho ra po día- 
mos ad mi tir que la inu sual au sen cia de mi ma dre nos ha bía
preo cu pa do. Po día mos to mar una re pen ti na y nue va con- 
cien cia de lo mu cho que va lo rá ba mos el ca rác ter sagra do
de nues tra pe que ña ru ti na co ti dia na. Por muy alo ca do que
me vie ra a mí mis mo re fle ja do en el es pe jo, en mi men te
va lo ra ba ta les pla ce res co rrien tes.

Así que aho ra nos to ca ba a no so tros preo cu par la a ella.
Un po qui to na da más, di jo mi pa dre, so lo pa ra que pro ba ra
un po co de su pro pia me di ci na. Nos to ma mos nues tro
tiem po pa ra lle var el co che de vuel ta a ca sa de Cle men ce y
su bir la co li na a pie, an ti ci pan do es ta vez la in dig na da pre- 
gun ta de mi ma dre: ¿Dón de es ta bais? Ya me la es ta ba ima- 
gi nan do con los pu ños ce rra dos y los bra zos en ja rras. Su
son ri sa a pun to de aso mar de trás de su ce ño frun ci do. No
tar da ría en reír en cuan to oye ra la his to ria.

Re co rri mos el ca mino de tie rra de la en tra da, don de mi
ma dre ha bía plan ta do los bro tes de pen sa mien tos que ha- 
bía cul ti va do en car to nes de le che, y que aho ra lo bor dea- 
ban for man do una es tric ta hi le ra. Los ha bía saca do pron to.
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La úni ca flor ca paz de so por tar una he la da. A me di da que
nos acer cá ba mos por el ca mino, ad ver ti mos que se guía
den tro del co che. Sen ta da en el asien to del con duc tor, an te
el pa nel blan co que con for ma ba la puer ta del ga ra je. Mi
pa dre echó a co rrer. Yo tam bién lo vi en la pos tu ra de su
cuer po: con trac ción y ri gi dez, al go iba mal. Cuan do lle gó al
co che, abrió la puer ta del con duc tor. Mi ma dre te nía las
ma nos afe rra das al vo lan te y la mi ra da va cía cla va da en el
ho ri zon te, co mo la ha bía mos vis to cuan do nos cru za mos
con ella en di rec ción con tra ria, de ca mino a Ho op dan ce.
Ha bía mos ad ver ti do esa mi ra da fi ja y nos ha bía he cho gra- 
cia en ton ces. ¡Es ta rá fu rio sa por ha ber mal gas ta do ga so li- 
na!

Yo es ta ba jus to de trás de mi pa dre. In clu so en ese mo- 
men to te nía cui da do de no pi sar las ho jas fes to nea das y los
ca pu llos de los pen sa mien tos. Co lo có sus ma nos en las de
ella y, con de li ca de za, fue des pe gan do sus de dos del vo- 
lan te. Sos te nién do la por los co dos, la sacó del co che y la
su je tó mien tras ella se gi ra ba ha cia él, to da vía en cor va da
con la for ma del asien to del co che. Se des plo mó so bre él,
con la mi ra da au sen te, sin ver me. Ha bía vó mi to por to da la
par te de lan te ra de su ves ti do, y su fal da y la lo na gris del
asien to del co che es ta ban em pa pa dos de su san gre os cu ra.

Ve a ca sa de Cle men ce, di jo mi pa dre. Ve y di les que
me lle vo a tu ma dre a ur gen cias a Ho op dan ce. Di les que
va yan.

Con una ma no, abrió la puer ta del asien to tra se ro y,
des pués, co mo si se tra ta se de al gún es pan to so bai le, con- 
du jo a ma má has ta la es qui na del asien to y, muy des pa cio,
la ten dió allí. La ayu dó a po ner se de cos ta do. Ella no ha bla- 
ba, aun que se hu me de ció los la bios par ti dos y en san gren- 
ta dos con la pun ta de la len gua. Vi có mo par pa deó, frun- 
cien do el ce ño. Su ca ra co men za ba a hin char se. Ro deé el
co che y me su bí a su la do. Le le van té la ca be za y des li cé
una pier na de ba jo. Me sen té a su la do, sos te nién do la por
el hom bro con el bra zo. Ti ri ta ba con un tem blor con ti nuo,
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co mo si hu bie sen en cen di do un in te rrup tor en su in te rior.
Des pren día un fuer te olor, a vó mi to y a al go más, co mo ga- 
so li na o que ro seno.

Te de ja ré allí arri ba, di jo mi pa dre, mien tras da ba mar- 
cha atrás y ha cía chi rriar los neu má ti cos.

No, yo tam bién voy. Ten go que su je tar la. Lla ma re mos
des de el hos pi tal.

Ca si nun ca ha bía de sa fia do a mi pa dre ni con pa la bras
ni con he chos. Pe ro ni si quie ra nos di mos cuen ta de ello. Ya
ha bía mos in ter cam bia do esa mi ra da, ex tra ña, co mo en tre
dos hom bres adul tos, y yo no ha bía es ta do pre pa ra do. Pe- 
ro aque llo no im por ta ba. Su je ta ba aho ra a mi ma dre fir me- 
men te en el asien to tra se ro del co che. Me ha bía man cha do
con su san gre. Ex ten dí la ma no ha cia la lu na tra se ra y co gí
una vie ja col cha de cua dros que guar dá ba mos allí. Ti ri ta ba
de tal for ma que te mí que fue ra a rom per se en mil pe da- 
zos.

Rá pi do, pa pá.
De acuer do, res pon dió.
Y sali mos vo lan do. Ace le ró el co che has ta po ner lo a

cien to cin cuen ta. Vo la mos.

Mi pa dre po seía una voz ca paz de tro nar; se de cía que ha- 
bía cul ti va do es ta ca rac te rís ti ca. No ha bía si do así en su ju- 
ven tud, pe ro ha bía te ni do que uti li zar la en los tri bu na les.
Su voz tro nó e inun dó to do el ves tí bu lo de ur gen cias. Los
ce la do res co lo ca ron a mi ma dre en una ca mi lla y mi pa dre
me man dó que lla ma ra a Cle men ce y es pe ra ra. Y aho ra que
lo que im preg na ba el am bien te era su ira, cre pi tan te y cris- 
ta li na, me sen tía me jor. Fue ra lo que fue ra lo que ha bía pa- 
sa do, te nía so lu ción. Gra cias a su fu ria, que era al go sin gu- 
lar y que da ba re sul ta do. Él su je ta ba la ma no de mi ma dre
mien tras la tras la da ban a la sa la de ur gen cias. Las puer tas
se ce rra ron tras él.
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Me sen té en una si lla de plás ti co mol dea do de co lor na- 
ran ja. Una es cuá li da mu jer em ba ra za da ha bía pa sa do de- 
lan te de la puer ta abier ta del co che, mi ran do de te ni da men- 
te a mi ma dre, asi mi lan do la es ce na an tes de ins cri bir se en
el mos tra dor. Se sen tó fren te a mí y co gió un vie jo nú me ro
de la re vis ta Peo ple.

¿Es que los in dios no te néis vues tro pro pio hos pi tal allá?
¿No es ta bais cons tru yen do uno nue vo?

El pa be llón de ur gen cias to da vía es tá en obras, res pon- 
dí.

Aun así, di jo.
¿Aun así, qué? Pro cu ré ha blar con voz cor tan te y sar cás- 

ti ca. Nun ca fui co mo tan tos ni ños in dios, que ba ja ban los
ojos en si len cio tra gán do se su ra bia sin de cir na da. Mi ma- 
dre me ha bía en se ña do otra co sa: a no de jar me inti mi dar.

La mu jer em ba ra za da frun ció los la bios, se sen tó y se
pu so a leer la re vis ta. Me di ri gí al te lé fono pú bli co, pe ro no
te nía di ne ro. Me acer qué a la ven ta ni lla de la en fer me ra y
le pe dí que me de ja ra ha cer una lla ma da. Es tá ba mos lo
bas tan te cer ca co mo pa ra que fue se una lla ma da lo cal, por
lo que la en fer me ra ac ce dió. Pe ro na die con tes tó. Así su pe
que mi tía ha bía lle va do a Edward a ado rar el sa cra men to,
mo ti vo por el que es ta ban fue ra de ca sa los do min gos por
la no che. De cía que mien tras Cle men ce ado ra ba el sa cra- 
men to, él me di ta ba so bre có mo era po si ble que los hom- 
bres hu bie ran evo lu cio na do des de los si mios so lo pa ra sen- 
tar se bo quia bier tos al re de dor de una ga lle ta re don da y
blan ca. El tío Edward era pro fe sor de cien cias.

Vol ví a sen tar me en la sa la de es pe ra, lo más le jos po si- 
ble de la mu jer em ba ra za da, pe ro la ha bi ta ción era muy pe- 
que ña, de mo do que no lle gó a ser lo bas tan te le jos. La
mu jer ho jea ba la re vis ta. Cher salía en la por ta da. Yo po día
leer las pa la bras es cri tas al la do de su man dí bu la: «Hi zo de
He chi zo de lu na un éxi to de ta qui lla, su no vio tie ne vein ti- 
trés años y es lo bas tan te du ra co mo pa ra de cir “tó ca me las
na ri ces y te ma to”». Pe ro Cher no pa re cía du ra. Te nía el as- 
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pec to de una mu ñe ca de plás ti co sor pren di da. La mu jer
hue su da y abul ta da echó un vis ta zo a Cher y me di ri gió una
mi ra da ma li cio sa.

Pa re ce que esa po bre mu jer ha te ni do un abor to o tal
vez…, ba jó la voz… la ha yan vio la do.

Al zó el la bio de sus dien tes de co ne jo mien tras me ob- 
ser va ba. Su pe lo des gre ña do y ama ri llen to se agi tó. Le de- 
vol ví la mi ra da, cla ván do la en sus ojos cas ta ños des pro vis- 
tos de pes ta ñas. En ton ces, por ins tin to, hi ce al go anó ma lo.
Me in cli né y le arre ba té la re vis ta de las ma nos. Sin qui tar le
los ojos de en ci ma, arran qué la por ta da y de jé caer el res to
de la re vis ta. Rom pí otra vez la ho ja. Las ce jas idén ti cas de
Cher se par tie ron. Le de vol ví la por ta da y la mu jer acep tó
los pe da zos. De pron to me sen tí mal por Cher. ¿Qué me
ha bía he cho? Me le van té y salí de la sa la.

Me que dé fue ra. Po día oír la voz de la mu jer, ele va da y
triun fal, que se que ja ba a la en fer me ra. El ai re se ha bía
vuel to gé li do, y con la os cu ri dad me re co rrió la es pal da un
si gi lo so es ca lo frío. Di unos salti tos so bre un pie y el otro
mien tras mo vía los bra zos. Me da ba igual. No vol ve ría allí
den tro has ta que aque lla mu jer se mar cha ra, o has ta que mi
pa dre salie ra y me di je ra que mi ma dre es ta ba bien. No po- 
día de jar de pen sar en lo que ha bía di cho esa mu jer. Aque- 
llas pa la bras eran una pu ña la da en mis pen sa mien tos, tal y
co mo ella pre ten día. Abor to. Una pa la bra que yo no en ten- 
día del to do pe ro que sa bía que te nía que ver con be bés.
Al go que era im po si ble. Mi ma dre me ha bía con ta do, seis
años atrás, cuan do le da ba la la ta con la idea de te ner un
her ma ni to, que el mé di co se ha bía ase gu ra do de que no
pu die se que dar se em ba ra za da des pués de que yo na cie ra.
No po día ocu rrir. De mo do que so lo que da ba la otra pa la- 
bra.

Al ca bo de un ra to, vi que una en fer me ra acom pa ña ba a la
mu jer em ba ra za da al otro la do de las puer tas. Es pe ré que
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no la pu sie ran ni re mo ta men te cer ca de mi ma dre. Vol ví a
en trar y te le fo neé de nue vo a mi tía, que me di jo que de ja- 
ría a Edward con Moos hum y acu di ría en se gui da. Tam bién
me pre gun tó qué ha bía ocu rri do, qué le pa sa ba.

Ma má es tá san gran do, res pon dí. Se me hi zo un nu do en
la gar gan ta y no pu de de cir na da más.

¿Es tá he ri da? ¿Ha te ni do un ac ci den te?
Con se guí bal bu cear que no lo sa bía y Cle men ce col gó.

Una en fer me ra con ges to adus to salió y me pi dió que fue ra
jun to a mi ma dre. La en fer me ra re pro ba ba que mi ma dre
hu bie se pre gun ta do por mí. In sis tió, di jo. Qui se ir co rrien- 
do, pe ro se guí a la en fer me ra por un pa si llo lu mi no so has ta
una sa la sin ven ta nas, en cu yas pa re des se ali nea ban vi tri- 
nas me tá li cas ver des. La ha bi ta ción te nía una luz te nue y mi
ma dre lle va ba una fi na ba ta de hos pi tal. Una sá ba na le cu- 
bría las pier nas. No ha bía san gre por nin gu na par te. Mi pa- 
dre se ha lla ba de pie a la ca be ce ra de la ca ma, su je tan do la
ba rra me tá li ca con la ma no. Al prin ci pio, no le mi ré, so lo a
ella. Mi ma dre era una mu jer her mo sa: eso era al go que
siem pre ha bía sa bi do. Un he cho re co no ci do por la fa mi lia y
por los des co no ci dos. Cle men ce y ella te nían la piel de co- 
lor ca fé con le che y un ca be llo pre cio so, ne gro, lus tro so y
ri za do. In clu so des pués de ha ber te ni do hi jos, eran del ga- 
das. Sere nas y di rec tas, con mi ra das fir mes y se gu ras de sí
mis mas, y unos la bios de es tre llas de ci ne. Cuan do se reían
a car ca ja das, en cam bio, per dían to da su dig ni dad, y se
atra gan ta ban, re so pla ban, eruc ta ban, ja dea ban e in clu so se
ti ra ban pe dos, lo que les cau sa ba ca da vez más hi la ri dad.
Nor mal men te una pro vo ca ba a la otra, pe ro a ve ces tam- 
bién mi pa dre po día ha cer les per der el con trol. In clu so en- 
ton ces es ta ban pre cio sas.

Aho ra su ros tro apa re cía hin cha do con ver du go nes, se
ha bía de for ma do y pre sen ta ba un as pec to ho rri ble. Agu zó
la vis ta en tre las del ga das aber tu ras de la car ne ma ci len ta
de sus pár pa dos.

¿Qué ha pa sa do?, le pre gun té ton ta men te.


