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Al morir su marido cubierto de deudas, la sefiora Lirriper
abre una pensién en el 81 de la calle Norfolk, en Londres,
para pagar a sus acreedores e iniciar una nueva vida. «Si las
paredes de esta pensién pudiesen hablar [...] tendrian tan-
tas cosas que contar...» Una extensa galeria de personajes
genuinamente dickensianos desfila por estas paginas, des-
de el doctor Goliath, «enciclopedia animada del conoci-
miento universal», hasta el doctor Bernard, que ayuda a los
tristes y hastiados a quitarse la vida en unas lujosas cenas
que anticipan El club de los suicidas de R. L. Stevenson.
Historias cémicas, sentimentales, de fantasmas, de nifos
hambrientos y de fortunas enterradas componen el legado
de la sefiora Lirriper. Dickens creé este personaje para su
revista All the Year Round y animé a varios autores amigos,
entre ellos Elizabeth Gaskell, a escribir las andanzas de sus
huéspedes. La sefiora Lirriper (1863-1864) tuvo un éxito ful-
gurante: segun Chesterton, Dickens «no hizo, literariamente
hablando, nunca nada mejor» que esta «version femenina
del sefior Pickwick».
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NOTA AL TEXTO

En 1858, una pequefia desavenencia con los editores de la
revista Household Works, que entonces dirigia el famoso
escritor victoriano Charles Dickens, llevd a éste a concebir
la idea de fundar una publicacién periédica propia que pu-
diera controlar enteramente. Apenas un afio después cred
el semanario All The Year Round!'], cuyo primer nimero se
publicé el 30 de abril de 1859 e incluyd, entre otras cosas,
la primera entrega de Historia de dos ciudades. La revista
fue un éxito y siguié publicdndose, aun después de la
muerte del autor, hasta el ano 1895.

Dickens publicaria por entregas varias de sus obras més
conocidas en All The Year Round (por ejemplo, la ya citada
Historia de dos ciudades y Grandes esperanzas) y daria
ademads cabida en sus paginas a importantes obras de
otros conocidos escritores de la época como Wilkie Collins
(La piedra lunar, La mujer de blanco), Anthony Trollope (The
Duke’s Children) o Elizabeth Gaskell (La bruja Lois, La mujer
gris).

Por otro lado, Dickens publicé varios libros de relatos
escritos en colaboracién con diversos autores que contri-
bufan habitualmente con sus aportaciones en la revista, con
motivo de la apariciéon de los nimeros especiales de Navi-
dad. El 3 de diciembre de 1863 vio la luz el nimero que in-
cluia «La pensién de la sefiora Lirriper» (escrito en colabora-
cién con Elizabeth Gaskell, Andrew Halliday, Edmund Yates,
Amelia Edwards y Charles Collins) y un afio mas tarde, en el
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nimero publicado el 1 de diciembre de 1864, aparecio «La
herencia de la sefiora Lirriper» (en el que participaron Char-
les Collins, Rosa Mulholland, Henry Spicer, Amelia Edwards
y Hesba Stretton). Al final del presente volumen pueden
leerse breves semblanzas biogréficas de los autores de los
relatos.

Esta traduccion de «La sefiora Lirriper» estd basada en
los textos originales, tal como se publicaron en la revista All
The Year Round, e incluye, por primera vez, todos los cuen-
tos a los que dio pie ese personaje que, en opinién de
G. K. Chesterton, era un estupendo correlato femenino del
sefior Pickwick y habria podido ser «una dignisima sefiora
Pickwick».

MIGUEL TEMPRANO GARCIA
Son Baulé, septiembre de 2009
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LA PENSION DE LA SENORA
LIRRIPER
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DE COMO LA SENORA LIRRIPER
SACO ADELANTE EL NEGOCIO

CHARLES DICKENS

Querida, para mi es inconcebible que nadie, que no sea
una mujer sola con necesidad de ganarse la vida, esté dis-
puesto a padecer los quebraderos de cabeza que supone
regentar una pension. Disculpa la familiaridad, pero me sa-
le de forma natural en mi minudscula habitacidn, cada vez
que me dispongo a abrir mi corazén a aquellos en quienes
puedo confiar, y agradeceria sinceramente poder hacerlo
ante la humanidad entera, pero ése no es el caso: pon un
cartel de «Se alquilan habitaciones amuebladas» y deja el
reloj en la repisa de la chimenea y, como lo pierdas de vista
un segundo, ya puedes despedirte de él, por muy educada
que parezca la gente. Y que sean de tu mismo sexo tampo-
co es ninguna garantia, como bien sé gracias a unas pinzas
para el azlcar, por aquella sefiora (y era toda una dama)
que me hizo salir corriendo a por un vaso de agua, con la
excusa de que tenia que guardar reposo, cosa que resultd
cierta, aunque fuese en la comisaria.

He aqui mis sefias: nimero 81 de la calle Norfolk, en el
Strand, a medio camino entre la City y St. James, y a cinco
minutos a pie de los principales lugares de diversion. He vi-
vido de alquiler en esta casa muchos afios, como demues-
tran los registros de la parroquia, y ojald mi casero fuese
tan consciente de ello como lo soy yo, pero no, pobre de
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mi, antes esta dispuesto a dejarse matar que a pagar medio
kilo de pintura, o siquiera una teja en el tejado, aunque se
lo pida de rodillas.

Querida, no creo que hayas visto el nimero 81 de la ca-
lle Norfolk, en el Strand, anunciado en la Guia de Ferroca-
rril de Bradshaw y, con el permiso del cielo, nunca lo harés.
Hay quienes creen que no se humillan al rebajar asi su nom-
bre, y llegan al extremo de incluir un retrato de una casa
que en nada se parece a la original, con un montén de ven-
tanas y una diligencia con un tiro de cuatro caballos en la
puertal?l, pero lo que le parece bien a Wozenham un poco
mas abajo, al otro lado de la calle, no tiene por qué pare-
cérmelo también a mi. La sefiorita Wozenham tiene sus opi-
niones y yo las mias, aunque, si se trata de bajar los precios
sistematicamente, como podria demostrar bajo juramento
en los tribunales, en la forma de «si la sefora Lirriper os co-
bra dieciocho chelines a la semana, yo os cobraré quince
chelines y seis peniques», entonces seria cosa tuya y de tu
conciencia, suponiendo, en pro de la argumentacién, que
te llamases Wozenham, cosa que sé muy bien que no es
cierta, o mi opinién sobre ti empeoraria mucho. Y, en cuan-
to a lo de habitaciones ventiladas y portero de noche,
cuanto menos se diga sobre el asunto tanto mejor, pues en
las habitaciones el aire estd viciado y el portero es un vicio-
so.

Hace cuarenta afios que el pobre Lirriper y yo nos casa-
mos en la iglesia de St. Clement’s Danes, donde ahora dis-
pongo de un banco muy comodo, con compafiia distingui-
da, y de mi propio cojin, y tengo preferencia por los servi-
cios vespertinos, que no estan tan concurridos. Mi pobre Li-
rriper era un hombre muy apuesto, de mirada radiante y
una voz tan dulce como un instrumento musical hecho de
miel y acero, aunque siempre fue un poco vividor, pues era
viajante de comercio y transitaba por lo que él llamaba un
camino de hornos de cal: «Un camino reseco, Emma, queri-
da —decia mi buen Lirriper—, donde, para quitarme el pol-
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vo, tengo que estar bebiendo todo el dia y parte de la no-
che, y eso me fatiga mucho, Emma», motivo por el cual iba
siempre con prisa a todas partes. Y también podria haber
pasado a toda prisa por la barrera de peaje cuando aquel
terrible caballo que no se estaba quieto ni un momento se
desbocd, si no hubiese sido de noche y la barrera no hubie-
ra estado cerrada, pero la rueda se enganché, mi pobre Li-
rriper y su calesin acabaron reducidos a &tomos y ya no vol-
vié a pronunciar palabra. Era un hombre apuesto, de cora-
zén jovial y temperamento dulce, pero, si por entonces se
hubieran inventado ya las fotografias, nunca habrian podi-
do dar razén de la dulzura de su voz, y, de hecho, conside-
ro que las fotografias, por regla general, carecen de gracia
y hacen que parezcas un campo recién arado.

Mi pobre Lirriper tenia muchas deudas y, una vez ente-
rrado en la iglesia de Hatfield, en Hertfordshire, no porque
ése fuese su lugar natal, sino porque le gustaba mucho la
posada de Salisbury Arms, donde nos alojamos en nuestra
noche de bodas y pasamos quince dias muy felices, fui a
ver a los acreedores y les dije: «Caballeros, sé que no ten-
go por qué responder de las deudas de mi difunto marido,
pero quisiera pagarlas, pues soy su mujer legitima y su
buen nombre es muy importante para mi. Pienso poner una
pension, caballeros, vy, si el negocio prospera, les pagaré
hasta el Ultimo penique que les debiera mi marido, en
nombre del amor que siempre le profesé». Me costé mu-
cho tiempo, pero lo hice, y la jarrita de leche de plata que,
dicho sea entre nosotras, estad debajo del colchén de mi ha-
bitacién en el piso de arriba (de lo contrario habria desapa-
recido nada mas colgar el cartel de «Se alquila»), y que me
regalaron aquellos caballeros con la inscripcién: «Para la se-
fiora Lirriper, como muestra de agradecimiento por su ho-
norable conducta», me sorprendié y emocioné mucho, has-
ta que el sefor Betley, que en aquella época tenia alquila-
das las habitaciones del primer piso y era aficionado a las
bromas, me dijo: «Alégrese, sefiora Lirriper, tendria usted
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que sentirse como si hoy fuese el dia de su bautizo y ellos
sus padrinos y madrinas». Eso me hizo volver en mi, y no
me importa confesarte, querida, que meti un bocadillo y un
poco de jerez en una cestita y fui en el pescante de la dili-
gencia al cementerio de Hatfield, me besé la mano y la pu-
se sobre la tumba de mi marido con una especie de amor
orgulloso y pleno, aunque me habia costado tanto limpiar
su nombre que mi anillo de boda estaba fino y pulido cuan-
do rozé la hierba verde y ondulante.

Ahora soy vieja y mi belleza se ha marchitado, pero ésa
soy yo, querida, la que ves encima del calientaplatos, tal
como era en la época en que se pagaban dos guineas por
un retrato en miniatura en marfil, y se corria todo un riesgo,
pues una nunca sabia cémo iba a salir y habia que tener
cuidado de no dejarlo en cualquier sitio, porque la gente se
confundia y ruborizaba pensando que se trataba de otra
persona, y hubo una vez cierto caballero dedicado al nego-
cio del lpulo que aparecié una manana para pagarme el
alquiler y presentarme sus respetos —tenia las habitaciones
del segundo piso—, y quiso descolgarlo de la pared y me-
térselo en el bolsillo de la pechera, ya imaginaras lo que
significaba eso, querida, «por A. —dijo— al original»®, sélo
que no habia dulzura en su voz y no permiti que se lo lleva-
ra, pero su opinion sobre el particular puedes deducirla del
hecho de que le dijera al retrato: «jHablame, Emmal». Lo
que sin duda no fue una observacién muy racional, aunque
no deja de ser un claro tributo al parecido, y yo misma creo
que se parece a mi cuando era joven y vestia esa clase de
corsé.

Pero de lo que yo queria hablarte es de la pensién y
ciertamente algo debo de saber del negocio después de
haberme dedicado a él tanto tiempo, pues perdi a mi po-
bre Lirriper a principios del segundo afio de casada, y me
instalé en Islington, y luego me vine aqui, lo que hace un
total de dos casas, treinta y ocho afos, algunas pérdidas y
mucha experiencia.
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Las criadas son tu primera prueba después de colocar
los muebles, y es una prueba peor que la que yo llamo de
los «cristianos errantes», aunque por qué razédn se dedican
éstos a recorrer la tierra mirando los carteles, y luego en-
tran a ver las habitaciones, discuten las condiciones y se
marchan sin alquilarlas, puesto que ya tienen lo que busca-
ban, es un misterio que agradeceria que alguien me expli-
cara alguna vez, suponiendo que, milagrosamente, sea po-
sible hacerlo. Es increible que vivan tanto y prosperen de
ese modo, aunque supongo que el ejercicio debe de ser
saludable, ir de casa en casa, llamar a las puertas y subir y
bajar escaleras todo el dia, ademés de fingir que uno es tan
puntilloso y puntual resulta de lo mas sorprendente. Miran
el reloj y dicen: «;Podria reservarmela hasta pasado mafa-
na a las once y veinte, y, en caso de que mi amigo de pro-
vincias lo considere imprescindible, poner una cama suple-
toria de hierro en la habitacién pequefia del piso de arri-
ba?». Pues bien, cuando era nueva en el negocio, querida,
acostumbraba a pensarlo con calma antes de comprome-
terme y me angustiaba haciendo célculos y luego me desa-
zonaban enormemente las decepciones, pero ahora digo:
«Desde luego, no se preocupe usted», sabiendo que se tra-
ta de un cristiano errante y que no volveré a verle el pelo;
de hecho, a estas alturas conozco de vista a la mayoria de
los cristianos errantes tan bien como ellos a mi, pues dichos
individuos suelen dar la vuelta a Londres y regresan unas
dos veces al afo, y lo curioso es que se trata de un rasgo
familiar y los hijos heredan sus usos y costumbres, pero, in-
cluso si no los conociera, me bastaria con oir hablar del
amigo de provincias, que es un indicio seguro, para asentir
y decir para mis adentros: «Eres un cristiano errante», aun-
que no sabria decir si se trata (como me han contado) de
personas de ciertos medios, que gustan de tener una ocu-
pacién regular, y de cambiar de sitio con frecuencia.

Las criadas, como habia empezado a decirte, son uno
de tus primeros problemas y también uno de los méas dura-
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deros: en eso se parecen a los dientes, que empiezan con
convulsiones y no dejan de atormentarte desde el momen-
to en que los echas hasta que tienes que sacartelos, y en-
tonces no quieres separarte de ellos porque te dan lastima,
pero todos tenemos que resignarnos o comprarlos posti-
zos; e incluso cuando encontramos una muchacha con bue-
na voluntad, nueve de cada diez veces tiene la cara sucia y,
como es natural, los huéspedes de buena sociedad no
quieren ver narices tiznadas o entrecejos sucios. De dénde
sacan el tizne es un misterio irresoluble, como en el caso de
la chica mas servicial que he tenido, que llegd medio muer-
ta de hambre, la pobre, y era tan servicial que la llamaba
«Sophy, la Servicial», se pasaba el dia de rodillas fregando
el suelo y siempre estaba alegre, pero siempre sonreia con
la cara sucia. Asi que le dije: «Sophy, hija mia, escoge un
dia fijo para limpiar los fogones y apartate del tizne, no ce-
pilles la base de las cazuelas con el pelo y deja en paz las
mechas de las velas, y ya verds cémo no te vuelve a pasar».
Pero ahi siguidé la mancha en la nariz, y, cuando se volvia y
te sonreia, casi parecia jactarse de ello, y motivé las quejas
de un caballero muy serio y excelente huésped, con des-
ayuno y derecho a emplear el salén siempre que fuese ne-
cesario; era un hombre un poco irritable, y sus palabras fue-
ron: «Sefiora Lirriper, he llegado al punto de admitir que el
negro es un hombre y un hermano, pero sélo en su forma
natural y cuando uno no puede librarse de él»!*. Asi que,
en consecuencia, dediqué a Sophy a otros trabajos y le
prohibi abrir la puerta o responder al timbre bajo ninguna
circunstancia, pero por desdicha era tan servicial que no ha-
bia forma de impedir que saliera disparada por las escale-
ras de la cocina nada més oir tintinear uno. Le pregunté:
«Por el amor de Dios, Sophy, ;de dénde sacas todo ese tiz-
ne?». Y la pobre, desdichada y servicial criatura rompié a
llorar al verme tan enfadada y replicé: «De pequefia nadie
me cuidaba y me tizné muchas veces y creo que ahora me
debe de estar saliendo todo». Y, como siguiera saliéndole a
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la pobre criatura y no tenia otro defecto que reprocharle, le
dije: «Sophy, ;qué te pareceria si te ayudase a emigrar a
Nueva Gales del Sur, donde tal vez no se te note tanto?».
Nunca me arrepenti de haberle dado aquel dinero tan bien
gastado, pues durante el viaje se casé con el cocinero del
barco (que era a su vez mulato) y por lo visto le fueron bien
las cosas y vivié feliz, y, segin me dijeron después, en
aquella nueva sociedad nadie volvié a reparar en el tizne
hasta el dia de su muerte.

De qué modo la sefiorita Wozenham, un poco mas aba-
jo, al otro lado de la calle, logré con su sentido del honor
(del que por otra parte carece) engatusar a Mary Anne Pe-
rkinsop y hacer que dejara mi casa y fuese a trabajar para
ella, sélo ella lo sabe. Ignoro, y renuncio a saber, cémo se
forman las opiniones sobre cualquier particular en casa de
la sefiorita Wozenham. Pero Mary Anne Perkinsop, aunque
me portase tan bien con ella y ella se portara tan mal con-
migo, valia su peso en oro a la hora de intimidar a los
huéspedes sin espantarlos, pues llamaban menos al timbre
con Mary Anne que con ninguna otra criada o doncella que
haya tenido, y eso es un gran triunfo, sobre todo siendo
bizca y un saco de huesos, pero lo principal era la firmeza
con que los trataba a raiz del fracaso de su padre en la
charcuteria. Mary Anne tenia un aspecto tan respetable y
una moralidad tan estricta que se impuso al caballero més
aficionado a pedir té con azlcar (piénsese que ella pesaba
ambas cosas con una balanza cada mafana) con quien me
las he visto jamas y lo dejé mas manso que un corderito.
Después me contaron que la sefiorita Wozenham pasé un
dia por la puerta de la pensién y vio a Mary Anne comprén-
dole leche a un lechero que piropeaba a todas las chicas de
la calle (y no seré yo quien se lo reproche), pero que, en su
presencia, se quedaba rigido como la estatua de Charing
Cross; entonces la sefiorita Wozenham comprendié el valor
de Mary Anne en el negocio de las habitaciones de alquiler
y llegd a ofrecerle hasta una libra mas al trimestre. En con-
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secuencia, Mary Anne, sin que hubiésemos cruzado una pa-
labra, dijo: «Sefiora Lirriper, si tiene usted a bien buscar a
alguien que me sustituya de aqui a un mes por mi parte no
tengo inconveniente», cosa que me ofendid y asi se lo hice
saber, y ella me ofendié aiin mas insinuando que el fracaso
de su padre en la charcuteria la habia obligado a portarse
asi.

Querida, te aseguro que resulta agotador decidir a qué
clase de criadas dar preferencia, porque si son despiertas
se les fatigan las piernas de tanto responder al timbre, y si
son perezosas eres tl quien se fatiga de tantas quejas, y si
tienen los ojos vivos siempre encuentran quien las corteje,
y si van bien vestidas se quieren probar los sombreros de
las inquilinas, y si son musicales desafio a cualquiera a que
las aleje de organillos y bandas de musica, y por muy dis-
tinto que sea lo que tengan unas y otras en la cabeza siem-
pre la asomaran por la ventana. Y luego lo que complace a
los caballeros disgusta a las damas, y es una fuente de in-
quietudes para todos, y ademas esté la cuestion del carac-
ter, aunque espero que no haya muchas que tengan tanto
como Caroline Maxey. Caroline era una chica guapa de
0jos negros y muy atractiva cuando se enfadaba, como
ocurrié por primera y Ultima vez por culpa de una pareja de
recién casados que habian venido a visitar Londres y se alo-
jaron en el primer piso; la dama era muy altiva y es de su-
poner que le irritase la belleza de Caroline —de la que ella
no estaba precisamente muy sobrada— y la tratase mal,
aungue eso no sea excusa. El caso es que, una tarde, Caro-
line entrd roja de ira en la cocina y me dijo:

—Sefiora Lirriper, la sefiora del primer piso me ha ofen-
dido de forma intolerable.

—Contente, Caroline —respondi yo.

—;Que me contenga? —replicd con una risa que hela-
ba la sangre—. ;Que me contenga? Tiene usted razén, se-
fora Lirriper, eso voy a hacer. jContenerme! —exclamé
(cualquiera podria haberme enviado al centro de la Tierra
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con sélo rozarme con una pluma, cuando la oi)—. jLe voy a
ensefiar como soy yo cuando me contengo!

Caroline solté un grito, echd a correr escaleras arriba y
yo la segui tan rapido como me lo permitieron mis temblo-
rosas piernas, pero, antes de que me diese tiempo a entrar
en la habitacion, tiré del mantel y el servicio de té blanco y
rosa fue a parar al suelo con gran estrépito y los recién ca-
sados cayeron de espaldas contra la chimenea, él con la
pala del pescado, las pinzas y un plato de pepinos encima,
y menos mal que era verano. «Caroline —le dije—, cdlma-
te», pero ella me arrancé la cofia y la desgarré a dentella-
das, luego se abalanzé sobre la dama recién casada y la
convirtié en un amasijo de cintas y telas rotas, la cogié de
las orejas y le golped la nuca contra la alfombra. Gritos de
«asesinato», la policia que llega corriendo por la calle, y las
ventanas de Wozenham (juzga ti misma lo que senti al en-
terarme) abiertas de par en pary la sefiorita Wozenham gri-
tando desde el balcén con lagrimas de cocodrilo: «Es la se-
fiora Lirriper, debe de haber sacado a alguien de sus casi-
llas al presentarle la factura... La asesinaran... Siempre supe
que acabaria asi... jSalvenla, policias!». jAy!, querida, cuatro
habia, y Caroline atrincherada detras de la comoda y defen-
diéndose con el atizador, y, cuando por fin lograron desar-
marla, siguié a pufietazo limpio. Sin embargo, yo no podia
tolerar que tratasen a la pobre criatura con tanta rudeza ni
que le tirasen del pelo cuando lograron dominarla y les di-
je: «Sefores policias, recuerden que es del mismo sexo que
sus madres, novias y hermanas, jDios las bendiga a ellas y a
ustedes!». Y la tenian, esposada en el suelo, recobrando el
aliento contra el zécalo y ellos muy serios con las chaquetas
desgarradas, y lo Unico que dijo fue: «Sefora Lirriper, no sa-
be cuédnto siento haberla golpeado a usted, que siempre ha
sido tan maternal», y eso me hizo pensar que muchas veces
habia querido yo tener hijos, jy en cobmo me habria sentido
de haber sido la madre de aquella chical Pues bien, una vez
en comisaria, resulté que no era la primera vez, asi que le
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quitaron la ropa y la mandaron a la cércel, y cuando le llegd
el momento de salir, alld que me fui una tarde, a esperarla a
la puerta de la prision con un poco de gelatina en mi cesta
para darle fuerzas con las que enfrentarse otra vez al mun-
do, y conoci a una madre muy decente que, por culpa de
las malas compaiiias, estaba esperando a que soltaran a su
hijo, que resulté ser un mozo muy obstinado que llevaba
las botas sin atar. Luego salié Caroline y le dije:

—Caroline, ven conmigo, sentémonos junto a aquella
tapia de alli, donde estaremos tranquilas y comeremos unas
cosas que he traido para que cobres &nimos.

Ella me eché los brazos al cuello y respondié entre so-
llozos:

—iOh!, ;por qué no habra sido usted madre, con las
madres que andan por ahi? —Y no habia pasado medio mi-
nuto cuando se echd a reir y pregunté—: ;De verdad le hi-
ce pedazos la cofia? —Y, cuando le contesté: «Desde luego
que si, Caroline», volvié a echarse a reir y replicé mientras
me daba palmaditas en la cara—: ;Y por qué, buena mujer,
lleva usted esas cofias tan anticuadas?

ilmaginate qué chical No pude sacarle lo que pensaba
hacer, salvo, joh!, que ya se las arreglaria, y se despidié
muy agradecida y besdndome las manos. No volvi a oir ni a
saber nada de la chica, aunque siempre creeré que una
preciosa cofia que me llegd anénimamente un sabado por
la noche, en una bolsa de lona encerada, por medio de un
impertinente mozalbete que pisé con los zapatos sucios la
escalera limpia mientras tocaba el arpa con un palo en los
barrotes de la barandilla, era de Caroline.

No tengo palabras para describirte, querida, las suspica-
cias a las que se enfrenta una al entrar en el negocio del al-
quiler de habitaciones, pero nunca he sido tan poco honra-
da como para tener dos juegos de llaves, ni quiero pensar
que los tenga siquiera la sefiorita Wozenham, un poco mas
abajo, al otro lado de la calle, y espero que asi sea, aunque
no cabe duda de que el dinero tiene que salir de alguna
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