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Al mo rir su ma ri do cu bier to de deu das, la se ño ra Li rri per
abre una pen sión en el 81 de la ca lle Nor fo lk, en Lon dres,
pa ra pa gar a sus acree do res e ini ciar una nue va vi da. «Si las
pa re des de es ta pen sión pu die sen ha blar […] ten drían tan- 
tas co sas que con tar…» Una ex ten sa ga le ría de per so na jes
ge nui na men te di cken sia nos des fi la por es tas pá gi nas, des- 
de el doc tor Go lia th, «en ci clo pe dia ani ma da del co no ci- 
mien to uni ver sal», has ta el doc tor Ber nard, que ayu da a los
tris tes y has tia dos a qui tar se la vi da en unas lu jo sas ce nas
que an ti ci pan El club de los sui ci das de R. L. Ste ven son.
His to rias có mi cas, sen ti men ta les, de fan tas mas, de ni ños
ham brien tos y de for tu nas en te rra das com po nen el le ga do
de la se ño ra Li rri per. Di ckens creó es te per so na je pa ra su
re vis ta All the Year Round y ani mó a va rios au to res ami gos,
en tre ellos Eli za be th Ga ske ll, a es cri bir las an dan zas de sus
huéspe des. La se ño ra Li rri per (1863-1864) tu vo un éxi to ful- 
gu ran te: se gún Ches ter ton, Di ckens «no hi zo, li te ra ria men te
ha blan do, nun ca na da me jor» que es ta «ver sión fe men i na
del se ñor Pi ckwi ck».
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NO TA AL TEX TO

En 1858, una pe que ña des ave nen cia con los edi to res de la
re vis ta Hou se hold Wo rks, que en ton ces di ri gía el fa mo so
es cri tor vic to riano Char les Di ckens, lle vó a és te a con ce bir
la idea de fun dar una pu bli ca ción pe rió di ca pro pia que pu- 
die ra con tro lar en te ra men te. Ape nas un año des pués creó
el se ma na rio All The Year Round[1], cu yo pri mer nú me ro se
pu bli có el 30 de abril de 1859 e in clu yó, en tre otras co sas,
la pri me ra en tre ga de His to ria de dos ciu da des. La re vis ta
fue un éxi to y si guió pu bli cán do se, aun des pués de la
muer te del au tor, has ta el año 1895.

Di ckens pu bli ca ría por en tre gas va rias de sus obras más
co no ci das en All The Year Round (por ejem plo, la ya ci ta da
His to ria de dos ciu da des y Gran des es pe ran zas) y da ría
ade más ca bi da en sus pá gi nas a im por tan tes obras de
otros co no ci dos es cri to res de la épo ca co mo Wi lkie Co llins
(La pie dra lu nar, La mu jer de blan co), An thony Tro llo pe (The
Duke’s Chil dren) o Eli za be th Ga ske ll (La bru ja Lois, La mu jer
gris).

Por otro la do, Di ckens pu bli có va rios li bros de re la tos
es cri tos en co la bo ra ción con di ver sos au to res que con tri- 
buían ha bi tual men te con sus apor ta cio nes en la re vis ta, con
mo ti vo de la apa ri ción de los nú me ros es pe cia les de Na vi- 
dad. El 3 de di ciem bre de 1863 vio la luz el nú me ro que in- 
cluía «La pen sión de la se ño ra Li rri per» (es cri to en co la bo ra- 
ción con Eli za be th Ga ske ll, An drew Ha lli day, Ed mund Ya tes,
Ame lia Edwar ds y Char les Co llins) y un año más tar de, en el
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nú me ro pu bli ca do el 1 de di ciem bre de 1864, apa re ció «La
he ren cia de la se ño ra Li rri per» (en el que par ti ci pa ron Char- 
les Co llins, Ro sa Mulho lland, Hen ry Spi cer, Ame lia Edwar ds
y Hes ba Stre tton). Al fi nal del pre sen te vo lu men pue den
leer se bre ves sem blan zas bio grá fi cas de los au to res de los
re la tos.

Es ta tra duc ción de «La se ño ra Li rri per» es tá ba sa da en
los tex tos ori gi na les, tal co mo se pu bli ca ron en la re vis ta All
The Year Round, e in clu ye, por pri me ra vez, to dos los cuen- 
tos a los que dio pie ese per so na je que, en opi nión de
G. K. Ches ter ton, era un es tu pen do co rre la to fe men ino del
se ñor Pi ckwi ck y ha bría po di do ser «una dig ní si ma se ño ra
Pi ckwi ck».

MI GUEL TEM PRANO GAR CÍA

Son Bau ló, sep tiem bre de 2009
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LA PEN SIÓN DE LA SE ÑO RA

LI RRI PER
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DE CÓ MO LA SE ÑO RA LI RRI PER
SACÓ ADE LAN TE EL NE GO CIO

CHAR LES DI CKENS

Que ri da, pa ra mí es in con ce bi ble que na die, que no sea
una mu jer so la con ne ce si dad de ga nar se la vi da, es té dis- 
pues to a pa de cer los que bra de ros de ca be za que su po ne
re gen tar una pen sión. Dis cul pa la fa mi lia ri dad, pe ro me sa- 
le de for ma na tu ral en mi mi nús cu la ha bi ta ción, ca da vez
que me dis pon go a abrir mi co ra zón a aque llos en quie nes
pue do con fiar, y agra de ce ría sin ce ra men te po der ha cer lo
an te la hu ma ni dad en te ra, pe ro ése no es el ca so: pon un
car tel de «Se al qui lan ha bi ta cio nes amue bla das» y de ja el
re loj en la re pi sa de la chi me nea y, co mo lo pier das de vis ta
un se gun do, ya pue des des pe dir te de él, por muy edu ca da
que pa rez ca la gen te. Y que sean de tu mis mo sexo tam po- 
co es nin gu na ga ran tía, co mo bien sé gra cias a unas pin zas
pa ra el azú car, por aque lla se ño ra (y era to da una da ma)
que me hi zo salir co rrien do a por un va so de agua, con la
ex cu sa de que te nía que guar dar re po so, co sa que re sul tó
cier ta, aun que fue se en la co mi sa ría.

He aquí mis se ñas: nú me ro 81 de la ca lle Nor fo lk, en el
Strand, a me dio ca mino en tre la Ci ty y St. Ja mes, y a cin co
mi nu tos a pie de los prin ci pa les lu ga res de di ver sión. He vi- 
vi do de al qui ler en es ta ca sa mu chos años, co mo de mues- 
tran los re gis tros de la pa rro quia, y oja lá mi ca se ro fue se
tan cons cien te de ello co mo lo soy yo, pe ro no, po bre de
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mí, an tes es tá dis pues to a de jar se ma tar que a pa gar me dio
ki lo de pin tu ra, o si quie ra una te ja en el te ja do, aun que se
lo pi da de ro di llas.

Que ri da, no creo que ha yas vis to el nú me ro 81 de la ca- 
lle Nor fo lk, en el Strand, anun cia do en la Guía de Fe rro ca- 

rril de Bra d s haw y, con el per mi so del cie lo, nun ca lo ha rás.
Hay quie nes creen que no se hu mi llan al re ba jar así su nom- 
bre, y lle gan al ex tre mo de in cluir un re tra to de una ca sa
que en na da se pa re ce a la ori gi nal, con un mon tón de ven- 
ta nas y una di li gen cia con un ti ro de cua tro ca ba llos en la
puer ta[2], pe ro lo que le pa re ce bien a Wo zenham un po co
más aba jo, al otro la do de la ca lle, no tie ne por qué pa re- 
cér me lo tam bién a mí. La se ño ri ta Wo zenham tie ne sus opi- 
nio nes y yo las mías, aun que, si se tra ta de ba jar los pre cios
sis te má ti ca men te, co mo po dría de mos trar ba jo ju ra men to
en los tri bu na les, en la for ma de «si la se ño ra Li rri per os co- 
bra die cio cho che li nes a la se ma na, yo os co bra ré quin ce
che li nes y seis pe ni ques», en ton ces se ría co sa tu ya y de tu
con cien cia, su po nien do, en pro de la ar gu men ta ción, que
te lla ma ses Wo zenham, co sa que sé muy bien que no es
cier ta, o mi opi nión so bre ti em peo ra ría mu cho. Y, en cuan- 
to a lo de ha bi ta cio nes ven ti la das y por te ro de no che,
cuan to me nos se di ga so bre el asun to tan to me jor, pues en
las ha bi ta cio nes el ai re es tá vi cia do y el por te ro es un vi cio- 
so.

Ha ce cua ren ta años que el po bre Li rri per y yo nos ca sa- 
mos en la igle sia de St. Cle ment’s Da nes, don de aho ra dis- 
pon go de un ban co muy có mo do, con com pa ñía dis tin gui- 
da, y de mi pro pio co jín, y ten go pre fe ren cia por los ser vi- 
cios ves per ti nos, que no es tán tan con cu rri dos. Mi po bre Li- 
rri per era un hom bre muy apues to, de mi ra da ra dian te y
una voz tan dul ce co mo un ins tru men to mu si cal he cho de
miel y ace ro, aun que siem pre fue un po co vi vi dor, pues era
via jan te de co mer cio y tran si ta ba por lo que él lla ma ba un
ca mino de hor nos de cal: «Un ca mino re se co, Em ma, que ri- 
da —de cía mi buen Li rri per—, don de, pa ra qui tar me el pol- 
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vo, ten go que es tar be bien do to do el día y par te de la no- 
che, y eso me fa ti ga mu cho, Em ma», mo ti vo por el cual iba
siem pre con pri sa a to das par tes. Y tam bién po dría ha ber
pa sa do a to da pri sa por la ba rre ra de pea je cuan do aquel
te rri ble ca ba llo que no se es ta ba quie to ni un mo men to se
des bo có, si no hu bie se si do de no che y la ba rre ra no hu bie- 
ra es ta do ce rra da, pe ro la rue da se en gan chó, mi po bre Li- 
rri per y su ca le sín aca ba ron re du ci dos a áto mos y ya no vol- 
vió a pro nun ciar pa la bra. Era un hom bre apues to, de co ra- 
zón jo vial y tem pe ra men to dul ce, pe ro, si por en ton ces se
hu bie ran in ven ta do ya las fo to gra fías, nun ca ha brían po di- 
do dar ra zón de la dul zu ra de su voz, y, de he cho, con si de- 
ro que las fo to gra fías, por re gla ge ne ral, ca re cen de gra cia
y ha cen que pa rez cas un cam po re cién ara do.

Mi po bre Li rri per te nía mu chas deu das y, una vez en te- 
rra do en la igle sia de Ha tfield, en Her tfor d s hi re, no por que
ése fue se su lu gar na tal, sino por que le gus ta ba mu cho la
po sa da de Salis bu ry Ar ms, don de nos alo ja mos en nues tra
no che de bo das y pa sa mos quin ce días muy fe li ces, fui a
ver a los acree do res y les di je: «Ca ba lle ros, sé que no ten- 
go por qué res pon der de las deu das de mi di fun to ma ri do,
pe ro qui sie ra pa gar las, pues soy su mu jer le gí ti ma y su
buen nom bre es muy im por tan te pa ra mí. Pien so po ner una
pen sión, ca ba lle ros, y, si el ne go cio pros pe ra, les pa ga ré
has ta el úl ti mo pe ni que que les de bie ra mi ma ri do, en
nom bre del amor que siem pre le pro fe sé». Me cos tó mu- 
cho tiem po, pe ro lo hi ce, y la ja rri ta de le che de pla ta que,
di cho sea en tre no so tras, es tá de ba jo del col chón de mi ha- 
bi ta ción en el pi so de arri ba (de lo con tra rio ha bría des apa- 
re ci do na da más col gar el car tel de «Se al qui la»), y que me
re ga la ron aque llos ca ba lle ros con la ins crip ción: «Pa ra la se- 
ño ra Li rri per, co mo mues tra de agra de ci mien to por su ho- 
no ra ble con duc ta», me sor pren dió y emo cio nó mu cho, has- 
ta que el se ñor Be tley, que en aque lla épo ca te nía al qui la- 
das las ha bi ta cio nes del pri mer pi so y era afi cio na do a las
bro mas, me di jo: «Alé gre se, se ño ra Li rri per, ten dría us ted
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que sen tir se co mo si hoy fue se el día de su bau ti zo y ellos
sus pa dri nos y ma dri nas». Eso me hi zo vol ver en mí, y no
me im por ta con fe sar te, que ri da, que me tí un bo ca di llo y un
po co de je rez en una ces ti ta y fui en el pes can te de la di li- 
gen cia al ce men te rio de Ha tfield, me be sé la ma no y la pu- 
se so bre la tum ba de mi ma ri do con una es pe cie de amor
or gu llo so y pleno, aun que me ha bía cos ta do tan to lim piar
su nom bre que mi ani llo de bo da es ta ba fi no y pu li do cuan- 
do ro zó la hier ba ver de y on du lan te.

Aho ra soy vie ja y mi be lle za se ha mar chi ta do, pe ro ésa
soy yo, que ri da, la que ves en ci ma del ca lien ta pla tos, tal
co mo era en la épo ca en que se pa ga ban dos gui neas por
un re tra to en mi nia tu ra en mar fil, y se co rría to do un ries go,
pues una nun ca sa bía có mo iba a salir y ha bía que te ner
cui da do de no de jar lo en cual quier si tio, por que la gen te se
con fun día y ru bo ri za ba pen san do que se tra ta ba de otra
per so na, y hu bo una vez cier to ca ba lle ro de di ca do al ne go- 
cio del lú pu lo que apa re ció una ma ña na pa ra pa gar me el
al qui ler y pre sen tar me sus res pe tos —te nía las ha bi ta cio nes
del se gun do pi so—, y qui so des col gar lo de la pa red y me- 
tér se lo en el bol si llo de la pe che ra, ya ima gi na rás lo que
sig ni fi ca ba eso, que ri da, «por A. —di jo— al ori gi nal»[3], só lo
que no ha bía dul zu ra en su voz y no per mi tí que se lo lle va- 
ra, pe ro su opi nión so bre el par ti cu lar pue des de du cir la del
he cho de que le di je ra al re tra to: «¡Há bla me, Em ma!». Lo
que sin du da no fue una ob ser va ción muy ra cio nal, aun que
no de ja de ser un cla ro tri bu to al pa re ci do, y yo mis ma creo
que se pa re ce a mí cuan do era jo ven y ves tía esa cla se de
cor sé.

Pe ro de lo que yo que ría ha blar te es de la pen sión y
cier ta men te al go de bo de sa ber del ne go cio des pués de
ha ber me de di ca do a él tan to tiem po, pues per dí a mi po- 
bre Li rri per a prin ci pios del se gun do año de ca sa da, y me
ins ta lé en Is lin gton, y lue go me vi ne aquí, lo que ha ce un
to tal de dos ca sas, trein ta y ocho años, al gu nas pér di das y
mu cha ex pe rien cia.
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Las cria das son tu pri me ra prue ba des pués de co lo car
los mue bles, y es una prue ba peor que la que yo lla mo de
los «cris tia nos erran tes», aun que por qué ra zón se de di can
és tos a re co rrer la tie rra mi ran do los car te les, y lue go en- 
tran a ver las ha bi ta cio nes, dis cu ten las con di cio nes y se
mar chan sin al qui lar las, pues to que ya tie nen lo que bus ca- 
ban, es un mis te rio que agra de ce ría que al guien me ex pli- 
ca ra al gu na vez, su po nien do que, mi la gro sa men te, sea po- 
si ble ha cer lo. Es in creí ble que vi van tan to y pros pe ren de
ese mo do, aun que su pon go que el ejer ci cio de be de ser
salu da ble, ir de ca sa en ca sa, lla mar a las puer tas y su bir y
ba jar es ca le ras to do el día, ade más de fin gir que uno es tan
pun ti llo so y pun tual re sul ta de lo más sor pren den te. Mi ran
el re loj y di cen: «¿Po dría re ser vár me la has ta pa sa do ma ña- 
na a las on ce y vein te, y, en ca so de que mi ami go de pro- 
vin cias lo con si de re im pres cin di ble, po ner una ca ma su ple- 
to ria de hie rro en la ha bi ta ción pe que ña del pi so de arri- 
ba?». Pues bien, cuan do era nue va en el ne go cio, que ri da,
acos tum bra ba a pen sar lo con cal ma an tes de com pro me- 
ter me y me an gus tia ba ha cien do cál cu los y lue go me de sa- 
zo na ban enor me men te las de cep cio nes, pe ro aho ra di go:
«Des de lue go, no se preo cu pe us ted», sa bien do que se tra- 
ta de un cris tia no erran te y que no vol ve ré a ver le el pe lo;
de he cho, a es tas al tu ras co noz co de vis ta a la ma yo ría de
los cris tia nos erran tes tan bien co mo ellos a mí, pues di chos
in di vi duos sue len dar la vuel ta a Lon dres y re gre san unas
dos ve ces al año, y lo cu rio so es que se tra ta de un ras go
fa mi liar y los hi jos he re dan sus usos y cos tum bres, pe ro, in- 
clu so si no los co no cie ra, me bas ta ría con oír ha blar del
ami go de pro vin cias, que es un in di cio se gu ro, pa ra asen tir
y de cir pa ra mis aden tros: «Eres un cris tia no erran te», aun- 
que no sa bría de cir si se tra ta (co mo me han con ta do) de
per so nas de cier tos me dios, que gus tan de te ner una ocu- 
pa ción re gu lar, y de cam biar de si tio con fre cuen cia.

Las cria das, co mo ha bía em pe za do a de cir te, son uno
de tus pri me ros pro ble mas y tam bién uno de los más du ra- 
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de ros: en eso se pa re cen a los dien tes, que em pie zan con
con vul sio nes y no de jan de ator men tar te des de el mo men- 
to en que los echas has ta que tie nes que sa cár te los, y en- 
ton ces no quie res se pa rar te de ellos por que te dan lás ti ma,
pe ro to dos te ne mos que re sig nar nos o com prar los pos ti- 
zos; e in clu so cuan do en contra mos una mu cha cha con bue- 
na vo lun tad, nue ve de ca da diez ve ces tie ne la ca ra su cia y,
co mo es na tu ral, los huéspe des de bue na so cie dad no
quie ren ver na ri ces tiz na das o en tre ce jos su cios. De dón de
sacan el tiz ne es un mis te rio irre so lu ble, co mo en el ca so de
la chi ca más ser vi cial que he te ni do, que lle gó me dio muer- 
ta de ham bre, la po bre, y era tan ser vi cial que la lla ma ba
«So phy, la Ser vi cial», se pa sa ba el día de ro di llas fre gan do
el sue lo y siem pre es ta ba ale gre, pe ro siem pre son reía con
la ca ra su cia. Así que le di je: «So phy, hi ja mía, es co ge un
día fi jo pa ra lim piar los fo go nes y apár ta te del tiz ne, no ce- 
pi lles la ba se de las ca zue las con el pe lo y de ja en paz las
me chas de las ve las, y ya ve rás có mo no te vuel ve a pa sar».
Pe ro ahí si guió la man cha en la na riz, y, cuan do se vol vía y
te son reía, ca si pa re cía jac tar se de ello, y mo ti vó las que jas
de un ca ba lle ro muy se rio y ex ce len te huésped, con des- 
ayuno y de re cho a em plear el salón siem pre que fue se ne- 
ce sa rio; era un hom bre un po co irri ta ble, y sus pa la bras fue- 
ron: «Se ño ra Li rri per, he lle ga do al pun to de ad mi tir que el
ne gro es un hom bre y un her ma no, pe ro só lo en su for ma
na tu ral y cuan do uno no pue de li brar se de él»[4]. Así que,
en con se cuen cia, de di qué a So phy a otros tra ba jos y le
prohi bí abrir la puer ta o res pon der al tim bre ba jo nin gu na
cir cuns tan cia, pe ro por des di cha era tan ser vi cial que no ha- 
bía for ma de im pe dir que salie ra dis pa ra da por las es ca le- 
ras de la co ci na na da más oír tin ti near uno. Le pre gun té:
«Por el amor de Dios, So phy, ¿de dón de sacas to do ese tiz- 
ne?». Y la po bre, des di cha da y ser vi cial cria tu ra rom pió a
llo rar al ver me tan en fa da da y re pli có: «De pe que ña na die
me cui da ba y me tiz né mu chas ve ces y creo que aho ra me
de be de es tar salien do to do». Y, co mo si guie ra salién do le a
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la po bre cria tu ra y no te nía otro de fec to que re pro char le, le
di je: «So phy, ¿qué te pa re ce ría si te ayu da se a emi grar a
Nue va Ga les del Sur, don de tal vez no se te no te tan to?».
Nun ca me arre pen tí de ha ber le da do aquel di ne ro tan bien
gas ta do, pues du ran te el via je se ca só con el co ci ne ro del
bar co (que era a su vez mu la to) y por lo vis to le fue ron bien
las co sas y vi vió fe liz, y, se gún me di je ron des pués, en
aque lla nue va so cie dad na die vol vió a re pa rar en el tiz ne
has ta el día de su muer te.

De qué mo do la se ño ri ta Wo zenham, un po co más aba- 
jo, al otro la do de la ca lle, lo gró con su sen ti do del ho nor
(del que por otra par te ca re ce) en ga tu sar a Ma ry An ne Pe- 
rkin sop y ha cer que de ja ra mi ca sa y fue se a tra ba jar pa ra
ella, só lo ella lo sa be. Ig no ro, y re nun cio a sa ber, có mo se
for man las opi nio nes so bre cual quier par ti cu lar en ca sa de
la se ño ri ta Wo zenham. Pe ro Ma ry An ne Pe rkin sop, aun que
me por ta se tan bien con ella y ella se por ta ra tan mal con- 
mi go, va lía su pe so en oro a la ho ra de inti mi dar a los
huéspe des sin es pan tar los, pues lla ma ban me nos al tim bre
con Ma ry An ne que con nin gu na otra cria da o don ce lla que
ha ya te ni do, y eso es un gran triun fo, so bre to do sien do
biz ca y un sa co de hue sos, pe ro lo prin ci pal era la fir me za
con que los tra ta ba a raíz del fra ca so de su pa dre en la
char cu te ría. Ma ry An ne te nía un as pec to tan res pe ta ble y
una mo ra li dad tan es tric ta que se im pu so al ca ba lle ro más
afi cio na do a pe dir té con azú car (pién se se que ella pe sa ba
am bas co sas con una ba lan za ca da ma ña na) con quien me
las he vis to ja más y lo de jó más man so que un cor de ri to.
Des pués me con ta ron que la se ño ri ta Wo zenham pa só un
día por la puer ta de la pen sión y vio a Ma ry An ne com prán- 
do le le che a un le che ro que pi ro pea ba a to das las chi cas de
la ca lle (y no se ré yo quien se lo re pro che), pe ro que, en su
pre sen cia, se que da ba rí gi do co mo la es ta tua de Cha ring
Cro ss; en ton ces la se ño ri ta Wo zenham com pren dió el va lor
de Ma ry An ne en el ne go cio de las ha bi ta cio nes de al qui ler
y lle gó a ofre cer le has ta una li bra más al tri mes tre. En con- 
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se cuen cia, Ma ry An ne, sin que hu bié se mos cru za do una pa- 
la bra, di jo: «Se ño ra Li rri per, si tie ne us ted a bien bus car a
al guien que me sus ti tu ya de aquí a un mes por mi par te no
ten go in con ve nien te», co sa que me ofen dió y así se lo hi ce
sa ber, y ella me ofen dió aún más in si nuan do que el fra ca so
de su pa dre en la char cu te ría la ha bía obli ga do a por tar se
así.

Que ri da, te ase gu ro que re sul ta ago ta dor de ci dir a qué
cla se de cria das dar pre fe ren cia, por que si son des pier tas
se les fa ti gan las pier nas de tan to res pon der al tim bre, y si
son pe re zo sas eres tú quien se fa ti ga de tan tas que jas, y si
tie nen los ojos vi vos siem pre en cuen tran quien las cor te je,
y si van bien ves ti das se quie ren pro bar los som bre ros de
las in qui li nas, y si son mu si ca les de sa fío a cual quie ra a que
las ale je de or ga ni llos y ban das de mú si ca, y por muy dis- 
tin to que sea lo que ten gan unas y otras en la ca be za siem- 
pre la aso ma rán por la ven ta na. Y lue go lo que com pla ce a
los ca ba lle ros dis gus ta a las da mas, y es una fuen te de in- 
quie tu des pa ra to dos, y ade más es tá la cues tión del ca rác- 
ter, aun que es pe ro que no ha ya mu chas que ten gan tan to
co mo Ca ro li ne Ma xey. Ca ro li ne era una chi ca gua pa de
ojos ne gros y muy atrac ti va cuan do se en fa da ba, co mo
ocu rrió por pri me ra y úl ti ma vez por cul pa de una pa re ja de
re cién ca sa dos que ha bían ve ni do a vi si tar Lon dres y se alo- 
ja ron en el pri mer pi so; la da ma era muy al ti va y es de su- 
po ner que le irri ta se la be lle za de Ca ro li ne —de la que ella
no es ta ba pre ci sa men te muy so bra da— y la tra ta se mal,
aun que eso no sea ex cu sa. El ca so es que, una tar de, Ca ro- 
li ne en tró ro ja de ira en la co ci na y me di jo:

—Se ño ra Li rri per, la se ño ra del pri mer pi so me ha ofen- 
di do de for ma in to le ra ble.

—Con ten te, Ca ro li ne —res pon dí yo.
—¿Que me con ten ga? —re pli có con una ri sa que he la- 

ba la san gre—. ¿Que me con ten ga? Tie ne us ted ra zón, se- 
ño ra Li rri per, eso voy a ha cer. ¡Con te ner me! —ex cla mó
(cual quie ra po dría ha ber me en via do al cen tro de la Tie rra
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con só lo ro zar me con una plu ma, cuan do la oí)—. ¡Le voy a
en se ñar có mo soy yo cuan do me con ten go!

Ca ro li ne sol tó un gri to, echó a co rrer es ca le ras arri ba y
yo la se guí tan rá pi do co mo me lo per mi tie ron mis tem blo- 
ro sas pier nas, pe ro, an tes de que me die se tiem po a en trar
en la ha bi ta ción, ti ró del man tel y el ser vi cio de té blan co y
ro sa fue a pa rar al sue lo con gran es trépi to y los re cién ca- 
sa dos ca ye ron de es pal das contra la chi me nea, él con la
pa la del pes ca do, las pin zas y un pla to de pe pi nos en ci ma,
y me nos mal que era ve rano. «Ca ro li ne —le di je—, cál ma- 
te», pe ro ella me arran có la co fia y la des ga rró a den te lla- 
das, lue go se aba lan zó so bre la da ma re cién ca sa da y la
con vir tió en un ama si jo de cin tas y te las ro tas, la co gió de
las ore jas y le gol peó la nu ca contra la al fom bra. Gri tos de
«ase si na to», la po li cía que lle ga co rrien do por la ca lle, y las
ven ta nas de Wo zenham (juz ga tú mis ma lo que sen tí al en- 
te rar me) abier tas de par en par y la se ño ri ta Wo zenham gri- 
tan do des de el bal cón con lá gri mas de co co dri lo: «Es la se- 
ño ra Li rri per, de be de ha ber saca do a al guien de sus ca si- 
llas al pre sen tar le la fac tu ra… La ase si na rán… Siem pre su pe
que aca ba ría así… ¡Sál ven la, po li cías!». ¡Ay!, que ri da, cua tro
ha bía, y Ca ro li ne atrin che ra da de trás de la có mo da y de fen- 
dién do se con el ati za dor, y, cuan do por fin lo gra ron des ar- 
mar la, si guió a pu ñe ta zo lim pio. Sin em bar go, yo no po día
to le rar que tra ta sen a la po bre cria tu ra con tan ta ru de za ni
que le ti ra sen del pe lo cuan do lo gra ron do mi nar la y les di- 
je: «Se ño res po li cías, re cuer den que es del mis mo sexo que
sus ma dres, no vias y her ma nas, ¡Dios las ben di ga a ellas y a
us te des!». Y la te nían, es po sa da en el sue lo, re co bran do el
alien to contra el zó ca lo y ellos muy se rios con las cha que tas
des ga rra das, y lo úni co que di jo fue: «Se ño ra Li rri per, no sa- 
be cuán to sien to ha ber la gol pea do a us ted, que siem pre ha
si do tan ma ter nal», y eso me hi zo pen sar que mu chas ve ces
ha bía que ri do yo te ner hi jos, ¡y en có mo me ha bría sen ti do
de ha ber si do la ma dre de aque lla chi ca! Pues bien, una vez
en co mi sa ría, re sul tó que no era la pri me ra vez, así que le
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qui ta ron la ro pa y la man da ron a la cár cel, y cuan do le lle gó
el mo men to de salir, allá que me fui una tar de, a es pe rar la a
la puer ta de la pri sión con un po co de ge la ti na en mi ces ta
pa ra dar le fuer zas con las que en fren tar se otra vez al mun- 
do, y co no cí a una ma dre muy de cen te que, por cul pa de
las ma las com pa ñías, es ta ba es pe ran do a que sol ta ran a su
hi jo, que re sul tó ser un mo zo muy obs ti na do que lle va ba
las bo tas sin atar. Lue go salió Ca ro li ne y le di je:

—Ca ro li ne, ven con mi go, sen té mo nos jun to a aque lla
ta pia de allí, don de es ta re mos tran qui las y co me re mos unas
co sas que he traí do pa ra que co bres áni mos.

Ella me echó los bra zos al cue llo y res pon dió en tre so- 
llo zos:

—¡Oh!, ¿por qué no ha brá si do us ted ma dre, con las
ma dres que an dan por ahí? —Y no ha bía pa sa do me dio mi- 
nu to cuan do se echó a reír y pre gun tó—: ¿De ver dad le hi- 
ce pe da zos la co fia? —Y, cuan do le con tes té: «Des de lue go
que sí, Ca ro li ne», vol vió a echar se a reír y re pli có mien tras
me da ba pal ma di tas en la ca ra—: ¿Y por qué, bue na mu jer,
lle va us ted esas co fias tan an ti cua das?

¡Ima gí na te qué chi ca! No pu de sa car le lo que pen sa ba
ha cer, sal vo, ¡oh!, que ya se las arre gla ría, y se des pi dió
muy agra de ci da y be sán do me las ma nos. No vol ví a oír ni a
sa ber na da de la chi ca, aun que siem pre cree ré que una
pre cio sa co fia que me lle gó anó ni ma men te un sá ba do por
la no che, en una bol sa de lo na en ce ra da, por me dio de un
im per ti nen te mo zal be te que pi só con los za pa tos su cios la
es ca le ra lim pia mien tras to ca ba el ar pa con un pa lo en los
ba rro tes de la ba ran di lla, era de Ca ro li ne.

No ten go pa la bras pa ra des cri bir te, que ri da, las sus pi ca- 
cias a las que se en fren ta una al en trar en el ne go cio del al- 
qui ler de ha bi ta cio nes, pe ro nun ca he si do tan po co hon ra- 
da co mo pa ra te ner dos jue gos de lla ves, ni quie ro pen sar
que los ten ga si quie ra la se ño ri ta Wo zenham, un po co más
aba jo, al otro la do de la ca lle, y es pe ro que así sea, aun que
no ca be du da de que el di ne ro tie ne que salir de al gu na


