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Las Car tas des de la Tie rra, el tes ta men to anti rre li gio so de
Ma rk Twain (1835 – 1910), fue ron pu bli ca das en 1962, más
de 50 años des pués de su muer te, de bi do a la fé rrea opo si- 
ción de su hi ja Cla ra. El li bro plan tea la cues tión de có mo
pue de el hom bre creer en un Dios ab so lu ta men te bon da- 
do so y al mis mo tiem po creer se he cho a su ima gen y se me- 
jan za, mien tras en la tie rra se ma tan una y otra vez sin
apren der de sus erro res. Twain en es te li bro no nie ga la
exis ten cia de Dios, sin em bar go por de duc ción le atri bu ye
ca rac te rís ti cas tan dis tin tas a las que es ta mos acos tum bra- 
dos a otor gar le, que re sul ta muy di fí cil lle gar a ima gi nar el
Dios, no tan so lo del cris tia nis mo, sino que tam bién al Dios
en el que creen las re li gio nes en ge ne ral don de se le asig- 
nan ca rac te rís ti cas que tie nen que ver con la tras cen den cia
tan to hu ma na co mo te rre nal, pa ra lle gar a un es ta do de
per fec ción. Es un li bro di ver ti do, di ná mi co e iró ni co. Con- 
tie ne las car tas que Sata nás des de su exi lio en la tie rra a
don de fue des te rra do por Dios, es cri be a sus ami gos en el
cie lo Mi guel y Ga briel.
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In tro duc ción

El Crea dor se sen tó so bre el trono, pen san do. Tras de sí, se
ex ten día el con ti nen te ili mi ta do del cie lo, im preg na do de
un res plan dor de luz y co lor. An te Él, co mo un mu ro, se ele- 
va ba la no che del Es pa cio. En el ce nit, Su po de ro sa cor pu- 
len cia des co lla ba abrup ta, se me jan te a una mon ta ña. Y Su
di vi na ca be za re ful gía co mo un sol dis tan te. A sus pies ha- 
bía tres ar cán ge les, fi gu ras co lo sa les dis mi nui das ca si has ta
des apa re cer por el contras te, con las ca be zas al ni vel de
sus to bi llos. Cuan do el Crea dor hu bo ter mi na do de re fle- 
xio nar, di jo:

«He pen sa do, ¡con tem plad!».
Le van tó la ma no, y de ella bro tó un cho rro de fue go, un

mi llón de so les ma ra vi llo sos que ras ga ron las ti nie blas y se
ele va ron más y más y más le jos, dis mi nu yen do en mag ni tud
e in ten si dad al tras pa sar las re mo tas fron te ras del Es pa cio,
has ta ser, al fin, pun tas de dia man tes res plan de cien do en el
vas to te cho cón ca vo del uni ver so.

Al ca bo de una ho ra fue di suel to el Gran Con se jo.
Sus miem bros se re ti ra ron de la Pre sen cia im pre sio na- 

dos y ca vi lo sos, di ri gién do se a un lu gar pri va do don de pu- 
die ran ha blar con li ber tad. Nin guno de los tres que ría to- 
mar la ini cia ti va, aun que ca da uno de sea ba que al guien lo
hi cie ra. Ar dían en de seos de dis cu tir el gran acon te ci mien- 
to, pe ro pre fe rían no com pro me ter se has ta sa ber có mo lo
con si de ra ban los de más. Se de sa rro lló así una con ver sación
va ga y lle na de pau sas so bre asun tos sin im por tan cia, que
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se arras tró te dio sa men te, sin ob je ti vo, has ta que por fin el
ar cán gel Sata nás se ar mó de va lor —del que te nía una bue- 
na pro vi sión— y abrió el fue go.

Di jo: —to dos sa be mos el te ma a tra tar aquí, se ño res, y
ya po de mos de jar los fin gi mien tos y co men zar. Si és ta es la
opi nión del Con se jo…

—¡Lo es, lo es!, —ex pre sa ron Ga briel y Mi guel, in te- 
rrum pien do agra de ci dos.

—Muy bien, en ton ces, pro ce da mos. He mos si do tes ti- 
gos de al go ma ra vi llo so; en cuan to a eso, es ta mos ne ce sa- 
ria men te de acuer do. En cuan to a su va lor —si es que lo
tie ne— es co sa que per so nal men te no nos con cier ne. Po- 
de mos te ner tan tas opi nio nes co mo nos pa rez ca, y ése es
nues tro lí mi te. No te ne mos vo to. Pien so que el Es pa cio es- 
ta ba bien así, y que era útil, ade más. Frío y os cu ro, un lu gar
de des can so oca sio nal des pués de una tem po ra da en los
ago ta do res es plen do res y el cli ma ex ce si va men te de li ca do
del Cie lo.

Pe ro és tos son de ta lles de po ca mon ta. El nue vo ras go,
el in men so ras go dis tin ti vo es, —¿cuál ca ba lle ros?— ¡La in- 
ven ción e in tro duc ción de una ley au to má ti ca, no su per vi sa- 
da, au to rre gu la do ra, pa ra el go bierno de esas mi ría das de
so les y mun dos gi ran tes y ver ti gi no sos!

—¡Eso es! —di jo Sata nás. Us te des per ci ben que es una
idea es tu pen da. Na da se me jan te ha sur gi do has ta aho ra
del In te lec to Ma es tro. La Ley —la Ley Au to má ti ca—, ¡la Ley
exac ta e in va ria ble que no re quie re vi gi lan cia, ni co rrec ción,
ni rea jus te mien tras du ren las eter ni da des! Él di jo que esos
in nú me ros y enor mes cuer pos se pre ci pi ta rían a tra vés de
las in men si da des del Es pa cio du ran te la eter ni dad, a ve lo ci- 
da des ini ma gi na bles y en ór bi tas pre ci sas, que nun ca cho- 
ca rían ya que nun ca pro lon ga rían o dis mi nui rían sus pe río- 
dos or bi ta les en más de una mi lé si ma par te de un se gun do
¡en dos mil años! Ése es el nue vo mi la gro, y el ma yor de to- 
dos: la Ley Au to má ti ca. Y Él le asig nó un nom bre:
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Ley de la Na tu ra le za, y afir mó que la Ley de la Na tu ra le- 
za es la Ley de Dios, nom bres in ter cam bia bles pa ra una y la
mis ma co sa.

—Sí —acor dó Mi guel—, y Él di jo que es ta ble ce rá la Ley
Na tu ral —la Ley de Dios— en to dos sus do mi nios, y que su
au to ri dad se rá su pre ma e in vio la ble.

—Ade más —agre gó Ga briel—, di jo que pron to crea ría
ani ma les y los pon dría, de igual mo do ba jo la au to ri dad de
esa Ley.

—Sí —res pon dió Sata nás— lo es cu ché, pe ro no com- 
pren dí. ¿Qué son los ani ma les, Ga briel?

—Ah, ¿có mo pue do sa ber lo? ¿Có mo po dría sa ber lo
nin guno de no so tros? Es una pa la bra nue va.

(In ter va lo de tres si glos, tiem po ce les tial, el equi va len te
de cien mi llo nes de años, tiem po te rre nal. En tra un Án gel
Men sa je ro).

—Ca ba lle ros, es tá ha cien do los ani ma les. ¿Les agra da ría
pre sen ciar lo?

Fue ron, vie ron y se que da ron per ple jos, pro fun da men te
per ple jos, y el Crea dor lo no tó, y di jo:

—Pre gun tad, res pon de ré.
—Di vino —di jo Sata nás ha cien do una re ve ren cia— ¿pa- 

ra qué sir ven?
—Cons ti tu yen un ex pe ri men to en cuan to a Mo ral y

Con duc ta. Ob ser vad los y apren ded.
Ha bía mi les de ellos. Es ta ban en ple na ac ti vi dad. Ata- 

rea dos, to dos ellos —prin ci pal men te— en per se guir se unos
a otros. Sata nás hi zo no tar —des pués de ha ber exa mi na do
a uno con un po de ro so mi cros co pio:

—Esa bes tia gran de es tá ma tan do a los ani ma les más
dé bi les, Di vino.

—El ti gre, sí. La ley de su na tu ra le za es la fe ro ci dad. La
ley de su na tu ra le za es la Ley de Dios. No pue de de so be- 
de cer la.

—¿En ton ces al obe de cer la no co me te fal ta al gu na, Di- 
vino?
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—No, no tie ne cul pa.
—Esa otra cria tu ra, ésa que es tá allí, es tí mi da, Di vino, y

su fre la muer te sin re sis tir se.
—El co ne jo, sí. Ca re ce de va lor. Es la ley de su na tu ra le- 

za, la Ley de Dios. De be obe de cer la.
—¿En ton ces no se le pue de exi gir que contra di ga su

na tu ra le za y se re sis ta, Di vino?
—No. A nin gún ani mal se le pue de obli gar, ho nes ta- 

men te, a contra de cir la ley de su na tu ra le za, la Ley de Dios.
Trans cu rri do un lar go tiem po y for mu la das mu chas pre- 

gun tas, di jo Sata nás:
—La ara ña ma ta a la mos ca, y la co me; el pá ja ro ma ta a

la ara ña, y la co me; el ga to mon tés ma ta al gan so; to dos se
ma tan unos a otros. Son ase si na tos en se rie. Hay aquí mul- 
ti tu des in con ta bles de cria tu ras y to dos ma tan y ma tan, to- 
dos son ase si nos. ¿No son cul pa bles, Di vino?

—No son cul pa bles. Es la ley de su na tu ra le za. Y siem- 
pre la ley de la na tu ra le za es la Ley de Dios. Aho ra, ¡ob ser- 
vad, con tem plad! Un nue vo ser, la obra ma es tra: ¡el Hom- 
bre!

Hom bres, mu je res, ni ños sur gie ron en tro pel, en ban da- 
das en mi llo nes.

—¿Qué ha réis con ellos, Di vino?
—Po ner en ca da in di vi duo, en dis tin tos gra dos y to nos,

las di ver sas Cua li da des Mo ra les, en su con jun to, aqué llas
que se han es ta do dis tri bu yen do una por vez, co mo úni ca
ca rac te rís ti ca dis tin ti va en el mun do ani mal ca ren te del don
de la pa la bra —va lor, co bar día, fe ro ci dad, gen ti le za, equi- 
dad, jus ti cia, as tu cia, trai ción, mag na ni mi dad, cruel dad,
ma li cia, vio len cia, lu ju ria, pie dad, com pa sión, pu re za, ego- 
ís mo, dul zu ra, ho nor, amor, odio, ba je za, no ble za, leal tad,
fal se dad, ve ra ci dad, en ga ño. Ca da ser hu ma no ten drá to do
es to en sí, y eso cons ti tui rá su na tu ra le za. En al gu nos ha brá
ca rac te rís ti cas no bles y ele va das que so fo ca rán a las me z- 
qui nas, y ésos se lla ma rán hom bres bue nos; en otros do mi- 
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na rán las ca rac te rís ti cas da ñi nas, y ésos se lla ma rán hom- 
bres ma los. Ob ser vad, con tem plad, ¡des apa re cen!

—¿Dón de han ido, Di vino?
—A la Tie rra, ellos y los de más ani ma les.
—¿Qué es la Tie rra?
—Un pe que ño glo bo que hi ce una vez, ha ce dos tiem- 

pos y me dio. Us te des lo pre sen cia ron, pe ro no lo dis tin- 
guie ron en la ex plo sión de mun dos y so les que sur gie ron
de mi ma no. El hom bre es un ex pe ri men to, los otros ani ma- 
les son otro ex pe ri men to. El tiem po de mos tra rá si el es fuer- 
zo va lía la pe na. La exhi bi ción ha ter mi na do; pue den re ti rar- 
se, ca ba lle ros.

Pa sa ron va rios días.
Es to re pre sen ta un lar go pe río do de nues tro tiem po, ya

que en el cie lo un día equi va le a mil años. Sata nás ha bía
he cho co men ta rios ad mi ra ti vos so bre al gu nas de las re ful- 
gen tes in dus trias del Crea dor —co men ta rios que, le yen do
en tre lí neas, re sul ta ban sar cas mos—.

Se los ha bía he cho con fi den cial men te a los ami gos de
quie nes es ta ba se gu ro, los otros ar cán ge les, pe ro al gu nos
án ge les lo oye ron e in for ma ron al Cuar tel Ge ne ral.

Se le con de nó al des tie rro por un día: un día ce les tial.
Era un cas ti go al que es ta ba acos tum bra do, gra cias a su
len gua de ma sia do suel ta. An te rior men te lo ha bían de por- 
ta do al Es pa cio, por no ha ber otro lu gar don de man dar lo, y
allí ha bía re vo lo tea do, abu rrién do se, en la no che eter na y
el frío del Ár ti co; pe ro aho ra se le ocu rrió ir más allá y bus- 
car la Tie rra pa ra ver có mo es ta ba re sul tan do el ex pe ri men- 
to de la Ra za Hu ma na.

Des pués de un tiem po es cri bió —muy pri va da men te—
so bre es te te ma a San Mi guel y a San Ga briel.
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La car ta de Sata nás

És te es un lu gar ex tra ño, un lu gar ex tra or di na rio e in te re- 
san te. No hay allí na da que se le pa rez ca. To da la gen te es
lo ca, al igual que los ani ma les, la Tie rra y la Na tu ra le za mis- 
ma. El hom bre es una ra re za ma ra vi llo sa. En las con di cio nes
más fa vo ra bles, es una es pe cie de án gel del gra do más ba- 
jo en cha pa do en ní quel; en las peo res, es in des crip ti ble,
ini ma gi na ble; y siem pre, el hom bre cons ti tu ye un sar cas mo.
Y sin em bar go, con to da sin ce ri dad, y hala gán do se, se lla- 
ma a sí mis mo «la obra más no ble de Dios». Es ver dad lo
que les di go. Y es ta idea no es nue va en él: la ha pre go na- 
do a tra vés de to dos los tiem pos, cre yen do en ella. Na die,
en to da su ra za, se ha reí do de tal pre ten sión. Más aún —si
pue do obli gar a us te des a ha cer otro es fuer zo de ima gi na- 
ción— es tá con ven ci do de ser el fa vo ri to del Crea dor. Pien- 
sa que el Crea dor es tá or gu llo so de él, has ta cree que el
Crea dor lo ama, que sien te pa sión por él, que se que da le- 
van ta do de no che pa ra ad mi rar lo; sí, y que es tá pa ra pro te- 
ger lo y ale jar lo de pro ble mas. Le re za y cree que Él lo es cu- 
cha. ¿No es una idea cu rio sa? Lle na sus ora cio nes de tos cas
ala ban zas flo ri das y de mal gus to, y pien sa que Él se sien te
ron ro nean do a go zar de esas ex tra va gan cias. Los hom bres
re zan to dos los días pi dien do ayu da, fa vo res y pro tec ción, y
lo ha cen con es pe ran za y con fe, aun que nin gu na de sus
ora cio nes ja más ha re ci bi do res pues ta al gu na. La afren ta
dia ria no lo des ani ma: si guen re zan do lo mis mo. Hay al go
ca si no ble en su per se ve ran cia. Y aho ra de bo exi gir les otro
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es fuer zo: ¡el hom bre cree que irá al Cie lo! Tie ne ma es tros
asa la ria dos que así lo afir man. Tam bién le di cen que hay un
in fierno de fue go inex tin gui ble, al que irá si no guar da los
Man da mien tos. ¿Qué son los Man da mien tos? Son al go
muy cu rio so. Se los co men ta ré más ade lan te.
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Car ta II

«Na da les he di cho so bre el hom bre que no sea cier to».
De ben per do nar me si re pi to es ta ob ser va ción de vez en
cuan do en mis car tas; quie ro que to men en se rio lo que les
cuen to y sien to que si yo es tu vie ra en el lu gar de us te des y
us te des en el mío, ne ce si ta ría es te re cor da to rio ca da tan to
pa ra evi tar que fla quea ra mi cre du li dad. Por que no hay na- 
da en el hom bre que no re sul te ex tra ño pa ra un in mor tal.
No ve na da co mo lo ve mos no so tros, su sen ti do de las pro- 
por cio nes es com ple ta men te dis tin to y su sen ti do de los
va lo res di ver ge tan to que, a pe sar de nues tra gran ca pa ci- 
dad in te lec tual, es im pro ba ble que aun el me jor do ta do de
no so tros pue da nun ca lle gar a en ten der lo. To men, por
ejem plo, es ta mues tra: Ha ima gi na do un Pa raí so y de jo fue- 
ra del mis mo el su pre mo de los de lei tes, el éx ta sis úni co
que ocu pa el pri me rí si mo lu gar en el co ra zón de to dos los
in di vi duos de su ra za —y de la nues tra—: ¡el con tac to se- 
xual! Es co mo si a un ago ni zan te, per di do en un de sier to
abra sa dor, le per mi tie se un even tual sal va dor po seer to do
aque llo lar ga men te de sea do, ex cep tuan do un anhe lo, y és- 
te es co gie ra eli mi nar el agua. Su Cie lo se le ase me ja: ex tra- 
ño, in te re san te, asom bro so, gro tes co. Les doy mi pa la bra.
No po see una so la ca rac te rís ti ca que él real men te va lo re.
Con sis te —en te ra y com ple ta men te— en di ver sio nes que
no le atraen en ab so lu to aquí en la Tie rra, pe ro que es tá se- 
gu ro de que le gus ta ran en el Cie lo. ¿No es ex tra ño? ¿No
es in te re san te? No de ben pen sar que exa ge ro, por que no
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es así. Les da ré de ta lles. La ma yor par te de los hom bres no
can tan, no sa ben ha cer lo, ni se que dan don de otros can tan
si el can to se pro lon ga por más de dos ho ras.

Pres ten aten ción a eso. So la men te dos hom bres de ca- 
da cien to can un ins tru men to mu si cal y no hay cua tro de
cien que ten gan de seos de apren der a ha cer lo. To men no- 
ta.

Mu chos hom bres re zan, no a mu chos les agra da. Unos
cuan tos oran lar go tiem po, los otros abre vian. Van a la igle- 
sia más hom bres de los que quie ren ha cer lo. Pa ra cua ren ta
y nue ve de ca da cin cuen ta hom bres el día san to es in su fri- 
ble men te abu rri dor. De to dos los hom bres que asis ten a
una igle sia un do min go, dos ter cios ya es tán can sa dos a la
mi tad del ser vi cio y el res to an tes de que ter mi ne. El mo- 
men to más gra to pa ra ellos es aquél en que el sacer do te
al za las ma nos pa ra la ben di ción. Se pue de oír el sua ve
mur mu llo de ali vio que re co rre la na ve y apre ciar su gra ti- 
tud. Ca da na ción me nos pre cia a las de más.

Ca da na ción de tes ta a to das las de más. Las na cio nes de
ra za blan ca des pre cian a las na cio nes de co lor, de cual quier
tin te, y si pue den, las so me ten a opre sión. Los hom bres
blan cos rehú san mez clar se con «los ne gros», o ca sar se con
ellos. No les per mi ten el ac ce so a sus es cue las o a sus igle- 
sias. To do el mun do odia a los ju díos, no lo to le ran a me- 
nos que sean ri cos. Les rue go que to men no ta de es tos de- 
ta lles. Más aún. La gen te cuer da de tes ta los rui dos. A to- 
dos, cuer dos o lo cos, les gus ta te ner va rie dad en la vi da.

La mo no to nía los can sa rá pi da men te. To dos los hom- 
bres, se gún la ca pa ci dad men tal que les ha ya to ca do en
suer te, ejer ci tan su in te lec to cons tante men te, sin ce sar, y
esa ejer ci ta ción cons ti tu ye una par te es en cial, vas ta y pre- 
cia da, de su vi da. Aquel con un in te lec to mí ni mo, así co mo
aquel con uno su pe rior, po see al gún ti po de ha bi li dad, y
sien te gran pla cer en po ner la a prue ba, ve ri fi cán do la, per- 
fec cio nán do la. El ni ño que su pe ra a su ca ma ra da en el jue- 
go, es tan la bo rio so y tan en tu sias ta en su prác ti ca co mo lo
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es el es cul tor, el pin tor, el pia nis ta, el ma te má ti co, y el res- 
to. Ni uno de ellos po dría ser fe liz si se le ve da ra el uso del
ta len to. Pues aho ra, ya tie nen us te des los he chos.

Sa ben qué le gus ta a la ra za hu ma na y qué le dis gus ta.
Ha in ven ta do un Cie lo, saca do de su pro pia ca be za, por sí
so lo: ¡adi vi nen có mo es! Ni en mil qui nien tas eter ni da des
po drían ha cer lo. Ni la men te más ca paz que us te des o yo
co no cié ra mos en cin cuen ta mi llo nes de in fi ni tu des po dría
ha cer lo. Muy bien, les di ré có mo es:

1.— An te to do, les re cuer do el he cho ex tra or di na rio por
el cual co men cé. A sa ber, que el ser hu ma no, al igual que
los in mor ta les, va lo ra des de lue go, el ac to se xual so bre to- 
dos los de más go ces, ¡y sin em bar go lo ex clu ye de su pa- 
raí so!; so la men te pen sar en el ac to lo ex ci ta, la opor tu ni dad
lo en lo que ce. En es te es ta do y por al can zar el irre sis ti ble
clí max es tá dis pues to a arries gar la vi da, su re pu ta ción, to- 
do, has ta su pro pio y ex tra ño Pa raí so.

Des de la ju ven tud has ta la edad ma du ra los hom bres y
mu je res va lo ran la có pu la por en ci ma de to dos los otros
pla ce res com bi na dos; y sin em bar go es co mo les di je, no
exis te en el Cie lo de es tos se res, la ora ción ocu pa su lu gar.
Así es co mo la apre cian; pe ro co mo to dos sus lla ma dos
«do nes», es una in sig ni fi can cia. En su me jor y más ple na
rea li za ción el ac to es bre ve más allá de cuan to pue da ima- 
gi nar se, quie ro de cir, de cuan to pue da ima gi nar un in mor- 
tal. En cuan to a su re pe ti ción, el hom bre es li mi ta do, oh,
mu cho más allá de lo que pue dan con ce bir los in mor ta les.
No so tros, los que pro lon ga mos el ac to y su éx ta sis su pre- 
mo sin in te rrup ción y sin re trac ción du ran te si glos, nun ca
po dre mos com pren der y com pa de cer ade cua da men te la
enor me po bre za de es tos se res en lo que se re fie re a es ta
ex qui si ta gra cia que, tal co mo la po see mos no so tros, vuel- 
ve tan tri via les las de más po se sio nes que ni si quie ra va le la
cuen ta men cio nar las.

2.— En el Cie lo del hom bre, ¡to dos can tan! El que no
can ta ba en la Tie rra allí lo ha ce, el que no sa bía can tar en la
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Tie rra ahí sa be. Es te can to uni ver sal no es ca sual ni cir cuns- 
tan cial, ni se ali via con in ter va los de si len cio; si gue inin te- 
rrum pi da y dia ria men te du ran te un pe río do de do ce ho ras.
Y to dos se que dan ahí; mien tras que en la Tie rra, el lu gar
que da ría va cío en dos ho ras. El can to con sis te só lo en him- 
nos re li gio sos.

No, es un so lo himno re li gio so. Las pa la bras son siem- 
pre las mis mas, al re de dor de una do ce na en nú me ro, no
hay ri ma, no hay poesía: «Ho san na, ho san na, ho san na, se- 
ñor Dios del Sa bao th, ¡ra! ¡ra! ¡ra! ¡siss! ¡bum!… ¡Ah!».

3.— Mien tras tan to, to das las per so nas to can el ar pa:
¡mi llo nes y mi llo nes!, aun que en la Tie rra nos más de vein te
de ca da mil sa bían to car un ins tru men to, o si quie ra de sea- 
ron ha cer lo al gu na vez. Pien sen en ese hu ra cán de so ni do
en sor de ce dor: mi llo nes y mi llo nes de vo ces chi llan do al
mis mo tiem po y mi llo nes y mi llo nes de ar pas ras gan do al
mis mo tiem po. Yo les pre gun to: ¿es odio so, es de tes ta ble,
es ho rro ro so? Con si de ren aún más: ¡es un ofi cio de ala ban- 
za; una li tur gia de loa, de li son ja, de adu la ción! ¿Me pre- 
gun tan us te des quién es el que es tá dis pues to a to le rar es- 
ta ex tra ña adu la ción, es ta adu la ción in sa na; y que no só lo la
so por ta, sino que la dis fru ta, la exi ge, la or de na? ¡Con ten- 
gan la res pi ra ción! ¡Es Dios! El Dios de es ta ra za, quie ro de- 
cir. Se sien ta en su trono, asis ti do por sus vein ti cua tro an cia- 
nos y otros dig na ta rios de la cor te, y pa sea la mi ra da so bre
ki ló me tros y ki ló me tros de ado ra do res tem pes tuo sos y son- 
ríe, y ron ro nea, in cli nan do la ca be za con sa tis fe cha apro ba- 
ción en di rec ción al Nor te, al Es te y al Sur: el es pec tá cu lo
más ra ro y cán di do ima gi na do has ta aho ra en es te uni ver- 
so, a mi mo do de pen sar. Es fá cil de du cir que el In ven tor
del cie lo no fue el crea dor ori gi nal, sino que co pió las ce re- 
mo nias tea tra les de al gún po bre e in sig ni fi can te es ta do so- 
be rano de al gún rin cón de las atra sa das po bla cio nes de
Orien te. To da la gen te blan ca cuer da de tes ta el rui do y, sin
em bar go, acep ta con tran qui li dad un cie lo de es ta cla se —
sin pen sar, sin re fle xio nar, sin es tu diar lo— y en ver dad quie- 
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re al can zar lo. Vie jos de ca be za ca na, pro fun da men te de vo- 
tos, em plean gran par te de su tiem po en so ñar con el día
fe liz en que de ja rán los cui da dos de es ta vi da pa ra pe ne trar
en las ale g rías de ese lu gar. A pe sar de eso se pue de ver
qué irreal es pa ra ellos y qué po co con ven ci dos es tán de
que sea un he cho, por que no ha cen nin gún pre pa ra ti vo
prác ti co pa ra el gran cam bio. Nun ca se ve a nin guno de
ellos con un ar pa, ni se oye can tar a nin guno. Co mo ven,
ese es pec tá cu lo sin gu lar es una ce re mo nia de ala ban za:
ala ban za por me dio de can tos, ala ban za por pos tra ción. El
cie lo es tá re pre sen ta do por «la igle sia». Pues bien, en la
Tie rra es ta gen te no pue de so por tar de ma sia da igle sia. Una
ho ra y cuar to es el má xi mo y se es ta ble ce el lí mi te en una
vez por se ma na. Es de cir, el do min go. Un día de ca da sie te;
y aún así, no lo es pe ra con an sias. En con se cuen cia, con si- 
de ren lo que el Cie lo les re ser va: ¡una «igle sia» que du ra
pa ra siem pre y un Sa bbat que no tie ne fin! Aquí se can san
pron to de su bre ve Sa bbat heb do ma da rio, pe ro de sean
con an sia el que es eterno; sue ñan con él, ha blan de él,
pien san que pien san que van a dis fru tar de él, ¡con to do su
sim ple co ra zón pien san que pien san que van a ser fe li ces
en él! Es por que no pien san en ab so lu to; só lo pien san que
pien san; ni dos de ca da diez se res hu ma nos tie ne con qué
pen sar. Y en cuan to a ima gi na ción, ¡oh, bue no, con si de ren
su Cie lo! Lo acep tan, lo aprue ban, lo ad mi ran. Es un pa rá- 
me tro de su ca pa ci dad in te lec tual.

4.— El in ven tor de ese Cie lo in clu ye en él a to das las
na cio nes de la Tie rra en un em bro llo co mún. En ab so lu ta
igual dad, nin gu na se des ta ca so bre las otras; to dos tie nen
que ser «her ma nos», mez clar se, orar jun tos, to car el ar pa y
can tar ho san nas —blan cos, ne gros y ju díos, sin dis tin ción
—. Aquí en la Tie rra las na cio nes se odian unas a otras y to- 
das odian a los ju díos. Sin em bar go, las per so nas pia do sas
ado ran ese Cie lo y quie ren en trar en él. Real men te lo de- 
sean. ¡Y en sus rap tos de santi dad pien san que pien san que
si es tu vie ran allí to ma rían a to do el po pu la cho contra su co- 
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ra zón, y lo abra za rían, lo abra za rían, lo abra za rían! ¡El hom- 
bre es una ma ra vi lla! Me gus ta ría sa ber quién lo in ven tó.

5.— Ca da hom bre de la Tie rra po see una por ción de in- 
te lec to, gran de o pe que ña, de la cual se enor gu lle ce. Su
co ra zón se ex pan de an ta la so la men ción de los lí de res in- 
te lec tua les de su ra za y ama los re la tos de sus es plén di dos
lo gros. Por que com par ten la mis ma san gre, y al ha ber se
ellos cu bier to de glo ria hon ran a sus des cen dien tes.

¡Mi rad —ex cla ma—, lo que pue de ha cer la men te del
hom bre!; y pa sa lis ta a los ilus tres de to das las épo cas. Se- 
ña la las li te ra tu ras im pe re ce de ras que han da do al mun do,
las ma ra vi llas me cá ni cas que han in ven ta do, y las glo rias
con que han ves ti do a las cien cias y a las ar tes. An te ellos
se des cu bre co mo an te los re yes, y les rin de su más pro fun- 
do ho me na je, el más sin ce ro que pue da ofre cer su co ra zón
exul tan te —y su per po ne así el in te lec to so bre las de más
co sas de su mun do—, en tro ni zán do lo ba jo la bó ve da ce les- 
tial en una su pre ma cía inal can za ble. Y lue go ima gi na un
Cie lo sin aso mo de in te lec tua li dad.

¿Es ex tra ño, cu rio so, sor pren den te? Es exac ta men te co- 
mo lo cuen to, aun que pue da pa re cer in creí ble. Es te sin ce ro
ado ra dor del in te lec to y pró di go re mu ne ra dor de sus ser vi- 
cios aquí en la Tie rra ha in ven ta do una re li gión y un pa raí so
que no rin den ho me na je al guno al in te lec to, ni le ofre cen
dis tin cio nes, ni lo ha cen ob je to de su li be ra li dad. En rea li- 
dad, nun ca lo men cio nan. Ya ha brán no ta do us te des que el
Cie lo del ser hu ma no ha si do pro yec ta do y cons trui do so- 
bre un plan ab so lu ta men te de fi ni do; ¡y es te plan con tie ne
un ela bo ra do de ta lles de to do aque llo que es re pul si vo pa- 
ra el hom bre, na da que le gus te! Muy bien, cuan to más
ade lan te pro si ga mos, más apa ren te se ha rá es te cu rio so
he cho. To men no ta de es to. En el Cie lo del hom bre no hay
ejer ci cio pa ra el in te lec to, na da que pue da ali men tar lo. Allí
se pu dri ría en un año, se pu dri ría y apes ta ría. Se pu dri ría y
apes ta ría y en ese es ta do al can za ría la santi dad. Una ben di- 


