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Cartas desde la Tierra Mark Twain

Las Cartas desde la Tierra, el testamento antirreligioso de
Mark Twain (1835 - 1910), fueron publicadas en 1962, mas
de 50 afios después de su muerte, debido a la férrea oposi-
cion de su hija Clara. El libro plantea la cuestién de cémo
puede el hombre creer en un Dios absolutamente bonda-
doso y al mismo tiempo creerse hecho a su imagen y seme-
janza, mientras en la tierra se matan una y otra vez sin
aprender de sus errores. Twain en este libro no niega la
existencia de Dios, sin embargo por deduccién le atribuye
caracteristicas tan distintas a las que estamos acostumbra-
dos a otorgarle, que resulta muy dificil llegar a imaginar el
Dios, no tan solo del cristianismo, sino que también al Dios
en el que creen las religiones en general donde se le asig-
nan caracteristicas que tienen que ver con la trascendencia
tanto humana como terrenal, para llegar a un estado de
perfecciéon. Es un libro divertido, dindmico e irénico. Con-
tiene las cartas que Satanas desde su exilio en la tierra a
donde fue desterrado por Dios, escribe a sus amigos en el
cielo Miguel y Gabriel.
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Introduccién

El Creador se senté sobre el trono, pensando. Tras de si, se
extendia el continente ilimitado del cielo, impregnado de
un resplandor de luz y color. Ante El, como un muro, se ele-
vaba la noche del Espacio. En el cenit, Su poderosa corpu-
lencia descollaba abrupta, semejante a una montafia. Y Su
divina cabeza refulgia como un sol distante. A sus pies ha-
bia tres arcangeles, figuras colosales disminuidas casi hasta
desaparecer por el contraste, con las cabezas al nivel de
sus tobillos. Cuando el Creador hubo terminado de refle-
xionar, dijo:

«He pensado, jcontemplad!».

Levanté la mano, y de ella broté un chorro de fuego, un
millén de soles maravillosos que rasgaron las tinieblas y se
elevaron mas y mas y mas lejos, disminuyendo en magnitud
e intensidad al traspasar las remotas fronteras del Espacio,
hasta ser, al fin, puntas de diamantes resplandeciendo en el
vasto techo céncavo del universo.

Al cabo de una hora fue disuelto el Gran Consejo.

Sus miembros se retiraron de la Presencia impresiona-
dos y cavilosos, dirigiéndose a un lugar privado donde pu-
dieran hablar con libertad. Ninguno de los tres queria to-
mar la iniciativa, aunque cada uno deseaba que alguien lo
hiciera. Ardian en deseos de discutir el gran acontecimien-
to, pero preferian no comprometerse hasta saber cémo lo
consideraban los demas. Se desarrollé asi una conversacién
vaga y llena de pausas sobre asuntos sin importancia, que
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se arrastré tediosamente, sin objetivo, hasta que por fin el
arcangel Satanas se armé de valor —del que tenia una bue-
na provision— y abrié el fuego.

Dijo: —todos sabemos el tema a tratar aqui, sefiores, y
ya podemos dejar los fingimientos y comenzar. Si ésta es la
opinién del Consejo...

—ilLo es, lo es!, —expresaron Gabriel y Miguel, inte-
rrumpiendo agradecidos.

—Muy bien, entonces, procedamos. Hemos sido testi-
gos de algo maravilloso; en cuanto a eso, estamos necesa-
riamente de acuerdo. En cuanto a su valor —si es que lo
tiene— es cosa que personalmente no nos concierne. Po-
demos tener tantas opiniones como nos parezca, y ése es
nuestro limite. No tenemos voto. Pienso que el Espacio es-
taba bien asi, y que era (til, ademas. Frio y oscuro, un lugar
de descanso ocasional después de una temporada en los
agotadores esplendores y el clima excesivamente delicado
del Cielo.

Pero éstos son detalles de poca monta. El nuevo rasgo,
el inmenso rasgo distintivo es, —; cual caballeros?— jlLa in-
vencién e introduccién de una ley automatica, no supervisa-
da, autorreguladora, para el gobierno de esas miriadas de
soles y mundos girantes y vertiginosos!

—iEso es! —dijo Satanés. Ustedes perciben que es una
idea estupenda. Nada semejante ha surgido hasta ahora
del Intelecto Maestro. La Ley —la Ley Automatica—, jla Ley
exacta e invariable que no requiere vigilancia, ni correccion,
ni reajuste mientras duren las eternidades! El dijo que esos
innimeros y enormes cuerpos se precipitarian a través de
las inmensidades del Espacio durante la eternidad, a veloci-
dades inimaginables y en 6rbitas precisas, que nunca cho-
carian ya que nunca prolongarian o disminuirian sus perio-
dos orbitales en mas de una milésima parte de un segundo
ien dos mil afios! Ese es el nuevo milagro, y el mayor de to-
dos: la Ley Automética. Y El le asigné un nombre:
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Ley de la Naturaleza, y afirmé que la Ley de la Naturale-
za es la Ley de Dios, nombres intercambiables para una y la
misma cosa.

—Si —acordé Miguel—, y El dijo que establecera la Ley
Natural —la Ley de Dios— en todos sus dominios, y que su
autoridad sera suprema e inviolable.

—Ademas —agregé Gabriel—, dijo que pronto crearia
animales y los pondria, de igual modo bajo la autoridad de
esa Ley.

—Si —respondié Satands— lo escuché, pero no com-
prendi. ;Qué son los animales, Gabriel?

—Ah, icémo puedo saberlo? ;Cémo podria saberlo
ninguno de nosotros? Es una palabra nueva.

(Intervalo de tres siglos, tiempo celestial, el equivalente
de cien millones de afios, tiempo terrenal. Entra un Angel
Mensajero).

—Caballeros, esta haciendo los animales. ;Les agradaria
presenciarlo?

Fueron, vieron y se quedaron perplejos, profundamente
perplejos, y el Creador lo notd, y dijo:

—Preguntad, responderé.

—Divino —dijo Satanas haciendo una reverencia— ;pa-
ra qué sirven?

—Constituyen un experimento en cuanto a Moral y
Conducta. Observadlos y aprended.

Habia miles de ellos. Estaban en plena actividad. Ata-
reados, todos ellos —principalmente— en perseguirse unos
a otros. Satands hizo notar —después de haber examinado
a uno con un poderoso Microscopio:

—Esa bestia grande estd matando a los animales mas
débiles, Divino.

—El tigre, si. La ley de su naturaleza es la ferocidad. La
ley de su naturaleza es la Ley de Dios. No puede desobe-
decerla.

—;Entonces al obedecerla no comete falta alguna, Di-
vino?
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—No, no tiene culpa.

—Esa otra criatura, ésa que esta alli, es timida, Divino, y
sufre la muerte sin resistirse.

—El conejo, si. Carece de valor. Es la ley de su naturale-
za, la Ley de Dios. Debe obedecerla.

—Entonces no se le puede exigir que contradiga su
naturaleza y se resista, Divino?

—No. A ningin animal se le puede obligar, honesta-
mente, a contradecir la ley de su naturaleza, la Ley de Dios.

Transcurrido un largo tiempo y formuladas muchas pre-
guntas, dijo Satanas:

—La arafia mata a la mosca, y la come; el pajaro mata a
la arafia, y la come; el gato montés mata al ganso; todos se
matan unos a otros. Son asesinatos en serie. Hay aqui mul-
titudes incontables de criaturas y todos matan y matan, to-
dos son asesinos. ;No son culpables, Divino?

—No son culpables. Es la ley de su naturaleza. Y siem-
pre la ley de la naturaleza es la Ley de Dios. Ahora, jobser-
vad, contemplad! Un nuevo ser, la obra maestra: jel Hom-
bre!

Hombres, mujeres, nifios surgieron en tropel, en banda-
das en millones.

—¢Qué haréis con ellos, Divino?

—Poner en cada individuo, en distintos grados y tonos,
las diversas Cualidades Morales, en su conjunto, aquéllas
que se han estado distribuyendo una por vez, como Unica
caracteristica distintiva en el mundo animal carente del don
de la palabra —valor, cobardia, ferocidad, gentileza, equi-
dad, justicia, astucia, traicién, magnanimidad, crueldad,
malicia, violencia, lujuria, piedad, compasién, pureza, ego-
ismo, dulzura, honor, amor, odio, bajeza, nobleza, lealtad,
falsedad, veracidad, engafo. Cada ser humano tendra todo
esto en si, y eso constituird su naturaleza. En algunos habra
caracteristicas nobles y elevadas que sofocaran a las mez-
quinas, y ésos se llamardn hombres buenos; en otros domi-



Cartas desde la Tierra Mark Twain

naran las caracteristicas dafinas, y ésos se llamarédn hom-
bres malos. Observad, contemplad, jdesaparecen!

—:Dénde han ido, Divino?

—A la Tierra, ellos y los demas animales.

—:Qué es la Tierra?

—Un pequeno globo que hice una vez, hace dos tiem-
pos y medio. Ustedes lo presenciaron, pero no lo distin-
guieron en la explosién de mundos y soles que surgieron
de mi mano. El hombre es un experimento, los otros anima-
les son otro experimento. El tiempo demostrara si el esfuer-
zo valia la pena. La exhibicién ha terminado; pueden retirar-
se, caballeros.

Pasaron varios dias.

Esto representa un largo periodo de nuestro tiempo, ya
que en el cielo un dia equivale a mil afos. Satanas habia
hecho comentarios admirativos sobre algunas de las reful-
gentes industrias del Creador —comentarios que, leyendo
entre lineas, resultaban sarcasmos—.

Se los habia hecho confidencialmente a los amigos de
quienes estaba seguro, los otros arcéangeles, pero algunos
angeles lo oyeron e informaron al Cuartel General.

Se le condend al destierro por un dia: un dia celestial.
Era un castigo al que estaba acostumbrado, gracias a su
lengua demasiado suelta. Anteriormente lo habian depor-
tado al Espacio, por no haber otro lugar donde mandarlo, y
alli habia revoloteado, aburriéndose, en la noche eterna y
el frio del Artico; pero ahora se le ocurrié ir méas alla y bus-
car la Tierra para ver cémo estaba resultando el experimen-
to de la Raza Humana.

Después de un tiempo escribié —muy privadamente—
sobre este tema a San Miguel y a San Gabriel.
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La carta de Satanas

Este es un lugar extrafio, un lugar extraordinario e intere-
sante. No hay alli nada que se le parezca. Toda la gente es
loca, al igual que los animales, la Tierra y la Naturaleza mis-
ma. El hombre es una rareza maravillosa. En las condiciones
mas favorables, es una especie de angel del grado mas ba-
jo enchapado en niquel; en las peores, es indescriptible,
inimaginable; y siempre, el hombre constituye un sarcasmo.
Y sin embargo, con toda sinceridad, y halagandose, se lla-
ma a si mismo «la obra mas noble de Dios». Es verdad lo
que les digo. Y esta idea no es nueva en él: la ha pregona-
do a través de todos los tiempos, creyendo en ella. Nadie,
en toda su raza, se ha reido de tal pretension. Mas aln —si
puedo obligar a ustedes a hacer otro esfuerzo de imagina-
cion— esta convencido de ser el favorito del Creador. Pien-
sa que el Creador estd orgulloso de él, hasta cree que el
Creador lo ama, que siente pasién por él, que se queda le-
vantado de noche para admirarlo; si, y que esta para prote-
gerlo y alejarlo de problemas. Le reza y cree que El lo escu-
cha. ;No es una idea curiosa? Llena sus oraciones de toscas
alabanzas floridas y de mal gusto, y piensa que El se siente
ronroneando a gozar de esas extravagancias. Los hombres
rezan todos los dias pidiendo ayuda, favores y proteccioén, y
lo hacen con esperanza y con fe, aunque ninguna de sus
oraciones jamas ha recibido respuesta alguna. La afrenta
diaria no lo desanima: siguen rezando lo mismo. Hay algo
casi noble en su perseverancia. Y ahora debo exigirles otro
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esfuerzo: jel hombre cree que ird al Cielo! Tiene maestros
asalariados que asi lo afirman. También le dicen que hay un
infierno de fuego inextinguible, al que ird si no guarda los
Mandamientos. ;Qué son los Mandamientos? Son algo
muy curioso. Se los comentaré mas adelante.
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Carta ll

«Nada les he dicho sobre el hombre que no sea cierto».
Deben perdonarme si repito esta observacién de vez en
cuando en mis cartas; quiero que tomen en serio lo que les
cuento y siento que si yo estuviera en el lugar de ustedes y
ustedes en el mio, necesitaria este recordatorio cada tanto
para evitar que flaqueara mi credulidad. Porque no hay na-
da en el hombre que no resulte extrafio para un inmortal.
No ve nada como lo vemos nosotros, su sentido de las pro-
porciones es completamente distinto y su sentido de los
valores diverge tanto que, a pesar de nuestra gran capaci-
dad intelectual, es improbable que aun el mejor dotado de
nosotros pueda nunca llegar a entenderlo. Tomen, por
ejemplo, esta muestra: Ha imaginado un Paraiso y dejo fue-
ra del mismo el supremo de los deleites, el éxtasis Unico
que ocupa el primerisimo lugar en el corazén de todos los
individuos de su raza —y de la nuestra—: jel contacto se-
xual! Es como si a un agonizante, perdido en un desierto
abrasador, le permitiese un eventual salvador poseer todo
aquello largamente deseado, exceptuando un anhelo, y és-
te escogiera eliminar el agua. Su Cielo se le asemeja: extra-
fio, interesante, asombroso, grotesco. Les doy mi palabra.
No posee una sola caracteristica que él realmente valore.
Consiste —entera y completamente— en diversiones que
no le atraen en absoluto aqui en la Tierra, pero que estéa se-
guro de que le gustaran en el Cielo. ;No es extrafio? ;No
es interesante? No deben pensar que exagero, porque no
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es asi. Les daré detalles. La mayor parte de los hombres no
cantan, no saben hacerlo, ni se quedan donde otros cantan
si el canto se prolonga por més de dos horas.

Presten atencion a eso. Solamente dos hombres de ca-
da cien tocan un instrumento musical y no hay cuatro de
cien que tengan deseos de aprender a hacerlo. Tomen no-
ta.

Muchos hombres rezan, no a muchos les agrada. Unos
cuantos oran largo tiempo, los otros abrevian. Van a la igle-
sia mas hombres de los que quieren hacerlo. Para cuarenta
y nueve de cada cincuenta hombres el dia santo es insufri-
blemente aburridor. De todos los hombres que asisten a
una iglesia un domingo, dos tercios ya estan cansados a la
mitad del servicio y el resto antes de que termine. El mo-
mento mas grato para ellos es aquél en que el sacerdote
alza las manos para la bendicién. Se puede oir el suave
murmullo de alivio que recorre la nave y apreciar su grati-
tud. Cada nacién menosprecia a las demas.

Cada nacion detesta a todas las demas. Las naciones de
raza blanca desprecian a las naciones de color, de cualquier
tinte, y si pueden, las someten a opresiéon. Los hombres
blancos rehlsan mezclarse con «los negros», o casarse con
ellos. No les permiten el acceso a sus escuelas o a sus igle-
sias. Todo el mundo odia a los judios, no lo toleran a me-
nos que sean ricos. Les ruego que tomen nota de estos de-
talles. Mas aun. La gente cuerda detesta los ruidos. A to-
dos, cuerdos o locos, les gusta tener variedad en la vida.

La monotonia los cansa réapidamente. Todos los hom-
bres, segun la capacidad mental que les haya tocado en
suerte, ejercitan su intelecto constantemente, sin cesar, y
esa ejercitacion constituye una parte esencial, vasta y pre-
ciada, de su vida. Aquel con un intelecto minimo, asi como
aquel con uno superior, posee algun tipo de habilidad, y
siente gran placer en ponerla a prueba, verificandola, per-
feccionandola. El nifio que supera a su camarada en el jue-
go, es tan laborioso y tan entusiasta en su practica como lo
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es el escultor, el pintor, el pianista, el matematico, y el res-
to. Ni uno de ellos podria ser feliz si se le vedara el uso del
talento. Pues ahora, ya tienen ustedes los hechos.

Saben qué le gusta a la raza humana y qué le disgusta.
Ha inventado un Cielo, sacado de su propia cabeza, por si
solo: jadivinen cémo es! Ni en mil quinientas eternidades
podrian hacerlo. Ni la mente mas capaz que ustedes o yo
conociéramos en cincuenta millones de infinitudes podria
hacerlo. Muy bien, les diré cémo es:

1.— Ante todo, les recuerdo el hecho extraordinario por
el cual comencé. A saber, que el ser humano, al igual que
los inmortales, valora desde luego, el acto sexual sobre to-
dos los demds goces, jy sin embargo lo excluye de su pa-
raisol; solamente pensar en el acto lo excita, la oportunidad
lo enloquece. En este estado y por alcanzar el irresistible
climax esté dispuesto a arriesgar la vida, su reputacién, to-
do, hasta su propio y extrafio Paraiso.

Desde la juventud hasta la edad madura los hombres y
mujeres valoran la cépula por encima de todos los otros
placeres combinados; y sin embargo es como les dije, no
existe en el Cielo de estos seres, la oracion ocupa su lugar.
Asi es como la aprecian; pero como todos sus llamados
«dones», es una insignificancia. En su mejor y mas plena
realizacion el acto es breve més alld de cuanto pueda ima-
ginarse, quiero decir, de cuanto pueda imaginar un inmor-
tal. En cuanto a su repeticién, el hombre es limitado, oh,
mucho mas alléd de lo que puedan concebir los inmortales.
Nosotros, los que prolongamos el acto y su éxtasis supre-
mo sin interrupcion y sin retraccién durante siglos, nunca
podremos comprender y compadecer adecuadamente la
enorme pobreza de estos seres en lo que se refiere a esta
exquisita gracia que, tal como la poseemos nosotros, vuel-
ve tan triviales las demds posesiones que ni siquiera vale la
cuenta mencionarlas.

2.— En el Cielo del hombre, jtodos cantan! El que no
cantaba en la Tierra alli lo hace, el que no sabia cantar en la
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Tierra ahi sabe. Este canto universal no es casual ni circuns-
tancial, ni se alivia con intervalos de silencio; sigue ininte-
rrumpida y diariamente durante un periodo de doce horas.
Y todos se quedan ahi; mientras que en la Tierra, el lugar
quedaria vacio en dos horas. El canto consiste sélo en him-
nos religiosos.

No, es un solo himno religioso. Las palabras son siem-
pre las mismas, alrededor de una docena en nimero, no
hay rima, no hay poesia: «Hosanna, hosanna, hosanna, se-
fior Dios del Sabaoth, jral jral jra! jsiss! jbum!... jAh!».

3.— Mientras tanto, todas las personas tocan el arpa:
imillones y millones!, aunque en la Tierra nos mas de veinte
de cada mil sabian tocar un instrumento, o siquiera desea-
ron hacerlo alguna vez. Piensen en ese huracan de sonido
ensordecedor: millones y millones de voces chillando al
mismo tiempo y millones y millones de arpas rasgando al
mismo tiempo. Yo les pregunto: jes odioso, es detestable,
es horroroso? Consideren aiin mas: jes un oficio de alaban-
za; una liturgia de loa, de lisonja, de adulacién! ;Me pre-
guntan ustedes quién es el que esta dispuesto a tolerar es-
ta extrafia adulacion, esta adulacion insana; y que no sélo la
soporta, sino que la disfruta, la exige, la ordena? jConten-
gan la respiracién! jEs Dios! El Dios de esta raza, quiero de-
cir. Se sienta en su trono, asistido por sus veinticuatro ancia-
nos y otros dignatarios de la corte, y pasea la mirada sobre
kilbmetros y kilémetros de adoradores tempestuosos y son-
rie, y ronronea, inclinando la cabeza con satisfecha aproba-
cién en direccién al Norte, al Este y al Sur: el espectaculo
mas raro y candido imaginado hasta ahora en este univer-
so, a mi modo de pensar. Es facil deducir que el Inventor
del cielo no fue el creador original, sino que copié las cere-
monias teatrales de algin pobre e insignificante estado so-
berano de algun rincén de las atrasadas poblaciones de
Oriente. Toda la gente blanca cuerda detesta el ruido y, sin
embargo, acepta con tranquilidad un cielo de esta clase —
sin pensar, sin reflexionar, sin estudiarlo— y en verdad quie-
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re alcanzarlo. Viejos de cabeza cana, profundamente devo-
tos, emplean gran parte de su tiempo en sofar con el dia
feliz en que dejaran los cuidados de esta vida para penetrar
en las alegrias de ese lugar. A pesar de eso se puede ver
qué irreal es para ellos y qué poco convencidos estdn de
que sea un hecho, porque no hacen ningin preparativo
practico para el gran cambio. Nunca se ve a ninguno de
ellos con un arpa, ni se oye cantar a ninguno. Como ven,
ese espectaculo singular es una ceremonia de alabanza:
alabanza por medio de cantos, alabanza por postracion. El
cielo estd representado por «la iglesia». Pues bien, en la
Tierra esta gente no puede soportar demasiada iglesia. Una
hora y cuarto es el maximo y se establece el limite en una
vez por semana. Es decir, el domingo. Un dia de cada siete;
y aun asi, no lo espera con ansias. En consecuencia, consi-
deren lo que el Cielo les reserva: juna «iglesia» que dura
para siempre y un Sabbat que no tiene fin! Aqui se cansan
pronto de su breve Sabbat hebdomadario, pero desean
con ansia el que es eterno; suefian con él, hablan de él,
piensan que piensan que van a disfrutar de él, jcon todo su
simple corazén piensan que piensan que van a ser felices
en éll Es porque no piensan en absoluto; sélo piensan que
piensan; ni dos de cada diez seres humanos tiene con qué
pensar. Y en cuanto a imaginacioén, joh, bueno, consideren
su Cielo! Lo aceptan, lo aprueban, lo admiran. Es un paré-
metro de su capacidad intelectual.

4.— El inventor de ese Cielo incluye en él a todas las
naciones de la Tierra en un embrollo comdn. En absoluta
igualdad, ninguna se destaca sobre las otras; todos tienen
que ser «hermanos», mezclarse, orar juntos, tocar el arpa y
cantar hosannas —blancos, negros y judios, sin distincidn
—. Aqui en la Tierra las naciones se odian unas a otras y to-
das odian a los judios. Sin embargo, las personas piadosas
adoran ese Cielo y quieren entrar en él. Realmente lo de-
sean. jY en sus raptos de santidad piensan que piensan que
si estuvieran alli tomarian a todo el populacho contra su co-
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razén, y lo abrazarian, lo abrazarian, lo abrazarian! jEl hom-
bre es una maravillal Me gustaria saber quién lo inventé.

5.— Cada hombre de la Tierra posee una porcién de in-
telecto, grande o pequefia, de la cual se enorgullece. Su
corazén se expande anta la sola mencién de los lideres in-
telectuales de su raza y ama los relatos de sus espléndidos
logros. Porque comparten la misma sangre, y al haberse
ellos cubierto de gloria honran a sus descendientes.

iMirad —exclama—, lo que puede hacer la mente del
hombre!; y pasa lista a los ilustres de todas las épocas. Se-
fala las literaturas imperecederas que han dado al mundo,
las maravillas mecénicas que han inventado, y las glorias
con que han vestido a las ciencias y a las artes. Ante ellos
se descubre como ante los reyes, y les rinde su mas profun-
do homenaje, el mas sincero que pueda ofrecer su corazén
exultante —y superpone asi el intelecto sobre las demas
cosas de su mundo—, entronizandolo bajo la béveda celes-
tial en una supremacia inalcanzable. Y luego imagina un
Cielo sin asomo de intelectualidad.

¢ Es extrafo, curioso, sorprendente? Es exactamente co-
mo lo cuento, aunque pueda parecer increible. Este sincero
adorador del intelecto y prédigo remunerador de sus servi-
cios aqui en la Tierra ha inventado una religién y un paraiso
que no rinden homenaje alguno al intelecto, ni le ofrecen
distinciones, ni lo hacen objeto de su liberalidad. En reali-
dad, nunca lo mencionan. Ya habrén notado ustedes que el
Cielo del ser humano ha sido proyectado y construido so-
bre un plan absolutamente definido; jy este plan contiene
un elaborado detalles de todo aquello que es repulsivo pa-
ra el hombre, nada que le guste! Muy bien, cuanto mas
adelante prosigamos, mas aparente se hard este curioso
hecho. Tomen nota de esto. En el Cielo del hombre no hay
ejercicio para el intelecto, nada que pueda alimentarlo. Alli
se pudriria en un afio, se pudriria y apestaria. Se pudriria y
apestaria y en ese estado alcanzaria la santidad. Una bendi-
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