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El cuento fue una forma predilecta de los escritores del XIX
y contribuyd significativamente a definir el gran siglo de la
literatura rusa. Esta antologia reline veinticinco piezas esen-
ciales que no sélo constituyen un compendio literario de
enorme valor sino un volumen de historia. De Pushkin a
Chéjov, los autores dialogan aqui unos con otros, trazan li-
neas y bifurcaciones, y nos ayudan a comprender cémo
evoluciond un género y se forjé una tradicién de las mas in-
fluyentes de la literatura universal.
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Introduccidn

Desde que en 1997 publicamos en la coleccién Alba Clasi-
ca Rudin, la primera novela de Turguénev, nuestro catalogo
de clasicos ha ido reuniendo un nimero importante de
obras de literatura rusa del siglo xix. Hoy, catorce afios des-
pués, gracias a esta iniciativa y a la capacidad e inspiracion
de nuestros traductores, nos gusta decir en la editorial, si
se nos permite la expresion, que hemos acumulado todo
un tesoro. Un tesoro que estd en buena parte constituido
por piezas de narrativa breve, una forma de contar que los
escritores rusos cultivaron con entrega, rigor y asiduidad.
Volviendo la vista sobre nuestras publicaciones, surge un
panorama, si no exhaustivo, lo suficientemente representa-
tivo para autorizamos ahora a proponer una antologia que
no sélo puede admirarse como un vistoso muestrario de jo-
yas sino leerse como un volumen de historia del gran siglo
de la literatura rusa.

Viéndolos asi, uno al lado del otro, desfilando por fecha
de nacimiento, no resulta dificil establecer una linea entre
los autores que componen esta seleccion: detectamos an-
tecedentes y estelas, afinidades y divergencias, caminos
que se prolongan y bifurcaciones que no estaban previstas.
Los autores se encuentran en el mismo libro vy, sin forzarlos,
parecen dialogar entre ellos. No hay que olvidar que la ma-
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yoria fueron ya no contemporaneos, sino coetaneos: se co-
nocieron, se trataron, se leyeron, fueron amigos, se enemis-
taron; algunos, como Tolstéi y Turguéney, llegaron a retarse
a duelo. En su obra se refieren unos a otros. En «Rdslavlev»
(1831) Pushkin se dispone a enmendarle la plana a su cole-
ga Mijail N. Zagoskin, que acababa de publicar una novela,
Réslavlev, o los rusos en 1812, cuya heroina le habia pareci-
do insulsa y merecedora de un mejor tratamiento. Pushkin
habia escrito en 1821 un poema byro-niano titulado El pri-
sionero del Caucaso; Tolstdi incluiria en su Cuarto libro ruso
de lectura (1874-1875) un cuento épico titulado «El prisio-
nero del Caucaso». El «<hombre superfluo» de Turguénev
lee con su amada precisamente ese poema de Pushkin —
sin duda un comentario sobre su falta de heroismo—, y a
veces se siente como el protagonista del Diario de un loco
de Gogol. En otro relato de Turguénev aqui incluido, «El
hombre de las lentes grises» (1879), aparece, en un diverti-
do carneo, el eterno exiliado ruso Aleksandr Herzen. Ché-
jov nombra personajes de Gégol y Dostoievski para carac-
terizar a los suyos. Y Leskov, después de la polémica difu-
sion de la Sonata a Kreutzer de Tolstoi, que agité las con-
ciencias con su discurso miségino y su condena no sélo de
la infidelidad y las relaciones sexuales sino del mismo matri-
monio, escribié una réplica que no era exactamente —ni
mucho menos— un canto a las virtudes conyugales pero
que ofrecia otra visién del adulterio, quizd mas tragica en
sus consecuencias que el crimen pasional con el que Tolstoi
habia redondeado la suya, El relato se titulé «A propodsito
de la Sonata a Kreutzer» (1890)... si bien lo méas curioso es
que el titulo que en principio iba a darle su autor era «Una
dama procedente del entierro de Dostoievski», pues su he-
roina es, en efecto, una sefiora que acaba de asistir al fune-
ral de Dostoievski. A este escritor dice haber visitado, en vi-
da, en dos ocasiones para pedirle consejo: «una vez —re-
cuerda—, estuvo grosero conmigo; la otra, se mostrd cari-
AOSO COMO un amigo».
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Las précticas intertextuales no se reducen, en nuestros
autores, a las citas y a los nombres propios. A lo largo de
estas paginas podemos ver también cémo van pasando, de
mano en mano, temas, motivaciones, atmodsferas, tipos: for-
man un fondo comin sobre el que cada escritor deja la
huella de su estilo y de su pensamiento. Veamos un ejem-
plo. El cuento de Pushkin que abre la antologia, «El dispa-
ro» (1830), gira alrededor de un duelo, ese lance imperioso
tanto de la vida galante como de la literatura rusa del xix,
que causé precisamente la muerte de Pushkin (y también
de Lérmontov) y que, nunca consumado, tuvo en vilo a
Tolstéi y a Turguénev durante casi dos décadas. El trata-
miento de Pushkin es sutil pero aiin romantico: la deuda de
honor no se salda viendo morir al adversario, sino cono-
ciendo su miedo, su desesperaciéon. Paraddjicamente, en el
pensamiento romantico, el duelo es, en una sociedad regu-
lada, un instrumento humanizador: una forma de poder ver
al hombre, al fin, sin mascaras, sin leyes, reducido a instinto
y emocién. En el cuento que cierra el volumen, «La dama
del perrito» (1899) de Chéjov, los duelos ni siquiera se
nombran, pero la necesidad de liberacién, de poner al des-
cubierto la humanidad oculta, sigue intacta. El héroe de es-
te cuento, Guroy, se siente agobiado por el peso de una
doble vida: «una que se desarrollaba a la luz del dia, [... ]
llena de verdades y mentiras convencionales, semejante en
todo a la existencia de sus conocidos y amigos; y otra que
fluia en secreto». Esta vida secreta, sepultada bajo las con-
venciones, y que tanto juego dard en las paginas de nues-
tro volumen, ya no esté caracterizada por los valores prima-
rios de Pushkin, pero sigue siendo la vida de la emocién,
sin la cual no parecen concebirse ni la verdad ni la humani-
dad.

Da la impresién de que los escritores del gran siglo ruso
siempre nos empujan a pronunciar grandes palabras, a dar
el salto —tantas veces mortal— a la universalidad. Esto no
deja de resultar curioso —aunque tal vez no sea mas que su
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consecuencia— si uno piensa en la decidida predileccién
de los autores, bien documentada en nuestra antologia,
por el caso anecdético, por la circunstancia minima, por los
personajes pequenos: el sepulturero, el maestro de postas,
el siervo peluquero, el cochero, el posadero, el cuidador de
huertos, el soldado que muere anénimamente en un bar-
co... por no hablar, en otros estamentos, de los terratenien-
tes ociosos, de los funcionarios anodinos, de los profesio-
nales (médicos, ingenieros) no respetados, y hasta de los
mismos escritores, que sélo con la pluma indignada y rui-
dosa de Dostoievski son capaces de dibujarse como gran-
des figuras. Cuando, veinte afios después que Pushkin, Tur-
guénev introduce un duelo en la insignificante vida del per-
sonaje de «Diario de un hombre superfluo» (1850), del ro-
manticismo y de las grandes experiencias universales ya no
queda mas que su parodia. Al retar al principe N., el pe-
quefio protagonista del relato reconoce que «la idea de
que un oscuro provinciano como yo hubiera obligado a un
personaje tan importante a batirse me causaba una gran sa-
tisfaccion», y el duelo sélo refrenda una aspiracién mezqui-
na. Luego, todo el episodio es humillante de una forma
que el romanticismo, en su busqueda de la humanidad sin
mascaras, no podia ni imaginar: el <hombre superfluo» dis-
para primero, pero apenas le hace al principe un rasgufio;
el principe, en respuesta, dispara al aire: «Ese hombre, con
su generosidad, me habia hundido definitivamente en el
barro, me habia aniquilado». El valor o la cobardia, en tanto
que signos verdaderamente humanos, desaparecen para
dejar paso a un rasgo que los propios hombres de letras
consideran subhumano: el desprecio.

El desprecio y la humillacién son un leit motiv en esta
larga serie de relatos: estan en Pushkin, en la ofensa que se
narra en «El sepulturero» (1830) y en el viaje humillante que
emprende un padre en pos de su hija deshonrada y préfu-
ga en «El maestro de postas» (1830); estan en Gdgol y en
el origen de la eterna disputa y del grotesco mundo de
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«Por qué discutieron Ivan Ivanovich e Ivan Nikiforovich»
(1835); estan en la brutalidad de los presidiarios contra las
mujeres de «El marido de Akulka» (1862) de Dostoievski, y
en la brutalidad de los sefiores contra los siervos en «El ar-
tista del tupé» (1883) de Leskov; estan en todo el ambiente
que describe Chéjov en «Campesinas» (1891) y en el co-
chero de «Tristeza» (1886), no lo suficiente humano para
que alguien quiera escuchar su pena por la muerte de su
hijo...

El desprecio es también una caracteristica intima, inte-
riorizada, del «hombre superfluo», ese gran tipo de la histo-
ria literaria rusa ya adelantado por Pushkin en Evgueni One-
guin (1825-1832) y por Lérmontov en Un héroe de nuestro
tiempo (1839) y cuyo ejemplo més conspicuo quizd sea —
mas de 600 paginas sin levantarse apenas del sofé— el
Oblémov (1856) de Goncharov. Fue, sin embargo, Turgué-
nev quien le dio nombre en 1850, en el relato que aqui in-
cluimos y que desarrolla por extenso un prototipo de ino-
perancia complaciente que a menudo se asocia tanto con
el terrateniente absentista como con el intelectual occiden-
talizado. Dostoievski, entre otros, no tardaria en denunciar-
lo como uno de los grandes males de Rusia. El «<hombre su-
perfluo» es el hombre que observa sin incidir en lo observa-
do; el hombre que reflexiona pero no interviene. Es el hom-
bre que, consciente —como Gurov en «La dama del perri-
to»— de que por debajo de las convenciones hay otra vida,
mas plena pero también mas arriesgada, se deja llevar no
obstante por la inercia, y se acomoda —al contrario que
Gurov— a un papel rutinario que ha decidido representar
ante si mismo. Se engafia, no atreviéndose a ser lo que po-
dria ser; se convierte, como el héroe de Turguénev, en una
«criatura recelosa, susceptible y afectada», indtil y descono-
cida para si misma: inGtil y desconocida, por tanto, para los
demas. Su conciencia, que siempre es lucida y delicada, lo
lleva a despreciarse, porque no ignora su inefectividad so-
cial. De ahi el escandalo rege-neracionista de Dostoievski;
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pero de ahi también la locura —la inaptitud biolégica para
lo social— a la que Chéjov conducird inexorablemente a su
personaje de La sala nimero seis (1892).

Un prototipo puede, sin embargo, dar muchas vueltas y
revelar dialécticamente sentidos para los que en un princi-
pio no fue creado. En 1903 Tolstéi descubre en el <hombre
superfluo» un insospechado valor ético. El héroe de «Des-
pués del baile» cuenta cémo, después de presenciar ca-
sualmente un episodio de violencia —un castigo dirigido
por el padre de su amada, un coronel—, fue incapaz de
comprender qué razén podia ocultarse detras de la cruel-
dad de semejante acto: «Esa incomprensién —concluye—
me impidié ingresar en el ejército, como habia sido mi de-
seo, y no sélo no he hecho carrera como militar, sino que,
como ven, no he desempefado ningln cargo publico ni he
valido para nada». Después de tantas acusaciones e impug-
naciones contra el «hombre superfluo», Tolstéi lo radicaliza
despojandolo hasta de cargo y de profesién: la insignifican-
cia se convierte en una elecciéon, en una toma de partido.
La exclusion deliberada de la sociedad supone una contes-
tacion a toda la podredumbre que la sociedad esconde. Al
fin, no valer para nada ya no es algo por lo que uno deba
despreciarse, sino una meta de la que puede sentirse orgu-
lloso.

Volviendo a Turguénev, hay una derivacion muy signifi-
cativa e intencionada de la condicién de «hombre super-
fluo» que parece oportuno resefiar aqui. Cuando el héroe
de su relato sale indemne del duelo con el principe N., que
le perdona desdefiosamente la vida, se pregunta con rabia
por qué éste no le ha disparado. Su padrino de armas, el
capitdn Koloberdidiev, le responde: «jAh, no hay quien en-
tienda a estos escritores!», a lo que nuestro héroe reacciona
con perplejidad («No sé por qué se le ocurriria concederme
ese titulo») porque, en efecto, él no es un escritor. Pero es
evidente que, con esta alusién bien ajena a la trama, Tur-
guénev queria plantear una preocupacién no sélo personal
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sino de toda la intelligentsia de su siglo: si ser un «hombre
superfluo» no serd uno de los rasgos distintivos de un escri-
tor. En principio, uno diria que Turguénev no tenia por qué
inquietarse, pues una de las razones a las que debid su fa-
ma fue que la lectura de sus Memorias de un cazador
(1852) pesé mucho en la decision del zar Alejandro Il de
abolir la servidumbre en 1861. Pero, por otro lado, esta in-
quietud cuadra perfectamente con su innovadora inclina-
ciéon por un tipo de narrador avergonzado y autolesivo,
desvirilizado, que se erige contra el narrador hiperactivo y
laborioso, viril, del siglo xix y que cuenta no lo que ha he-
cho, sino lo que no ha hecho, embargado de culpa e inhibi-
cion.

El dilema, sin embargo, no es sélo suyo. La cuestion de
si el escritor es, al fin y al cabo, un «hombre superfluo» re-
corre de hecho todo el gran siglo de la literatura rusa, y
uno acaba por pensar que el Unico capaz de responder a
ella con un rotundo no seria Dostoievski, cuyo «hombre ri-
diculo», pese al titulo autodenigrante, no deja de ser un
mistico que concluye su relato convencido de haber visto
«la verdad» y de haber contraido el deber mesianico de va-
gar por el mundo y predicarla. No es tampoco un «hombre
superfluo» el narrador de su hilarante cuento «Bobok»
(1873), un escritor —con todas las letras— desencantado,
cinico y sin fortuna, con un «rostro enfermo, a un paso de la
locura», pero definitivamente preparado para levantar acta
de la mina y la sinrazén de sus contemporaneos... que él, si
le escucharan, sabria cdmo remediar. O al menos ésa es la
impresién que da: la exclusién social se vive aqui con resen-
timiento, pues ;como se puede hacer esto a un escritor?
¢Coémo se puede no escucharlo? ;A él, que es capaz hasta
de oir, como bien manifiesta en su relato, lo que dicen los
muertos? Esta actitud del escritor no escuchado, aunque
siempre dispuesto a dar voces, serd decisiva en todo el si-
glo xix, y define un modelo de relevancia social y politica
que aun hoy es plenamente vigente.
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Basta, sin embargo, comparar el narrador de «Bobok»
con los narradores de Goégol y de Tolstdi, igualmente com-
prometidos, cada uno a su modo, con la causa regeneracio-
nista, para percibir la diferencia. Como «Bobok», «Por qué
discutieron Ivan Ivanovich e Ivan Nikiforovich» es una satira
con un narrador bastante histriénico, pero la palmaria in-
dignacion de Gégol viene mediada por un sofisticado ejer-
cicio de ironia, que remeda el entusiasmo y el embelesa-
miento de la escuela costumbrista para pintar, en vez de
una estampa pintoresca, una pieza precoz de teatro del ab-
surdo; por lo demas, ningin narrador dostoievskiano se
atreveria jamas a hacer burla de sus propias limitaciones y
de escribir unas lineas como éstas: «jNo...! jNo puedo...!
iDadme otra plumal jLa mia es demasiado languida, morte-
cina y roma para describir semejante cuadrol». En cuanto a
Tolstdi, jqué dificil es, en su escritura temerariamente mora-
lizante, encontrar una salida de tono, una mueca de santu-
rronerfa, un gesto de arrogancia! Tolstéi confia todo su po-
der de conviccién a un narrador practicamente invisible, es-
tricto y certero, sin interés por la retdrica, y casi se diria que
imposiblemente neutral. Recupera con una habilidad inimi-
table el papel tradicional del narrador como transmisor y
consigue, anulando la voz, que sélo se oigan las palabras.
Leemos el final de «Tres muertes» (1858) sin molestamos
por que el narrador no nos haya dicho hasta ese momento
que nos estaba contando una fabula: no sélo le perdona-
mos el truco, sino que ademas sentimos que lleva razén.
Leemos las tremendas aventuras de «El prisionero del Cau-
caso» como si no fueran épicas, como si fuera su protago-
nista, recién llegado, quien acabara de contérnoslas. Lee-
mos «Dios ve la verdad pero tarda en decirla» (1874-1875),
el cuento favorito de Tolstdi, junto con el anterior, confian-
do plenamente en su narrador sencillo y elemental y, cuan-
do al final nos damos cuenta de que exige de nosotros una
virtud sobrehumana, por un momento creemos de verdad
que estamos capacitados para alcanzarla.



Un siglo de cuentos rusos AA. VV.

Leskov es otro maestro del narrador-transmisor y tam-
bién inspira una gran confianza. Al menos una lectora suya,
la que protagoniza «A proposito de la Sonata a Kreutzer»,
estd convencida de que es un hombre sabio —de que no
es, en otras palabras, un «hombre superfluon— porque la
vemos acudiendo a él en busca de consejo. El se lo da, qué
remedio. Pero que luego el consejo sea acertado es ya otro
cantar: no queremos anticipar el final del relato, pero el lec-
tor verd, cuando llegue a él, que el dilema de la utilidad del
escritor, mas que resolverse, se complica. En todo caso, si
bien fidedigno, el narrador de Leskov es siempre un narra-
dor complejo, al que su oficio no deja ileso. En «El artista
del tupé» se desdobla en un narrador que oye y una narra-
dora que cuenta, y, por debajo de la historia de los terribles
amores de un peluquero, descubrimos motivos, casi mas
terribles, para contarla.

El narrador que oye o es testigo serd un personaje fre-
cuente en esta antologia: puede ser viajero, intrépido e im-
paciente como el de Pushkin en «El maestro de postas»; re-
celoso y confuso, desbordado por los acontecimientos, co-
mo Turguénev en «El hombre de las lentes grises», donde
debe someterse al siempre arduo papel de testigo de la
Historia; casi accidental como el de Chéjov en «Agafia»
(1886), que parece aterrizar, sin asombrarse, en un escena-
rio conocido donde se repite, como en otros, la historia de
la extrafia resignacién o indiferencia con que algunas per-
sonas se encaminan directamente al infortunio; o puede,
también, envolverse en el silencio, un silencio elocuente y
superior a cualquier comentario, como —por una vez—
Dostoievski en la espeluznante historia criminal que escu-
cha a unos compafieros presos en Siberia en «El marido de
Akulka». La reaccion del narrador no es, en ninguno de es-
tos casos, intrusiva, ni siquiera activa: no quiere esto decir
que se retraiga (si realmente se retrajera, no narraria), ni
que actle como un diletante, pero si que contar la historia
no incluye la posibilidad de modificarla. Es interesante des-
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tacar que, de todos los oyentes y testigos que pululan por
esta multitud de relatos, sélo dos mujeres piensen por un
momento que la historia que acaban de escuchar, de labios
de un hombre cruel, es un estimulo para cambiar su vida;
una de ellas acaricia la idea de matar a su marido y a su
suegro. Pero ninguna de estas dos mujeres es la narradora
de «Campesinas» de Chéjov. Son sélo los personajes del ti-
tulo.

Quisiera terminar con una breve referencia a dos cuen-
tos que ocupan su lugar, separado por casi setenta afos, en
los dos extremos de este libro. Uno es inacabado, pero me-
recia figurar aqui por su planteamiento modernisimo (la na-
rradora se dispone a impugnar una novela en boga argu-
mentando que conoce mejor que el novelista el «aconteci-
miento veridico» que la inspird), por su insdlita y fanatica
heroina stendhaliana, y por su roméntico patriotismo: apar-
te del amor a Rusia, la mayoria de los elementos que carac-
terizan el relato —el més europeo de todos— no volvere-
mos a encontrarlos en esta seleccidn. Se titula «Rdslavlev,
fue escrito en 1831 y no sabemos por qué Pushkin no lo
terminé. Si sabemos, en cambio, por qué Chéjov, a quien
aqui veremos perfectamente capaz de sujetarse a una his-
toria con trama y con final (véase especialmente «La apues-
ta»), llegaria a pensar que el efecto «inacabado» era el que
mejor reproducia el curso de la vida, esa cosa esquiva que
todo escritor, superfluo o no, siempre ha tratado de atrapar.
«La dama del perrito» es seguramente uno de los pocos re-
latos de la historia que termina con la palabra «empezar».

LUIS MAGRINYA
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Aleksandr S. Pushkin
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Aleksandr Serguéievich Pushkin nacié en Mosct en 1799.
Su padre pertenecia a una de las familias mas antiguas de
la nobleza, por entonces empobrecida y alejada de la cor-
te; la madre —la belk créole— era nieta de Abraham Han-
nibal, un abisinio que fue regalado de nifio a Pedro el Gran-
de. En 1811 ingresd en el Liceo de Tsarskoie Seld, creado
por Alejandro | para los hijos de la aristocracia, y en 1817
fue adscrito al Ministerio de Asuntos Exteriores. Se instald
en San Petersburgo, donde escribié algunos poemas de ti-
po politico por los que fue desterrado a Kishinev, en el
Caucaso. Alli cred un nuevo género en la literatura rusa: el
poema narrativo byroniano. Trasladado a Odessa en 1823,
sus dificiles relaciones con el gobernador motivaron su ex-
pulsién del servicio civil y un nuevo destierro, esta vez a Mi-
jailovskoie, la aldea de su madre, donde compuso el drama
shakespeareano Boris Godunov, capitulos de Evgueni One-
guin —su gran novela en verso—, y su primera coleccién
de poemas, publicada en 1825 y agotada en dos meses. En
1826 el nuevo zar Nicolds |, consciente de la popularidad
del poeta, le nombré censor personal. En 1830, retenido en
la aldea de Béldino por una epidemia de cdlera, termind
Evgueni Oneguin, escribié los Cuentos de Belkin, algunos
dramas e importantes piezas liricas. En 1831 se casé con
Natalia Goncharova y solicitd la reincorporacién al Ministe-
rio y el acceso a los archivos del Estado; de sus estudios
histéricos salieron obras como la Historia de Pugachov, Du-
brovskyy La hija del capitan. En 1836 fundé la revista El
Contemporaneo, cuyo prestigio no decayd en todo el siglo
xix. En enero de 1837, Pushkin retdé a duelo a su cunado, un
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oficial francés del que sospechaba que le engafiaba con su
mujer, y murid a raiz del lance.

«El disparo», «El sepulturero» y «El maestro de postas»
pertenecen a Cuentos del difunto Ivan Petrévich Belkin
(1830). «Rdslavlev» fue escrito en 1831.
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