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Lo desconocido se rebela. Una lucha contra reloj para sal-
var a la humanidad, los cientificos descubren verdades sor-
prendentes.

En Per(, un pescador desaparece sin dejar rastro. Entretan-
to, los expertos noruegos de una empresa petrolifera se en-
cuentran con extrafios organismos que ocupan cientos de
kilbmetros cuadrados del fondo marino. Y en las costas de
la Columbia Britanica comienza a observarse un inquietante
cambio en el comportamiento de las ballenas. Algo ha he-
cho que las criaturas marinas se vuelvan contra el hombre.

Nada de todo esto parece tener una causa comun, pero el
bidlogo Sigur Johanson sospecha que en estas anomalias
hay algo mas que una simple serie de coincidencias. Lo
mismo acaba creyendo el investigador de ballenas cana-
diense Leon Anawak, quien llega a una preocupante con-
clusién: una catéstrofe estd a punto de suceder, y ésta po-
dria poner en peligro la continuidad de la raza humana.

La busqueda del origen de esta amenaza enfrentarad a los
bidlogos con sus peores pesadillas.
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Amor, mas profundo que el océano.
Para Sabina
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14 de enero. Huanchaco, costa peruana

Aquel miércoles se cumplié el destino de Juan Narciso
Ucafdn sin que el mundo se percatara de ello.

Si lo hizo, sin embargo, unas pocas semanas después, y
sin que jamas se pronunciara el nombre de Ucafidn. Era uno
entre una muchedumbre. Si se le hubiera podido preguntar
directamente qué fue lo que sucedié aquella manana tem-
prano, se habrian encontrado algunos acontecimientos muy
similares que tuvieron lugar al mismo tiempo en todo el
globo. Y posiblemente el relato del pescador, precisamente
porque surgia de su vision mas bien simple del mundo, hu-
biera evidenciado una serie de complejas conexiones que
solo més tarde se confirmaron. Pero ni Juan Narciso Ucafian
ni el océano Pacifico frente a las costas de Huanchaco, en
el norte de Pery, revelaron nada. Ucafidn permanecié tan
mudo como los peces que habia pescado a lo largo de to-
da su vida. Cuando finalmente se lo encontré formando
parte de una estadistica, los sucesos ya habian pasado a
otra fase, y las pocas referencias sobre su paradero no re-
vestian mayor interés.

Sobre todo porque ya antes del 14 de enero no habia
habido nadie que se interesara especialmente por él y por
sus problemas.

Asi por lo menos lo veia Ucafidn, quien no era muy par-
tidario de que Huanchaco se hubiera transformado con los
aflos en un destino turistico internacional, como playa para-
disiaca. A él no le servia de nada que unos perfectos des-
conocidos esperaran que los nativos salieran al mar en ar-
caicos botes de juncos. Lo arcaico era mas bien que toda-
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via salieran. La mayoria de sus paisanos se ganaban la vida
en las traineras-factorias y en las fabricas de harina o aceite
de pescado, gracias a las cuales Per(, a pesar del descenso
de la pesca, seguia encabezando la lista de las naciones
pesqueras, junto con Chile, Rusia, Estados Unidos y los
principales paises asiaticos. A pesar del Nifio, Huanchaco
se expandia, un hotel pegado al otro, sacrificando sin es-
crdpulos las Ultimas reservas de la naturaleza. Al final, todos
seguian haciendo de algin modo su negocio. Todos menos
Ucafan, a quien casi lo Unico que le quedaba era su pinto-
resco botecito, el «caballito», como los maravillados con-
quistadores llamaron alguna vez a esas peculiares embarca-
ciones. Pero todo indicaba que tampoco los caballitos iban
a seguir existiendo por mucho tiempo.

Al parecer, el milenio que comenzaba habia decidido
excluir a Ucanan.

Entretanto, él se sentia cada vez mas amenazado. Por
una parte, por el Nifio, que asolaba Perd desde tiempos in-
memoriales y del que él no tenia la culpa. Por los ecologis-
tas, que en los congresos sobre pesca excesiva y destruc-
cion de los bosques decian que estaba muy claro que las
cabezas de los politicos se daban la vuelta despacio y mira-
ban fijamente a los duefios de las flotas pesqueras, hasta
que de repente se daban cuenta de que estaban mirando
un espejo. Entonces sus miradas seguian hasta Ucafiadn, que
tampoco tenia la culpa del desastre ecolégico. El no habia
pedido la presencia de las fabricas flotantes ni de las traine-
ras japonesas y coreanas que, al borde de la zona de las
doscientas millas, sélo esperaban encontrar un gran banco
de peces locales. Ucafidn no era responsable de nada de
eso, pero de un tiempo a esta parte, ni él se lo creia, por lo
que también se sentia amenazado por su propio sentimien-
to de culpa, como si fuera él el que sacaba del mar millo-
nes de toneladas de atunes y caballas.

Tenia veintiocho afos y era uno de los Ultimos de su es-
pecie.
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Sus cinco hermanos mayores trabajaban en Lima. Lo
consideraban un imbécil porque estaba dispuesto a salir
con un bote que era poco mas que una tabla de surf, para
esperar bonitos y caballas que no llegaban nunca en la in-
mensidad de las aguas costeras. Solian decirle que no se
puede resucitar a los muertos. Pero se trataba de la vida de
su padre, que habia salido todos los dias al mar, a pesar de
sus casi setenta afios. Al menos hasta hacia unas pocas se-
manas. Ahora, el viejo Ucafidn ya no salia a pescar. Yacia en
su casa con una extrafia tos y varias manchas en la cara, y
parecia perder paulatinamente la razén; Juan Narciso se
habia emperrado en que podria mantener vivo al anciano
mientras mantuviera con vida la tradicién.

Desde hacia més de mil afios, los antepasados de Uca-
fian, los yunga y los moche, habian usado botes de juncos,
incluso antes de que los espafoles llegaran a la region. Ha-
bian poblado la zona de la costa desde el extremo norte
hasta el sur, hasta la actual ciudad de Pisco, y habian provis-
to de pescado a Chan Chan, la poderosa metrépolis. En
aquel entonces, la regién era rica en wachaques, pantanos
cercanos a las costas, alimentados por fuentes subterraneas
de agua dulce. Alli habian brotado grandes cantidades de
juncales, y, con ellos, Ucafidn y los que quedaban de su cla-
se seguian tejiendo sus caballitos, igual que lo habian he-
cho sus antepasados. Construir un caballito requeria habili-
dad y serenidad. La fabricacién era peculiar: tres o cuatro
metros de longitud, con una proa en punta, curvada hacia
arriba, y liviano como una pluma; era practicamente imposi-
ble que el hato de juncos se hundiera. En tiempos pasados,
miles de ellos habian surcado las olas de la regién costera,
llamada «pez de oro» porque hasta en los dias malos se po-
dia volver a casa con un botin més rico que el que hombres
como Ucafidn pescaban ahora en sus suefios més osados.

Pero también los pantanos desaparecieron, y con ellos
los juncos.
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El Nifo, por lo menos, era previsible. Cada dos afos,
por Navidad, la corriente de Humboldt, que normalmente
era fria, se calentaba por la ausencia de los vientos alisios y
perdia sustancias nutritivas, de tal modo que las caballas,
los bonitos y los boquerones no aparecian porque no en-
contraban nada para comer. Por eso, los antepasados de
Ucafan le habian dado el nombre de «el Nifo» al fend-
meno, en referencia al «Hijo de Dios». A veces, el «Hijo de
Dios» se contentaba simplemente con desordenar un poco
la naturaleza, pero cada cuatro o cinco afios mandaba el
castigo del cielo sobre los hombres como si quisiera borrar-
los de la faz de la Tierra. Huracanes, aguaceros treinta ve-
ces mas intensos de lo normal, y mortales aludes de lodo:
cientos de personas perdian la vida en ellos. El Nifio llega-
ba y se iba, siempre habia sido asi. No era que uno pudiera
hacerse amigo suyo, pero se podia llegar a un acuerdo con
él. Sin embargo, desde que las riquezas del Pacifico sucum-
bian en redes de arrastre cuyos agujeros eran tan grandes
que habrian cabido doce aviones gigantes juntos, ni siquie-
ra las oraciones servian de algo.

«Tal vez soy realmente tonto —pensaba Ucafidn mien-
tras la corriente balanceaba su caballito—. Tonto y culpa-
ble. Todos nosotros somos tontos porque nos hemos meti-
do con un santo patrono que no hace nada contra el Nifio
ni contra las asociaciones pesqueras o los acuerdos estata-
les.

»Antes —pensaba— teniamos chamanes en el Peri».

Ucafdn conocia por las leyendas lo que los arquedlogos
habian encontrado en los antiguos templos precolombinos
cerca de la ciudad de Trujillo, justo detras de la pirdmide de
la Luna. Noventa esqueletos yacian alli: hombres, mujeres y
nifos, muertos a golpes o a pufaladas. En un intento des-
esperado por detener la irrupcién de las aguas del afio 560,
los sumos sacerdotes habian sacrificado la vida de noventa
personas, y el Nifio se habia ido.
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¢A quién habia que sacrificar para detener la pesca ex-
cesiva?

Ucafan se estremecié ante sus propios pensamientos.
Era un buen cristiano. Amaba a Jesucristo y amaba a san
Pedro, el patrono de los pescadores. No habia ninguna
fiesta de San Pedro en la que no estuviera presente con to-
do el corazén cuando llevaban al santo de madera en un
bote de pueblo en pueblo. jY sin embargo...! Por la mafa-
na, todos corrian a la iglesia, pero por la noche ardian los
verdaderos fuegos. El chamanismo estaba en pleno apo-
geo. Pero ;qué deidad podia ayudarlos cuando incluso el
«Hijo de Dios» afirmaba que él no tenfa nada que ver con la
nueva desgracia de los pescadores, que su influencia se
perdia en el caos de las fuerzas de la naturaleza, y que el
resto era asunto de los politicos y los grupos de presién?

Ucafidn mir6 al cielo y pestafied.

Prometia ser un bonito dia.

Por el momento, el noroeste peruano tenfa un aspecto
realmente idilico. Hacia dias que no se veia una nube en el
cielo. A esa hora tan temprana, los surfistas todavia estaban
en la cama. Hacia poco mas de media hora que Ucafidn se
habia adentrado en el mar con su caballito por las olas que
avanzaban mansas, junto con una docena de pescadores,
antes de que apareciera el sol. Ahora, éste salia lentamente
tras las montafas neblinosas, y bafaba el mar con una luz
color pastel. La inmensidad infinita, hasta ahora plateada,
adquirié un tono azul suave. En el horizonte se adivinaban
las siluetas de poderosos cargueros que enfilaban hacia Li-
ma.

Ucafan, imperturbable ante la belleza del amanecer, es-
tiré la mano hacia atras y extrajo el calcal, la tradicional red
roja de los pescadores en caballito, de algunos metros de
largo, y provista de ganchos de diferentes tamafios a su al-
rededor. Examiné cuidadosamente las mallas de trama fina.
Estaba en cuclillas, derecho, sobre el barquito de juncos.
Los caballitos no disponian de un espacio interior para sen-
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tarse, pero si de un generoso espacio en la popa para los
pertrechos y la red. El remo yacia atravesado delante de él;
una cafia de Guayaquil cortada en dos que ya no se usaba
en ninguna otra parte de Perl. Era de su padre. Lo habia
llevado consigo para que el viejo pudiera sentir la fuerza
con la que Juan Narciso lo hundia en el agua. Todas las no-
ches, desde que su padre estaba enfermo, Juan le ponia el
remo al costado y la diestra sobre él, para que lo sintiera: la
subsistencia de la tradicidén, el sentido de la vida.

Tenia la esperanza de que su padre reconociera lo que
estaba tocando. A su hijo ya no lo reconocia.

Ucafian finalizé la inspeccién del calcal. Ya lo habia exa-
minado en tierra, pero las redes eran muy valiosas y mere-
cian toda la atencién posible. La pérdida de una red signifi-
caba quedarse fuera. Ucafidn podia estar en el bando de
los perdedores en esa partida de péquer por lo que queda-
ba de los recursos del Pacifico, pero no tenia intencién de
perdonarse la menor de las negligencias ni de entregarse a
la bebida. Nada le resultaba mas insoportable que la mira-
da de los desesperanzados que dejaban que se les pudrie-
ran los botes y las redes. Ucanan sabia que, si alguna vez
encontraba esa mirada en el espejo, se moriria.

Miré a su alrededor. A ambos lados, bien separados
unos de otros, se extendia el drea de la pequena flota de
caballitos que esa mafiana estaban navegando con él, a
mas de un kilémetro de la playa. Hoy los caballitos no bai-
loteaban como siempre; casi no habia oleaje. Alli fuera se
quedarian los pescadores las préximas horas, entre pacien-
tes y fatalistas. Mientras tanto, se habian ido uniendo algu-
nos botes mas grandes, de madera, y una trainera que pa-
sO y puso rumbo a alta mar.

Indeciso, Ucanan miraba a los hombres y mujeres que,
uno tras otro, deslizaban sus calcales al agua, poniendo es-
pecial cuidado en amarrarlos con un cabo al bote. Las bo-
yas redondas, rojas, flotaban brillantes en la superficie. Uca-
fan sabia que ya era hora de hacer lo mismo, pero pensaba
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en los dias anteriores y no hacia nada més que seguir mi-
randolos absorto.

Unas cuantas sardinas. Eso habia sido todo.

Su mirada siguié a la trainera que se hacia cada vez mas
pequefa. También ese afio estaba el Nifio, aunque era rela-
tivamente inocuo. Cuando no se desmadraba, el Nifo solia
mostrar un segundo rostro, sonriente, benévolo. Atraidos
por las temperaturas mas agradables, grandes atunes y ti-
burones martillo se extraviaban en la corriente de Humbol-
dt, en la que normalmente no se sentian muy a gusto. En-
tonces, para Navidad, aparecian magnificas porciones de
estos pescados en la mesa. Sin embargo, antes de eso los
pocos peces pequefios que habia terminaban en el esto-
mago de los grandes, en lugar de en las redes de los pes-
cadores, de modo que no se podia tener todo. Quien en
un dia como aquél se adentraba mas en el mar tenia mu-
chas posibilidades de llevarse a casa uno de los bocados
grandes.

Ideas indtiles. Los caballitos no se metian tan adentro.
Con la protecciéon del grupo, sélo se arriesgaban a alejarse
hasta diez kilbmetros de tierra firme. Los caballitos le ha-
cian frente también al oleaje fuerte, simplemente cabalga-
ban en la cresta de las olas. El problema mar adentro era la
corriente. Si, ademas, el mar estaba rizado y el viento so-
plaba en esa direccién, habia que hacer bastante fuerza pa-
ra volver con el caballito hacia la costa.

Algunos no habian vuelto.

Derecho como una estaca e inmévil, Ucanan seguia en
cuclillas sobre los juncos entretejidos. A la luz del alba, ha-
bia comenzado la espera de bancos de peces que tampoco
hoy vendrian. Oted el horizonte del Pacifico buscando la
trainera. En otras épocas habria conseguido trabajo sin pro-
blemas en alguno de los barcos grandes o en las fabricas
de harina de pescado, pero también eso era ya historia.
Después de los devastadores embates del Nifio a finales de
los noventa, hasta los obreros de las fabricas habian perdi-
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do su empleo. Los grandes bancos de boquerones no ha-
bian vuelto jamas.

¢Qué debia hacer? No podia permitirse ni un dia mas
sin pescar.

«Podrias ensefarles a hacer surf a las sefioritas».

Esa era la alternativa. Trabajar en uno de los innumera-
bles hoteles ante cuyo poderio se inclinaba el viejo Huan-
chaco. Pescar turistas. Ponerse una chaqueta ridicula, mez-
clar cécteles, o arrancarles gritos de placer a las norteame-
ricanas consentidas. Mientras hacen surf, mientras practican
esqui acuatico, por la noche en sus habitaciones.

Pero su padre moriria el dia en que Juan cortara el lazo
con el pasado. Aunque el viejo ya no estaba en sus caba-
les, debia de percibir que su hijo menor habia perdido la
fe.

Ucafidn apreté los pufios hasta que se le marcé el blan-
co de los nudillos. Luego alzé el remo y se dispuso a seguir
a la trainera perdida a lo lejos, decidido y con todas sus
fuerzas. Sus movimientos eran vehementes, bruscos por la
furia. Cada vez que se hundia el remo, se agrandaba la dis-
tancia con el resto del grupo. Avanzaba rapidamente. Hoy
—eso |lo sabfa— ningln oleaje repentino y escarpado, nin-
guna corriente traidora, ningun viento fuerte del noroeste
iban a obstaculizar su regreso. Si no se arriesgaba hoy, no
lo haria nunca. Seguia habiendo atunes, bonitos y caballas
en las aguas mas profundas, y no estaban ahi sélo para las
traineras; también le pertenecian a él.

Al cabo de un rato se detuvo y mirdé hacia atrés. Huan-
chaco y sus casas apifiadas se habian vuelto mas pequefias.
A su alrededor sélo habia agua. No le habia seguido nin-
gun caballito. La pequena flota habia quedado muy atrés.

«Antes teniamos un desierto en Perli —le habia dicho su
padre una vez—, el desierto del interior. Ahora tenemos
dos desiertos: el segundo es el mar que tenemos delante
de la puerta. Nos hemos convertido en unos habitantes del
desierto que temen a las lluvias».

12
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Todavia estaba muy cerca.

Mientras seguia remando con golpes enérgicos, Ucanan
sintié que recobraba la antigua confianza; casi lo embargd
el entusiasmo. Se imaginé que cabalgaba sin parar con su
caballito por el agua, hacia donde miles de brillantes lomos
de plata pasaban disparados bajo la superficie, como cas-
cadas refulgentes a la luz del sol; hacia donde los grises lo-
mos de las ballenas se alzaban de las aguas y saltaban los
peces espada. Uno tras otro, los golpes del remo lo aleja-
ban del hedor de la traicién. Sus brazos se movian esponta-
neamente, y cuando por fin dejé caer el remo y se volvié
para mirar hacia atras, el pueblo de pescadores tan sélo era
una silueta cuadrada con puntitos blancos alrededor: los
hoteles, el moho de la modernidad resplandeciendo al sol
y extendiéndose cada vez maés.

Ucafian sintié temor. Nunca antes se habia aventurado a
alejarse tanto; no con el caballito. Era muy distinto tener ta-
blas bajo los pies que tener un estrecho hato de juncos,
con un pico en punta bajo el trasero. Podia ser que la nebli-
na matutina sobre el pueblo lo engafara, pero seguramen-
te se encontraba a unos doce kilémetros o méas de Huan-
chaco.

Estaba solo.

Ucafdn se quedd quieto un momento. Le dirigié una
breve oracién a san Pedro, para que lo devolviera a casa
sano y salvo y con el bote cargado de peces. Luego aspird
profundamente el aire salado de la mafana, levanté el cal-
cal y lo deslizé sin prisa hacia el agua. Las mallas llenas de
ganchos fueron desapareciendo en la oscuridad vidriosa
hasta que sélo quedd flotando la boya junto al caballito.

¢Qué podia pasar? Hacia buen tiempo y Ucahan sabia
dénde estaba. Pocos metros mas alld se alzaba desde el
fondo del mar un macizo de lava solidificada, una cadena
montafosa pequefia y llena de grietas. Las cimas llegaban
justo hasta la superficie del agua. Alli habitaban anémonas,
moluscos y cangrejos. Una multitud de peces pequefios vi-
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vian en las hendiduras y las grutas. Pero alli también iban a
cazar ejemplares grandes como atunes, bonitos y peces es-
pada. Para las traineras era demasiado peligroso pescar alli,
corrian el riesgo de que los afilados cantos de las rocas da-
Raran sus embarcaciones y ademas en la zona no habia su-
ficiente para una gran pesca.

Pero para el valiente jinete de un caballito, habia de so-
bra.

Ucanan sonrié por primera vez en todo el dia. El bote
subia y bajaba. Las olas eran un poco mas altas que al lado
de la costa, si, pero se estaba bien en su balsa de juncos.
Se estirdé y parpaded mirando al sol, de color amarillo pali-
do, que habia subido por encima de las montafias. Luego
volvié a coger el remo y con algunos golpes consigui6 lle-
var su caballito hacia la corriente. Se puso en cuclillas y se
dispuso a pasar la préxima hora observando la boya, que
bailoteaba sobre el agua, un poco alejada del bote.

Casi una hora después habia pescado tres bonitos; gordos
y brillantes, yacian sobre un pequefio depdsito de la em-
barcacion.

Ucafidn se entusiasmo; era mejor que lo que habia pes-
cado en las Ultimas cuatro semanas... De hecho podria ha-
ber regresado en aquel momento, pero ya que estaba alli,
bien podia esperar un poco més. El dia habia empezado
muy bien, y era posible que terminara ain mejor.

Ademas, tenia todo el tiempo del mundo.

Mientras el caballito se mecia apacible por los arrecifes,
Ucafhan le dio més soga al calcal y contemplé coémo la boya
se alejaba dando saltos. Su mirada buscaba continuamente
en la superficie del agua las zonas claras, donde las rocas
eran mas altas. Era importante que mantuviera suficiente
distancia para no poner en peligro la red. Bostezo.

De repente noté un leve tirdn en la soga, y al instante la
boya desaparecié entre las crestas de las olas. Luego rea-
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