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«La enor me man sión se pro te gía del frío con grue sos te ja- 
dos de pi za rra y vi drie ras de rom bos en las ven ta nas. La
cons truc ción de pie dra ru go sa con ta ba con in nu me ra bles
chi me neas eri gi das so bre los ga ble tes es car pa dos y un ex- 
ten so in ver na de ro en el ala oes te, to do él cons trui do en
hie rro blan co y cris tal.

A Reu ben, le en can ta ba. Ya le ha bía gus ta do en las fo to gra- 
fías on li ne, pe ro no es pe ra ba tan ta gran de za y so lem ni dad.

La mag ni tud de aquel edi fi cio, va ra do en su pro pio par que,
pa re cía de otro mun do.

Fron do sas en re da de ras cu brían más de la mi tad de aque lla
in men sa es truc tu ra, lle gan do has ta las ven ta nas su pe rio res,
y Reu ben se ha bía que da do sen ta do un buen ra to en el co- 
che, en tre agra da ble men te sor pren di do y al go alu ci na do,
so ñan do que al gún día, cuan do fue ra un es cri tor fa mo so y
tu vie ra el mun do a sus pies, po see ría un lu gar co mo aquel.
La tar de es ta ba re sul tan do sen ci lla men te fan tás ti ca…».

Una mag ní fi ca no ve la si tua da en un mun do com ple ta men te
nue vo —mo derno, ele gan te, tec no ló gi co— y, en el cen tro,
un mo ti vo tan an ti guo y atrac ti vo co mo la pro pia his to ria
hu ma na: la crea ción de un hom bre lo bo, rei ma gi na da y
rein ven ta da co mo so lo An ne Ri ce, na rra do ra de aven tu ras
alu ci nan tes, crea do ra de otros rei nos ex tra or di na rios, sa be
ha cer lo.
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De di co es ta no ve la a Ch- 
ris to pher Ri ce,

Be cket Ghio to, Je ff Eas- 
tin, Pe ter

y Ma tthias Scheer,
y a la «gen te de la pá gi- 

na».



El don del lobo Anne Rice

3

Pe did lo que que ráis a la fuer za que go bier na el
uni ver so. Pue de que lo ha ga mos rea li dad y lle gue a
amar nos co mo no so tros lo ama mos.
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Reu ben era un hom bre al to, de más de me tro ochen ta, con
el pe lo cas ta ño y ri za do y unos pro fun dos ojos azu les. Le
lla ma ban Cie li to, apo do que odia ba, por lo que ten día a re- 
pri mir lo que el mun do co no ce co mo una son ri sa irre sis ti- 
ble. Sin em bar go, en ese mo men to es ta ba de ma sia do con- 
ten to pa ra man te ner su es tu dia da ex pre sión se ria y tra tar
de apa ren tar más de los vein ti trés años que te nía.

Su bía por una em pi na da cues ta contra el fuer te vien to
oceá ni co con Mar chent Ni de ck, una mu jer exó ti ca y ele- 
gan te, ma yor que él, y es ta ba dis fru tan do de to do lo que
ella le con ta ba so bre la ca sa gran de de lo al to del acan ti la- 
do. Mar chent era del ga da, con un ros tro es cul pi do en pre- 
cio sas fac cio nes y un ca be llo de aquel tono ru bio que ja- 
más se des va ne ce. Lo lle va ba ha cia atrás, en una sua ve me- 
dia me le na on du la da que se le ri za ba jus to por en ci ma de
los hom bros. A Reu ben le en can ta ba su as pec to, con su lar- 
go ves ti do de pun to ma rrón y sus bo tas ma rro nes per fec ta- 
men te en lus tra das.

El mu cha cho es ta ba es cri bien do un ar tícu lo pa ra el San
Fran cis co Ob ser ver so bre la gi gan tes ca ca sa y las es pe ran- 
zas de ven ta que al ber ga ba Mar chent, aho ra que se ha bía
eje cu ta do la he ren cia y su tío abue lo Fe lix Ni de ck ha bía si- 
do de cla ra do ofi cial men te muer to. El hom bre lle va ba vein- 
te años des apa re ci do, pe ro se aca ba ba de leer el tes ta- 
men to y ha bía de ja do la ca sa a su so bri na Mar chent.
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Des de que Reu ben ha bía lle ga do, ha bían es ta do pa- 
sean do por las la de ras fo res ta les de la pro pie dad y ha bían
vi si ta do una des tar ta la da ca sa de huéspe des y un es ta blo
en rui nas. Ha bían ca mi na do por ca rre te ras vie jas y por an ti- 
guos sen de ros per di dos en tre la ma le za que des em bo ca- 
ban de vez en cuan do en al gún salien te ro co so que se pre- 
ci pi ta ba so bre el Pa cí fi co, del frío co lor del hie rro, pa ra vol- 
ver a in ter nar se rá pi da men te en un mun do hú me do y res- 
guar da do en tre ro bles y he le chos.

Reu ben no lle va ba ro pa ade cua da pa ra eso ni por aso- 
mo. Ha bía con du ci do ha cia el nor te con su ha bi tual «uni for- 
me», com pues to por un bla zer azul de la na de es tam bre so- 
bre un sué ter fi no de ca che mir y unos pan ta lo nes gri ses.
Pe ro, al me nos, lle va ba una bu fan da que ha bía saca do de
la guan te ra. Y, a de cir ver dad, el frío pe ne tran te le da ba
com ple ta men te igual.

La enor me man sión se pro te gía del frío con grue sos te- 
ja dos de pi za rra y vi drie ras de rom bos en las ven ta nas. La
cons truc ción de pie dra ru go sa con ta ba con in nu me ra bles
chi me neas eri gi das so bre los ga ble tes es car pa dos y un ex- 
ten so in ver na de ro en el ala oes te, to do él cons trui do en
hie rro blan co y cris tal. A Reu ben, le en can ta ba. Ya le ha bía
gus ta do en las fo to gra fías on-li ne, pe ro no es pe ra ba tan ta
gran de za y so lem ni dad.

Se ha bía cria do en una vie ja ca sa del ba rrio de Rus sian
Hi ll, en San Fran cis co, y ha bía pa sa do mu cho tiem po en las
im pre sio nan tes ca sas an ti guas de Pre si dio He igh ts y de los
al re de do res de San Fran cis co, in clu yen do Be rke ley, don de
ha bía es tu dia do, y Hi llsbo rou gh, don de la man sión me dio
de ma de ra de su abue lo ha bía ser vi do de pun to de en- 
cuen tro vaca cio nal du ran te tan tos años. Pe ro na da de lo
que ha bía vis to has ta en ton ces era com pa ra ble a la ca sa fa- 
mi liar de los Ni de ck.

La mag ni tud de aquel edi fi cio, va ra do en su pro pio par- 
que, pa re cía de otro mun do.
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—El lu gar real —ha bía di cho pa ra el cue llo de su ca mi sa
na da más ver lo—. Fí ja te en esos te chos de pi za rra y esos
ca na lo nes que de ben de ser de co bre.

Fron do sas en re da de ras cu brían más de la mi tad de
aque lla in men sa es truc tu ra, lle gan do has ta las ven ta nas su- 
pe rio res, y Reu ben se ha bía que da do sen ta do un buen ra to
en el co che, en tre agra da ble men te sor pren di do y al go alu- 
ci na do, so ñan do que al gún día, cuan do fue ra un es cri tor fa- 
mo so y tu vie ra el mun do a sus pies, po see ría un lu gar co- 
mo aquel.

La tar de es ta ba re sul tan do sen ci lla men te fan tás ti ca.
Le ha bía afec ta do ver la ca sa de huéspe des di la pi da da

e inha bi ta ble, pe ro Mar chent le ha bía ase gu ra do que la ca- 
sa gran de es ta ba en buen es ta do.

Po dría pa sar se la vi da es cu chan do ha blar a aque lla mu- 
jer. Su acen to no era exac ta men te bri tá ni co, ni de Bos ton o
Nue va Yo rk. Era úni co: el acen to de una cria tu ra del mun- 
do, que con fe ría una lin da pre ci sión y un tim bre ar gen to a
sus pa la bras.

—Sí, sé que es bo ni to. Sé que no hay na da igual en to- 
da la cos ta ca li for nia na. Lo sé. Lo sé. Pe ro no ten go más re- 
me dio que des ha cer me de to do —ex pli có Mar chent—. Lle- 
ga un mo men to en que la ca sa te po see y sa bes que tie nes
que des ha cer te de ella y se guir vi vien do tu vi da.

Mar chent que ría vol ver a via jar. Con fe só que, des de la
des apa ri ción del tío Fe lix, ha bía pa sa do po co tiem po allí y
que, en cuan to ven die ra la pro pie dad, pen sa ba ir se a Su da- 
mé ri ca.

—Me rom pe el co ra zón —di jo Reu ben. Una opi nión de- 
ma sia do per so nal pa ra un re por te ro, ¿no? Pe ro no pu do
evi tar lo. Ade más, ¿quién de cía que tu vie ra que ac tuar co- 
mo un tes ti go neu tral?—. Es te lu gar es irreem pla za ble,
Mar chent. Es cri bi ré el me jor ar tícu lo que pue da so bre la
pro pie dad. Ha ré to do lo po si ble por traer le un com pra dor,
y no creo que tar de de ma sia do.
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Lo que no di jo fue: «Oja lá pu die ra com prar la yo mis- 
mo». Y ha bía es ta do ba ra jan do esa po si bi li dad des de que
ha bía di vi sa do los ga ble tes en tre los ár bo les.

—Es toy en can ta da de que el pe rió di co te ha ya en via do
pre ci sa men te a ti —di jo ella—. Eres apa sio na do y eso me
gus ta mu chí si mo.

Por un ins tan te, Reu ben pen só: «Sí, soy apa sio na do y
quie ro es ta ca sa, y ¿por qué no? ¿Cuán do se me pue de
pre sen tar de nue vo una opor tu ni dad co mo es ta?». Pe ro
des pués pen só en su ma dre y en Ce les te, su no via me nu da
de ojos cas ta ños, es tre lla emer gen te de la fis ca lía del dis tri- 
to, y en có mo iban a mo far se de tal ocu rren cia, y se le en- 
fria ron los áni mos.

—¿Qué pa sa, Reu ben? ¿Qué te ocu rre? —le pre gun tó
Mar chent—. Te nías una mi ra da ex tra ña.

—Pen sa mien tos —re pli có él, gol peán do se li ge ra men te
la sien—. Es toy es cri bien do el ar tícu lo en mi men te. «Una
jo ya ar qui tec tó ni ca de la cos ta de Men do cino sa le por pri- 
me ra vez al mer ca do des de su cons truc ción».

—Sue na bien —ad mi tió ella, de nue vo con ese acen to
va go de ciu da da na del mun do.

—Si yo com pra ra la ca sa, le pon dría un nom bre —di jo
Reu ben—. Al go que cap tu ra ra la es en cia del lu gar, ¿sa bes?
Ni de ck Point.

—Eres to do un poe ta —di jo ella—. Lo he sa bi do en
cuan to te he vis to. Y me gus tan los ar tícu los que has es cri to
pa ra tu pe rió di co. Tie nen ca rác ter pro pio. Pe ro es tás es cri- 
bien do una no ve la, ¿no es cier to? To do jo ven re por te ro de
tu edad de be ría es tar es cri bien do una. Me aver gon za ría de
ti si no lo es tu vie ras ha cien do.

—Eso es mú si ca pa ra mis oí dos —con fe só Reu ben. Es- 
ta ba pre cio sa cuan do son reía, y las fi nas arru gas de su ros- 
tro ga na ban en elo cuen cia y be lle za—. Mi pa dre me di jo la
se ma na pa sa da que un hom bre de mi edad no tie ne ab so- 
lu ta men te na da que de cir. Él es pro fe sor, y es tá que ma do,
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ten go que aña dir. Lle va diez años re vi san do su «Poe ma rio»,
des de que se re ti ró.

Es ta ba ha blan do de ma sia do, y de ma sia do de sí mis mo,
lo que no es tá na da bien.

Pen só que, se gu ra men te, a su pa dre le en can ta ría aquel
lu gar. Sí, Phil Gol ding era un poe ta de ver dad y es ta ba se- 
gu ro de que le en can ta ría aquel si tio, y tal vez se lo di je ra a
la ma dre de Reu ben, que se bur la ría de la idea. La doc to ra
Gra ce Gol ding era el ele men to prác ti co y la ar qui tec ta de
sus vi das. Ha bía si do ella quien ha bía con se gui do a Reu ben
su tra ba jo en el San Fran cis co Ob ser ver, cuan do sus úni cas
cre den cia les eran un más ter en li te ra tu ra in gle sa y sus via jes
anua les por el mun do des de que na ció.

Gra ce se ha bía sen ti do or gu llo sa de los re cien tes tra ba- 
jos de in ves ti ga ción de su hi jo, pe ro le ha bía ad ver ti do que
aquel ar tícu lo so bre la «pro pie dad in mo bi lia ria» era una
pér di da de tiem po.

—Ya vuel ves a es tar so ñan do —di jo Mar chent, que le
ro deó con el bra zo y le be só la me ji lla en tre ri sas. Reu ben
se so bre sal tó, sor pren di do por la sua ve pre sión de sus pe- 
chos y la fra gan cia su til de un ri co per fu me.

—En rea li dad, to da vía no he con se gui do na da en la vi- 
da —di jo el mu cha cho con una sol tu ra sor pren den te—. Mi
ma dre es una ci ru ja na bri llan te. Mi her ma no ma yor es
sacer do te. A mi edad, mi abue lo ma terno ya era agen te in- 
ter na cio nal de la pro pie dad in mo bi lia ria. Pe ro yo no soy na- 
da ni na die. So lo lle vo seis me ses en el pe rió di co. Ten dría
que ha ber ve ni do con una eti que ta de avi so. Pe ro, crée me,
es cri bi ré un ar tícu lo que te en can ta rá.

—Ton te rías —di jo ella—. Tu edi tor me con tó que tu ar- 
tícu lo so bre el ase si na to de Green leaf con du jo a la de ten- 
ción del ase sino. Eres un mu cha cho de lo más en can ta dor y
mo des to.

In ten tó no son ro jar se. ¿Por qué es ta ba ad mi tien do to do
aque llo an te esa mu jer? Ra ra men te, por no de cir nun ca, so- 
lía ha cer co men ta rios des pec ti vos so bre sí mis mo. Sin em- 
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bar go, ha bía sen ti do una co ne xión in me dia ta e inex pli ca ble
con ella.

—El ar tícu lo de Green leaf me lle vó me nos de un día —
mur mu ró Reu ben—. A mi tad del cual di con el sos pe cho so,
al que no ha bía vis to nun ca.

A Mar chent le bri lla ron los ojos.
—Di me, ¿cuán tos años tie nes, Reu ben? Yo ten go trein ta

y ocho. ¿Qué te pa re ce mi sin ce ri dad? ¿Co no ces a mu chas
mu je res que con fie sen que tie nen trein ta y ocho?

—No los apa ren tas —res pon dió él. Y lo de cía de co ra- 
zón. Lo que ha bría que ri do aña dir era: «A de cir ver dad, es- 
tás per fec ta»—. Ten go vein ti trés —con fe só.

—¿Vein ti trés? Aún eres un ni ño.
Cla ro. El Cie li to, co mo le lla ma ba su no via Ce les te. El

«her ma ni to», se gún su her ma no ma yor, el pa dre Jim. Y el
«ni ñi to», se gún su ma dre, que aún le lla ma ba así en pú bli- 
co. So lo su pa dre le lla ma ba siem pre Reu ben y so lo le veía
a él cuan do se cru za ban sus mi ra das. «¡Pa pá, ten drías que
ver es ta ca sa! Me su gie re un lu gar pa ra es cri bir, un lu gar
pa ra es ca par, to do un pai sa je pa ra una men te crea ti va».

Se me tió las ma nos con ge la das en los bol si llos y tra tó
de ig no rar el ai re que le agui jo nea ba los ojos. Es ta ban re- 
gre san do a la pro me sa de un ca fé ca lien te y un fue go.

—Y muy al to pa ra tu edad —aña dió Mar chent—. Creo
que tie nes una sen si bi li dad ex tra or di na ria, Reu ben, pa ra
apre ciar es te rin cón de mun do más bien frío y ló bre go. Yo,
cuan do te nía vein ti trés, que ría es tar en Nue va Yo rk y en Pa- 
rís. Y es tu ve en Nue va Yo rk y en Pa rís. Que ría ver las ca pi ta- 
les del mun do. No te ha bré ofen di do, ¿ver dad?

—No, por su pues to que no —res pon dió él, vol vien do a
son ro jar se—. Es toy ha blan do de ma sia do de mí, Mar chent.
Ten go la ca be za en el ar tícu lo, no su fras. En ci ni llos, ma le za,
tie rra hú me da, he le chos, lo es toy me mo ri zan do to do.

—Ay, sí, no hay na da co mo la me mo ria y la fres cu ra de
una men te jo ven —di jo ella—. Ca ri ño, va mos a pa sar dos
días jun tos, ¿no es así? Voy a ser muy di rec ta. Te aver güen- 
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zas de tu ju ven tud, ¿ver dad? Bue no, pues no es ne ce sa rio.
Y eres per tur ba do ra men te gua po, ¿sa bes? Eres el mu cha- 
cho más ado ra ble que he vis to en mi vi da. No, lo di go en
se rio. Con una ima gen co mo la tu ya, no ha ce fal ta que seas
de ma sia do de na da, ¿sa bes?

Reu ben sa cu dió la ca be za. Si ella su pie ra… Odia ba que
la gen te le di je ra que era gua po, ado ra ble, mono o fan tás- 
ti co. «¿Y có mo te sen ti rías si la gen te de ja ra de de cir lo? —
le ha bía pre gun ta do Ce les te en una oca sión—. ¿Lo has
pen sa do al gu na vez? Mi ra, Cie li to, pa ra mí, es exac ta men te
lo que pa re ces». Ce les te siem pre se bur la ba de él con ese
pun to im per ti nen te. Tal vez por que to das las bur las te nían
un pun to im per ti nen te.

—Aho ra sí te he ofen di do, ¿ver dad? —in sis tió Mar chent
—. Per do na. Creo que to dos los mor ta les or di na rios ten de- 
mos a mi ti fi car a los que son tan gua pos co mo tú. Pe ro, por
su pues to, lo que te ha ce in te re san te es tu al ma de poe ta.

Ha bían lle ga do al bor de de la te rra za em bal do sa da.
Al go ha bía cam bia do en el ai re. El vien to era más cor- 

tan te. El sol se apa ga ba tras las nu bes pla tea das mien tras
caía so bre el mar ca da vez más os cu ro.

Mar chent se de tu vo un ins tan te, co mo pa ra re cu pe rar el
alien to, pe ro Reu ben des co no cía el mo ti vo. El vien to le
arre mo li na ba el pe lo so bre la ca ra y le van tó la ma no pa ra
pro te ger se los ojos. Mi ró ha cia las ven ta nas su pe rio res de
la ca sa co mo si bus ca ra al go y, de re pen te, una in ten sa sen- 
sación de tris te za in va dió a Reu ben. La so le dad del lu gar se
ha cía pre sen te.

Es ta ban a ki ló me tros de dis tan cia del pue ble ci to de Ni- 
de ck y Ni de ck te nía… ¿Cuán tos? ¿Dos cien tos ha bi tan tes?
Reu ben se ha bía pa ra do allí de ca mino a la ca sa y se ha bía
en contra do la ma yo ría de tien das de la me nu da ca lle prin- 
ci pal ce rra das. La pen sión lle va ba «si glos» en ven ta, se gún
le ha bía con ta do el de pen dien te de la ga so li ne ra, pe ro sí,
ha bía co ber tu ra de mó vil e in ter net en cual quier par te del
con da do, así que por eso no de bía preo cu par se.
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En aquel pre ci so mo men to, el mun do más allá de aque- 
lla te rra za ba rri da por el vien to pa re cía irreal.

—¿Hay fan tas mas en la ca sa, Mar chent? —pre gun tó, si- 
guien do la mi ra da de la mu jer.

—No los ne ce si ta —de cla ró ella—. Su his to ria re cien te
ya es bas tan te som bría.

—Bien, me en can ta —re pli có él—. Los Ni de ck han go- 
za do de una no ta ble pro yec ción. Al go me di ce que en con- 
tra rá un com pra dor muy ro mánti co que pue da trans for mar
la ca sa en un ho tel úni co e inol vi da ble.

—Es una po si bi li dad —di jo—, pe ro ¿por qué iba al- 
guien a ve nir pre ci sa men te aquí, Reu ben? La pla ya es es tre- 
cha y de di fí cil ac ce so. Las se cuo yas son mag ní fi cas, pe ro
no es ne ce sa rio con du cir cua tro ho ras des de San Fran cis co
pa ra en con trar se cuo yas mag ní fi cas en Ca li for nia. Y ya has
vis to el pue blo. No hay na da, ex cep to Ni de ck Point, co mo
tú lo has bau ti za do. A ve ces, ten go la so fo can te sen sación
que es ta ca sa no va a du rar mu cho más en pie.

—¡Ah, no! ¡Eso ni pen sar lo! Na die se atre ve ría…
Ella le to mó de nue vo del bra zo y avan za ron so bre las

bal do sas lle nas de are na, de ja ron atrás el co che de Reu ben
y si guie ron ha cia la le ja na puer ta prin ci pal.

—Me ena mo ra ría de ti, si tu vie ras mi edad —ad mi tió
Mar chent—. Si hu bie ra co no ci do a al guien tan en can ta dor
co mo tú, aho ra no es ta ría so la, ¿ver dad?

—¿Por qué iba a es tar so la una mu jer co mo tú? —pre- 
gun tó él. Ra ra vez ha bía co no ci do a na die tan se gu ro de sí
mis mo y ele gan te. In clu so des pués del pa seo por el bos- 
que, pa re cía tan sere na y com pues ta co mo si es tu vie ra de
com pras en Ro deo Dri ve. Lle va ba un del ga do bra za le te en
la mu ñe ca iz quier da, un cor dón per la do, se gún creía Reu- 
ben que se lla ma ba, que con fe ría a sus agra da bles ges tos
aún más gla mour, aun que no sa bía de cir muy bien por qué.

Al oes te, no ha bía ár bo les. La vis ta es ta ba abier ta por
ra zo nes ob vias. Pe ro aho ra el vien to hu ra ca na do se le van ta- 
ba des de el mar y la nie bla gris se es ta ba po san do so bre el
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úl ti mo des te llo del agua. «Voy a cap tar la es en cia de to do
es to —pen só—. Cap ta ré es te ex tra ño mo men to de os cu re- 
ci mien to». Y una te nue som bra ca yó de li cio sa men te so bre
su al ma.

Que ría aquel si tio. Tal vez ha bría si do me jor que hu bie- 
ran en via do a otro a cu brir es ta his to ria, pe ro le ha bían en- 
via do a él. ¡Qué enor me suer te!

—Dios mío, el frío es más in ten so a ca da se gun do que
pa sa —di jo Mar chent, mien tras am bos se apre su ra ban—.
Ha bía ol vi da do có mo ba jan las tem pe ra tu ras en es ta cos ta.
Cre cí con ello, pe ro siem pre me ha pi lla do por sor pre sa.

Sin em bar go, vol vió a de te ner se y mi ró de nue vo a lo
al to de la fa cha da co mo si bus ca ra a al guien y, ac to se gui- 
do, hi zo vi se ra an te los ojos y di ri gió la vis ta a la nie bla que
avan za ba.

«Sí, tal vez se arre pien ta te rri ble men te de ven der es te
lu gar», pen só Reu ben, pe ro en ton ces con clu yó que tal vez
tu vie ra que ha cer lo. Y, ade más, ¿quién era él pa ra ha cer
que Mar chent se sin tie ra cul pa ble, si ella no que ría ex pe ri- 
men tar esa sen sación?

Por un ins tan te, le in va dió una ver güen za pro fun da por- 
que él mis mo dis po nía del di ne ro pa ra com prar la pro pie- 
dad y sen tía la ne ce si dad de po ner una ex cu sa, pe ro ver ba- 
li zar lo ha bría si do una tre men da gro se ría. Sin em bar go, si- 
guió cal cu lan do y so ñan do.

Las nu bes eran ca da vez más os cu ras y más ba jas. Y el
ai re, muy hú me do. Vol vió a se guir la mi ra da de Mar chent,
de nue vo cen tra da en la enor me fa cha da som brea da de la
ca sa, don de las vi drie ras de rom bos de las ven ta nas cen te- 
llea ban dé bil men te y una ma sa de se cuo yas se eri gía tras
del edi fi cio ha cia el es te, cual mons truo so bos que flo tan te
de des me di das pro por cio nes con el res to del con jun to.

—Di me —di jo Mar chent—. ¿En qué es tás pen san do
aho ra mis mo?

—Ah, no, en na da. Pen sa ba en las se cuo yas y en có mo
me ha cen sen tir. Es tán des co mu nal men te des pro por cio na- 
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das res pec to a to do lo que las ro dea… Es co mo si di je ran:
«Es ta mos aquí des de an tes que los de vues tra es pe cie lle- 
ga ran a es tas cos tas, y se gui re mos aquí cuan do vo so tros y
vues tras ca sas ya no exis táis».

Al go in dis cu ti ble men te trá gi co bri lló en los ojos de Mar- 
chent cuan do le son rió.

—Una gran ver dad. No sa bes cuán to las ama ba mi tío
Fe lix —di jo—. Es tos ár bo les es tán pro te gi dos, ¿lo sa bías?
No se pue den ta lar. Tío Fe lix se en car gó de que así fue ra.

—Gra cias a Dios —su su rró Reu ben—. Tiem blo con so lo
pen sar en to das esas vie jas fo to gra fías de le ña do res de
otras épo cas que se de di ca ban a ta lar se cuo yas de más de
mil años. ¿Te das cuen ta? Un mi le nio.

—Eso es pre ci sa men te lo que tío Fe lix di jo una vez, ca- 
ram ba, y ca si pa la bra por pa la bra.

—No le gus ta ría ver su ca sa de rri ba da, ¿ver dad? —E in- 
me dia ta men te se arre pin tió—. Per do na. No de bí de cir eso.

—No, pe ro si tie nes to da la ra zón. No le ha bría gus ta do,
no, ja más. Le en can ta ba la ca sa. Cuan do des apa re ció, la
es ta ba res tau ran do.

Mar chent vol vió a per der la mi ra da, me lan có li ca, nos tál- 
gi ca.

—Y nun ca lo sa bre mos… Su pon go que no —aña dió con
un sus pi ro.

—¿El qué, Mar chent?
—Ah, pues ya sa bes, có mo des apa re ció real men te mi

tío abue lo —res pon dió, an tes de sol tar un rui di to bur lón—.
So mos de ma sia do su pers ti cio sos. ¡Des apa re ció! En rea li- 
dad, su pon go que en la vi da real de be de es tar tan muer to
co mo le gal men te, pe ro pa re ce que, aho ra que es toy ven- 
dien do es te lu gar, es toy dan do por per di das to das las es- 
pe ran zas, has ta el pun to de de cir: «Bue no, nun ca lo sa bre- 
mos y nun ca vol ve rá a atra ve sar esa puer ta».

—Com pren do —su su rró Reu ben. La ver dad era que él
no sa bía na da en ab so lu to de la muer te. De al gún mo do,
su ma dre, su pa dre, su her ma no y su no via se la men cio na- 
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ban ca si ca da día. Su ma dre vi vía prác ti ca men te en el Ser vi- 
cio de Ur gen cias del San Fran cis co Ge ne ral. Su no via co no- 
cía la peor par te de la na tu ra le za hu ma na gra cias a los ca- 
sos que lle va ba a dia rio en la fis ca lía del dis tri to. En cuan to
a su pa dre, veía la muer te en las ho jas que caían de los ár- 
bo les.

En el tiem po que lle va ba en el San Fran cis co Ob ser ver,
Reu ben ha bía es cri to seis ar tícu los y cu bier to dos ase si na- 
tos. Y las dos mu je res de su vi da los ha bían pues to por las
nu bes, no sin lla mar le de te ni da men te la aten ción so bre los
de ta lles que se le ha bían es ca pa do.

Le vino a la ca be za al go que le ha bía di cho su pa dre:
«Eres ino cen te, Reu ben, sí, pe ro la vi da no tar da rá mu cho
en en se ñar te lo que ne ce si tas sa ber». Phil siem pre ha cía
co men ta rios inu sua les.

—No pa sa un so lo día sin que me plan tee una pre gun ta
cós mi ca. ¿Tie ne sen ti do la vi da? ¿O to do es sim ple men te
hu mo y es pe jis mos? ¿Es ta mos to dos abo ca dos al fra ca so?
—ha bía di cho la otra no che, du ran te la ce na.

—Ya sé por que na da te ca la, ¿sa bes, Cie li to? —ha bía di- 
cho Ce les te des pués—. Tu ma dre cuen ta to dos los de ta lles
de sus ope ra cio nes con el cóc tel de gam bas de lan te y tu
pa dre so lo ha bla de co sas que no tie nen nin gu na im por tan- 
cia. Al gún día te qui ta ré esa do sis tu ya de op ti mis mo. El
he cho es que me ha ces sen tir bien.

Pe ro, a él, ¿le ha cía sen tir bien? No. En ab so lu to. Lo ra- 
ro de Ce les te era que, más allá de lo que pu die ra in fe rir se
de sus pa la bras, era mu cho más ca ri ño sa y ama ble. Era una
fis cal im pla ca ble, un ti zón de me tro se s en ta en el tra ba jo,
pe ro, con él, era dul ce y ado ra ble. Le mi ma ba y siem pre le
res pon día al te lé fono. Te nía en su agen da de mar ca ción rá- 
pi da a va rios ami gos abo ga dos que res pon dían las du das
que a él le sur gían en sus re por ta jes. Pe ro su len gua… Su
len gua era un po co vi pe ri na.

«El he cho es que hay al go os cu ro y trá gi co en es ta ca sa
que quie ro des cu brir», pen só Reu ben de re pen te. La ca sa


