


El don del lobo Anne Rice

«La enorme mansién se protegia del frio con gruesos teja-
dos de pizarra y vidrieras de rombos en las ventanas. La
construccién de piedra rugosa contaba con innumerables
chimeneas erigidas sobre los gabletes escarpados y un ex-
tenso invernadero en el ala oeste, todo él construido en
hierro blanco y cristal.

A Reuben, le encantaba. Ya le habia gustado en las fotogra-
fias online, pero no esperaba tanta grandeza y solemnidad.

La magnitud de aquel edificio, varado en su propio parque,
parecia de otro mundo.

Frondosas enredaderas cubrian més de la mitad de aquella
inmensa estructura, llegando hasta las ventanas superiores,
y Reuben se habia quedado sentado un buen rato en el co-
che, entre agradablemente sorprendido y algo alucinado,
sofiando que algun dia, cuando fuera un escritor famoso y
tuviera el mundo a sus pies, poseeria un lugar como aquel.
La tarde estaba resultando sencillamente fantastica...».

Una magnifica novela situada en un mundo completamente
nuevo —moderno, elegante, tecnolégico— vy, en el centro,
un motivo tan antiguo y atractivo como la propia historia
humana: la creacién de un hombre lobo, reimaginada vy
reinventada como solo Anne Rice, narradora de aventuras
alucinantes, creadora de otros reinos extraordinarios, sabe
hacerlo.
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Dedico esta novela a Ch-
ristopher Rice,

Becket Ghioto, Jeff Eas-
tin, Peter

y Matthias Scheer,

y a la «gente de la pagi-
na».



El don del lobo Anne Rice

Pedid lo que querdis a la fuerza que gobierna el
universo. Puede que lo hagamos realidad y llegue a
amarnos como nosotros lo amamos.
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Reuben era un hombre alto, de més de metro ochenta, con
el pelo castafio y rizado y unos profundos ojos azules. Le
llamaban Cielito, apodo que odiaba, por lo que tendia a re-
primir lo que el mundo conoce como una sonrisa irresisti-
ble. Sin embargo, en ese momento estaba demasiado con-
tento para mantener su estudiada expresién seria y tratar
de aparentar mas de los veintitrés afios que tenia.

Subfa por una empinada cuesta contra el fuerte viento
ocednico con Marchent Nideck, una mujer exdtica y ele-
gante, mayor que él, y estaba disfrutando de todo lo que
ella le contaba sobre la casa grande de lo alto del acantila-
do. Marchent era delgada, con un rostro esculpido en pre-
ciosas facciones y un cabello de aquel tono rubio que ja-
mas se desvanece. Lo llevaba hacia atrds, en una suave me-
dia melena ondulada que se le rizaba justo por encima de
los hombros. A Reuben le encantaba su aspecto, con su lar-
go vestido de punto marrén y sus botas marrones perfecta-
mente enlustradas.

El muchacho estaba escribiendo un articulo para el San
Francisco Observer sobre la gigantesca casa y las esperan-
zas de venta que albergaba Marchent, ahora que se habia
ejecutado la herencia y su tio abuelo Felix Nideck habia si-
do declarado oficialmente muerto. EI hombre llevaba vein-
te afos desaparecido, pero se acababa de leer el testa-
mento y habia dejado la casa a su sobrina Marchent.
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Desde que Reuben habia llegado, habian estado pa-
seando por las laderas forestales de la propiedad y habian
visitado una destartalada casa de huéspedes y un establo
en ruinas. Habian caminado por carreteras viejas y por anti-
guos senderos perdidos entre la maleza que desemboca-
ban de vez en cuando en algun saliente rocoso que se pre-
cipitaba sobre el Pacifico, del frio color del hierro, para vol-
ver a internarse rapidamente en un mundo himedo y res-
guardado entre robles y helechos.

Reuben no llevaba ropa adecuada para eso ni por aso-
mo. Habia conducido hacia el norte con su habitual «unifor-
me», compuesto por un blazer azul de lana de estambre so-
bre un suéter fino de cachemir y unos pantalones grises.
Pero, al menos, llevaba una bufanda que habia sacado de
la guantera. Y, a decir verdad, el frio penetrante le daba
completamente igual.

La enorme mansién se protegia del frio con gruesos te-
jados de pizarra y vidrieras de rombos en las ventanas. La
construccién de piedra rugosa contaba con innumerables
chimeneas erigidas sobre los gabletes escarpados y un ex-
tenso invernadero en el ala oeste, todo él construido en
hierro blanco y cristal. A Reuben, le encantaba. Ya le habia
gustado en las fotografias on-line, pero no esperaba tanta
grandeza y solemnidad.

Se habia criado en una vieja casa del barrio de Russian
Hill, en San Francisco, y habia pasado mucho tiempo en las
impresionantes casas antiguas de Presidio Heights y de los
alrededores de San Francisco, incluyendo Berkeley, donde
habia estudiado, y Hillsborough, donde la mansiéon medio
de madera de su abuelo habia servido de punto de en-
cuentro vacacional durante tantos afios. Pero nada de lo
que habia visto hasta entonces era comparable a la casa fa-
miliar de los Nideck.

La magnitud de aquel edificio, varado en su propio par-
que, parecia de otro mundo.
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—El lugar real —habia dicho para el cuello de su camisa
nada mas verlo—. Fijate en esos techos de pizarra y esos
canalones que deben de ser de cobre.

Frondosas enredaderas cubrian mas de la mitad de
aquella inmensa estructura, llegando hasta las ventanas su-
periores, y Reuben se habia quedado sentado un buen rato
en el coche, entre agradablemente sorprendido y algo alu-
cinado, sofiando que algin dia, cuando fuera un escritor fa-
moso y tuviera el mundo a sus pies, poseeria un lugar co-
mo aquel.

La tarde estaba resultando sencillamente fantéstica.

Le habia afectado ver la casa de huéspedes dilapidada
e inhabitable, pero Marchent le habia asegurado que la ca-
sa grande estaba en buen estado.

Podria pasarse la vida escuchando hablar a aquella mu-
jer. Su acento no era exactamente britanico, ni de Boston o
Nueva York. Era Unico: el acento de una criatura del mun-
do, que conferia una linda precision y un timbre argento a
sus palabras.

—Si, sé que es bonito. Sé que no hay nada igual en to-
da la costa californiana. Lo sé. Lo sé. Pero no tengo mas re-
medio que deshacerme de todo —explicé Marchent—. Lle-
ga un momento en que la casa te posee y sabes que tienes
que deshacerte de ella y seguir viviendo tu vida.

Marchent queria volver a viajar. Confesé que, desde la
desaparicion del tio Felix, habia pasado poco tiempo alli'y
que, en cuanto vendiera la propiedad, pensaba irse a Suda-
mérica.

—Me rompe el corazén —dijo Reuben. Una opinién de-
masiado personal para un reportero, ;no? Pero no pudo
evitarlo. Ademas, ;quién decia que tuviera que actuar co-
mo un testigo neutral?—. Este lugar es irreemplazable,
Marchent. Escribiré el mejor articulo que pueda sobre la
propiedad. Haré todo lo posible por traerle un comprador,
y no creo que tarde demasiado.
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Lo que no dijo fue: «Ojald pudiera comprarla yo mis-
mo». Y habia estado barajando esa posibilidad desde que
habia divisado los gabletes entre los arboles.

—Estoy encantada de que el periddico te haya enviado
precisamente a ti —dijo ella—. Eres apasionado y eso me
gusta muchisimo.

Por un instante, Reuben pensdé: «Si, soy apasionado y
quiero esta casa, y ipor qué no? ;Cuando se me puede
presentar de nuevo una oportunidad como esta?». Pero
después pensé en su madre y en Celeste, su novia menuda
de ojos castanos, estrella emergente de la fiscalia del distri-
to, y en como iban a mofarse de tal ocurrencia, y se le en-
friaron los animos.

—;Qué pasa, Reuben? ;Qué te ocurre? —le preguntd
Marchent—. Tenias una mirada extrafa.

—Pensamientos —replicod él, golpedndose ligeramente
la sien—. Estoy escribiendo el articulo en mi mente. «Una
joya arquitecténica de la costa de Mendocino sale por pri-
mera vez al mercado desde su construcciony.

—Suena bien —admitié ella, de nuevo con ese acento
vago de ciudadana del mundo.

—Si yo comprara la casa, le pondria un nombre —dijo
Reuben—. Algo que capturara la esencia del lugar, ;sabes?
Nideck Point.

—Eres todo un poeta —dijo ella—. Lo he sabido en
cuanto te he visto. Y me gustan los articulos que has escrito
para tu periddico. Tienen caracter propio. Pero estas escri-
biendo una novela, ;no es cierto? Todo joven reportero de
tu edad deberia estar escribiendo una. Me avergonzaria de
ti si no lo estuvieras haciendo.

—Eso es musica para mis oidos —confesé Reuben. Es-
taba preciosa cuando sonrefa, y las finas arrugas de su ros-
tro ganaban en elocuencia y belleza—. Mi padre me dijo la
semana pasada que un hombre de mi edad no tiene abso-
lutamente nada que decir. El es profesor, y estd quemado,
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tengo que afadir. Lleva diez afios revisando su «Poemario»,
desde que se retird.

Estaba hablando demasiado, y demasiado de si mismo,
lo que no esté nada bien.

Pensé que, seguramente, a su padre le encantaria aquel
lugar. Si, Phil Golding era un poeta de verdad y estaba se-
guro de que le encantaria aquel sitio, y tal vez se lo dijera a
la madre de Reuben, que se burlaria de la idea. La doctora
Grace Golding era el elemento préactico y la arquitecta de
sus vidas. Habia sido ella quien habia conseguido a Reuben
su trabajo en el San Francisco Observer, cuando sus Unicas
credenciales eran un master en literatura inglesa y sus viajes
anuales por el mundo desde que nacié.

Grace se habia sentido orgullosa de los recientes traba-
jos de investigacién de su hijo, pero le habia advertido que
aquel articulo sobre la «propiedad inmobiliaria» era una
pérdida de tiempo.

—Ya vuelves a estar sofiando —dijo Marchent, que le
roded con el brazo y le besd la mejilla entre risas. Reuben
se sobresaltd, sorprendido por la suave presién de sus pe-
chos y la fragancia sutil de un rico perfume.

—En realidad, todavia no he conseguido nada en la vi-
da —dijo el muchacho con una soltura sorprendente—. Mi
madre es una cirujana brillante. Mi hermano mayor es
sacerdote. A mi edad, mi abuelo materno ya era agente in-
ternacional de la propiedad inmobiliaria. Pero yo no soy na-
da ni nadie. Solo llevo seis meses en el periédico. Tendria
que haber venido con una etiqueta de aviso. Pero, créeme,
escribiré un articulo que te encantara.

—Tonterias —dijo ella—. Tu editor me conté que tu ar-
ticulo sobre el asesinato de Greenleaf condujo a la deten-
cién del asesino. Eres un muchacho de lo méas encantador y
modesto.

Intentd no sonrojarse. ;Por qué estaba admitiendo todo
aquello ante esa mujer? Raramente, por no decir nunca, so-
lia hacer comentarios despectivos sobre si mismo. Sin em-
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bargo, habia sentido una conexién inmediata e inexplicable
con ella.

—El articulo de Greenleaf me llevé menos de un dia —
murmuré Reuben—. A mitad del cual di con el sospechoso,
al que no habia visto nunca.

A Marchent le brillaron los ojos.

—Dime, ;cuantos afios tienes, Reuben? Yo tengo treinta
y ocho. ;Qué te parece mi sinceridad? ;Conoces a muchas
mujeres que confiesen que tienen treinta y ocho?

—No los aparentas —respondié él. Y lo decia de cora-
zén. Lo que habria querido afiadir era: «A decir verdad, es-
tas perfectan—. Tengo veintitrés —confesoé.

—¢Veintitrés? Adn eres un nino.

Claro. El Cielito, como le llamaba su novia Celeste. El
«hermanito», segln su hermano mayor, el padre Jim. Y el
«nifiito», segln su madre, que aun le llamaba asi en publi-
co. Solo su padre le llamaba siempre Reuben y solo le veia
a él cuando se cruzaban sus miradas. «jPapa, tendrias que
ver esta casal Me sugiere un lugar para escribir, un lugar
para escapar, todo un paisaje para una mente creativa.

Se metid las manos congeladas en los bolsillos y tratd
de ignorar el aire que le aguijoneaba los ojos. Estaban re-
gresando a la promesa de un café caliente y un fuego.

—Y muy alto para tu edad —afnadié Marchent—. Creo
que tienes una sensibilidad extraordinaria, Reuben, para
apreciar este rincén de mundo mas bien frio y l16brego. Yo,
cuando tenia veintitrés, queria estar en Nueva York y en Pa-
ris. Y estuve en Nueva York y en Paris. Queria ver las capita-
les del mundo. No te habré ofendido, ;verdad?

—No, por supuesto que no —respondié él, volviendo a
sonrojarse—. Estoy hablando demasiado de mi, Marchent.
Tengo la cabeza en el articulo, no sufras. Encinillos, maleza,
tierra himeda, helechos, lo estoy memorizando todo.

—Ay, si, no hay nada como la memoria y la frescura de
una mente joven —dijo ella—. Carifio, vamos a pasar dos
dias juntos, jno es asi? Voy a ser muy directa. Te averglien-
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zas de tu juventud, ;verdad? Bueno, pues no es necesario.
Y eres perturbadoramente guapo, ;sabes? Eres el mucha-
cho méas adorable que he visto en mi vida. No, lo digo en
serio. Con una imagen como la tuya, no hace falta que seas
demasiado de nada, ;sabes?

Reuben sacudié la cabeza. Si ella supiera... Odiaba que
la gente le dijera que era guapo, adorable, mono o fantas-
tico. «,Y como te sentirias si la gente dejara de decirlo? —
le habia preguntado Celeste en una ocasion—. ;Lo has
pensado alguna vez? Mira, Cielito, para mi, es exactamente
lo que pareces». Celeste siempre se burlaba de él con ese
punto impertinente. Tal vez porque todas las burlas tenian
un punto impertinente.

—Ahora si te he ofendido, jverdad? —insisti6 Marchent
—. Perdona. Creo que todos los mortales ordinarios tende-
mos a mitificar a los que son tan guapos como tu. Pero, por
supuesto, lo que te hace interesante es tu alma de poeta.

Habian llegado al borde de la terraza embaldosada.

Algo habia cambiado en el aire. El viento era més cor-
tante. El sol se apagaba tras las nubes plateadas mientras
caia sobre el mar cada vez mas oscuro.

Marchent se detuvo un instante, como para recuperar el
aliento, pero Reuben desconocia el motivo. El viento le
arremolinaba el pelo sobre la cara y levanté la mano para
protegerse los ojos. Miré hacia las ventanas superiores de
la casa como si buscara algo y, de repente, una intensa sen-
sacion de tristeza invadié a Reuben. La soledad del lugar se
hacia presente.

Estaban a kildmetros de distancia del pueblecito de Ni-
deck y Nideck tenia... ;Cuantos? ;Doscientos habitantes?
Reuben se habia parado alli de camino a la casa y se habia
encontrado la mayoria de tiendas de la menuda calle prin-
cipal cerradas. La pensién llevaba «siglos» en venta, segun
le habia contado el dependiente de la gasolinera, pero si,
habia cobertura de movil e internet en cualquier parte del
condado, asi que por eso no debia preocuparse.
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En aquel preciso momento, el mundo mas alld de aque-
lla terraza barrida por el viento parecia irreal.

—Hay fantasmas en la casa, Marchent? —preguntd, si-
guiendo la mirada de la mujer.

—No los necesita —declaré ella—. Su historia reciente
ya es bastante sombria.

—Bien, me encanta —replicé él—. Los Nideck han go-
zado de una notable proyeccién. Algo me dice que encon-
trard un comprador muy romantico que pueda transformar
la casa en un hotel Unico e inolvidable.

—Es una posibilidad —dijo—, pero jpor qué iba al-
guien a venir precisamente aqui, Reuben? La playa es estre-
cha y de dificil acceso. Las secuoyas son magnificas, pero
no es necesario conducir cuatro horas desde San Francisco
para encontrar secuoyas magnificas en California. Y ya has
visto el pueblo. No hay nada, excepto Nideck Point, como
tu lo has bautizado. A veces, tengo la sofocante sensacién
que esta casa no va a durar mucho mas en pie.

—iAh, nol jEso ni pensarlo! Nadie se atreveria...

Ella le tomd de nuevo del brazo y avanzaron sobre las
baldosas llenas de arena, dejaron atras el coche de Reuben
y siguieron hacia la lejana puerta principal.

—Me enamoraria de ti, si tuvieras mi edad —admitid
Marchent—. Si hubiera conocido a alguien tan encantador
como tU, ahora no estaria sola, jverdad?

—Por qué iba a estar sola una mujer como t4? —pre-
gunto él. Rara vez habia conocido a nadie tan seguro de si
mismo y elegante. Incluso después del paseo por el bos-
que, parecia tan serena y compuesta como si estuviera de
compras en Rodeo Drive. Llevaba un delgado brazalete en
la mufeca izquierda, un cordén perlado, segln creia Reu-
ben que se llamaba, que conferia a sus agradables gestos
aun mas glamour, aunque no sabia decir muy bien por qué.

Al oeste, no habia arboles. La vista estaba abierta por
razones obvias. Pero ahora el viento huracanado se levanta-
ba desde el mary la niebla gris se estaba posando sobre el
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ultimo destello del agua. «Voy a captar la esencia de todo
esto —pensé—. Captaré este extrafio momento de oscure-
cimiento». Y una tenue sombra cayé deliciosamente sobre
su alma.

Queria aquel sitio. Tal vez habria sido mejor que hubie-
ran enviado a otro a cubrir esta historia, pero le habian en-
viado a él. jQué enorme suerte!

—Dios mio, el frio es mas intenso a cada segundo que
pasa —dijo Marchent, mientras ambos se apresuraban—.
Habia olvidado cémo bajan las temperaturas en esta costa.
Creci con ello, pero siempre me ha pillado por sorpresa.

Sin embargo, volvié a detenerse y mir6 de nuevo a lo
alto de la fachada como si buscara a alguien vy, acto segui-
do, hizo visera ante los ojos y dirigio6 la vista a la niebla que
avanzaba.

«Si, tal vez se arrepienta terriblemente de vender este
lugar», pensé Reuben, pero entonces concluyé que tal vez
tuviera que hacerlo. Y, ademas, jquién era él para hacer
que Marchent se sintiera culpable, si ella no queria experi-
mentar esa sensacion?

Por un instante, le invadié una vergiienza profunda por-
que él mismo disponia del dinero para comprar la propie-
dad y sentia la necesidad de poner una excusa, pero verba-
lizarlo habria sido una tremenda groseria. Sin embargo, si-
guié calculando y sonando.

Las nubes eran cada vez més oscuras y mas bajas. Y el
aire, muy himedo. Volvié a seguir la mirada de Marchent,
de nuevo centrada en la enorme fachada sombreada de la
casa, donde las vidrieras de rombos de las ventanas cente-
lleaban débilmente y una masa de secuoyas se erigia tras
del edificio hacia el este, cual monstruoso bosque flotante
de desmedidas proporciones con el resto del conjunto.

—Dime —dijo Marchent—. ;En qué estds pensando
ahora mismo?

—Ah, no, en nada. Pensaba en las secuoyas y en cémo
me hacen sentir. Estdn descomunalmente desproporciona-
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das respecto a todo lo que las rodea... Es como si dijeran:
«Estamos aqui desde antes que los de vuestra especie lle-
garan a estas costas, y seguiremos aqui cuando vosotros y
vuestras casas ya no existais».

Algo indiscutiblemente tragico brillé en los ojos de Mar-
chent cuando le sonrié.

—Una gran verdad. No sabes cuéanto las amaba mi tio
Felix —dijo—. Estos arboles estan protegidos, ;lo sabias?
No se pueden talar. Tio Felix se encargd de que asi fuera.

—Gracias a Dios —susurré Reuben—. Tiemblo con solo
pensar en todas esas viejas fotografias de lefiadores de
otras épocas que se dedicaban a talar secuoyas de mas de
mil afos. ; Te das cuenta? Un milenio.

—Eso es precisamente lo que tio Felix dijo una vez, ca-
ramba, y casi palabra por palabra.

—No le gustaria ver su casa derribada, ;verdad? —E in-
mediatamente se arrepintié—. Perdona. No debi decir eso.

—No, pero si tienes toda la razén. No le habria gustado,
no, jamas. Le encantaba la casa. Cuando desaparecio, la
estaba restaurando.

Marchent volvié a perder la mirada, melancélica, nostal-
gica.

—Y nunca lo sabremos... Supongo que no —afiadié con
un suspiro.

—El qué, Marchent?

—Ah, pues ya sabes, cémo desaparecié realmente mi
tio abuelo —respondio, antes de soltar un ruidito burléon—.
Somos demasiado supersticiosos. jDesaparecié! En reali-
dad, supongo que en la vida real debe de estar tan muerto
como legalmente, pero parece que, ahora que estoy ven-
diendo este lugar, estoy dando por perdidas todas las es-
peranzas, hasta el punto de decir: «Bueno, nunca lo sabre-
mos y nunca volvera a atravesar esa puerta».

—Comprendo —susurré Reuben. La verdad era que él
no sabia nada en absoluto de la muerte. De algin modo,
su madre, su padre, su hermano y su novia se la menciona-
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ban casi cada dia. Su madre vivia practicamente en el Servi-
cio de Urgencias del San Francisco General. Su novia cono-
cia la peor parte de la naturaleza humana gracias a los ca-
sos que llevaba a diario en la fiscalia del distrito. En cuanto
a su padre, vefa la muerte en las hojas que caian de los ar-
boles.

En el tiempo que llevaba en el San Francisco Observer,
Reuben habia escrito seis articulos y cubierto dos asesina-
tos. Y las dos mujeres de su vida los habian puesto por las
nubes, no sin llamarle detenidamente la atencién sobre los
detalles que se le habian escapado.

Le vino a la cabeza algo que le habia dicho su padre:
«Eres inocente, Reuben, si, pero la vida no tardard mucho
en ensefiarte lo que necesitas saber». Phil siempre hacia
comentarios inusuales.

—No pasa un solo dia sin que me plantee una pregunta
césmica. jTiene sentido la vida? ;O todo es simplemente
humo y espejismos? ;jEstamos todos abocados al fracaso?
—habia dicho la otra noche, durante la cena.

—Ya sé porque nada te cala, ;sabes, Cielito? —habia di-
cho Celeste después—. Tu madre cuenta todos los detalles
de sus operaciones con el céctel de gambas delante y tu
padre solo habla de cosas que no tienen ninguna importan-
cia. Algun dia te quitaré esa dosis tuya de optimismo. El
hecho es que me haces sentir bien.

Pero, a él, ;le hacia sentir bien? No. En absoluto. Lo ra-
ro de Celeste era que, mas alld de lo que pudiera inferirse
de sus palabras, era mucho més carifiosa y amable. Era una
fiscal implacable, un tizon de metro sesenta en el trabajo,
pero, con él, era dulce y adorable. Le mimaba y siempre le
respondia al teléfono. Tenia en su agenda de marcacion ra-
pida a varios amigos abogados que respondian las dudas
que a él le surgian en sus reportajes. Pero su lengua... Su
lengua era un poco viperina.

«El hecho es que hay algo oscuro y tragico en esta casa
que quiero descubrir», pensé Reuben de repente. La casa
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