


Violín Anne Rice

1

 

Un mis te rio so vio li nis ta apa re ce ca da día fren te a la ca sa de
Tria na y to ca pa ra ella. Tria na, que es tá pa san do por unos
mo men tos muy di fí ci les a cau sa de la muer te de su es po so,
in ter pre ta es te he cho co mo una ca sua li dad afor tu na da. Si
en un prin ci pio el vir tuo sis mo del des co no ci do la acom pa- 
ña cuan do más lo ne ce si ta, el ex tra ño en can to de su mú si ca
aca ba por su mir a Tria na en sus re cuer dos más do lo ro sos.
Atra pa da en una vo rá gi ne de pen sa mien tos ob se si vos y
con fu sos, Tria na se sien te fas ci na da por es te vio li nis ta a
quien, en su de li rio, in vo ca men tal men te día tras día. Así es
co mo el prín ci pe ru so Ste fa no vsky acep ta la in vi ta ción de
Tria na y fran quea el um bral de su ca sa pa ra nu trir se de su
alie na ción y atra par la con el fan tas ma de su mú si ca.
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Pa ra

la doc to ra An ne lle Blan chard

Pa ra

Ro sa rio Ta fa ro

Pa ra

Ka ren
y co mo de cos tum bre y siem pre

Pa ra

Stan y Ch ris to pher y Mi che le Ri ce,
John Pres ton,

y

Vic to ria Wil son

y

en ho me na je
al ta len to de
Isaac Stern

y

Lei la Jo se fo wi cz
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Y el án gel del Se ñor se apa re ció a Ma ría,
y és ta con ci bió por obra y gra cia del Es píri tu San to.
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PROE MIO

Lo que tra to de ha cer aquí qui zá no pue da ha cer se con pa- 
la bras. Qui zá só lo pue da ha cer se con mú si ca. Sin em bar go,
de seo tra tar de ha cer lo con pa la bras. De seo dar al re la to la
ar qui tec tu ra que só lo la na rra ti va pue de pro por cio nar le —
prin ci pio, de sa rro llo y des en la ce—, ex po ner la in ten sa su- 
ce sión de acon te ci mien tos con unas fra ses que re fle jen fiel- 
men te su im pac to so bre el es cri tor.

No es ne ce sa rio que co noz cáis a los com po si to res que
ci to con fre cuen cia en es tas pá gi nas —Be e tho ven, Mo zart,
Chaiko vski—, el en lo que ci do ras gueo de rús ti cos vio li nis tas
o la evo ca do ra mú si ca de los vio li nes gaé li cos. Mis pa la bras
de be rían im par ti ros la es en cia mis ma del so ni do.

Si no lo con si go, es que hay al go aquí que no pue de es- 
cri bir se.

Pe ro da do que es la his to ria que lle vo den tro, la his to ria
que es toy obli ga da a na rrar —mi vi da, mi tra ge dia, mi triun- 
fo y su pre cio—, no ten go más re me dio que tra tar de de jar
cons tan cia de ella.

Cuan do co men céis a leer es te re la to, no pre ten dáis unir
los he chos pa sa dos de mi vi da en una ca de na co he ren te
co mo si se tra ta ra de un ro sa rio. Yo no lo he he cho así. Las
es ce nas irrum pen de sor de na da men te, co mo cuen tas arro- 
ja das a la luz de for ma alea to ria. Al unir las, pa ra con fec cio- 
nar un ro sa rio —y mis años son los mis mos que las cuen tas
de un ro sa rio, cin cuen ta y cua tro—, mi pa sa do no cons ti tui- 
ría los mis te rios de és te, ni los do lo ro sos ni los go zo sos ni
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los glo rio sos. Nin gún cru ci fi jo co lo ca do en su ex tre mo po- 
dría re di mir esos cin cuen ta y cua tro años. De mo do que lo
que ex pon dré aquí son unos re ta zos, los mo men tos más
sig ni fi ca ti vos.

Si os pa re ce, no me ima gi néis co mo una an cia na. Hoy
cin cuen ta y cua tro años no son na da. Ima gi nad me co mo
una mu jer de me tro cua ren ta y cin co de es ta tu ra, grue sa,
con un tor so in for me que ha cons ti tui do el su pli cio de mi
vi da adul ta, pe ro con un ros tro ju ve nil, una ca be lle ra lar ga,
ne gra y es pe sa, y unas mu ñe cas y unos to bi llos del ga dos.
La gor du ra no ha al te ra do la ex pre sión que te nía mi ros tro
a los vein te años. Cuan do me vis to con ro pas hol ga das y
va po ro sas pa rez co una mu jer jo ven y di mi nu ta con for ma
de cam pa na.

Mi ros tro fue un fa vor que me hi zo Dios, aun que no tie- 
ne na da de ex tra or di na rio. Es un ros tro tí pi ca men te ger ma- 
no-ir lan dés, cua dra do, con los ojos gran des y par dos, y el
ca be llo, cor ta do en un fle qui llo que cae so bre mis ce jas, di- 
si mu la mi ras go me nos atrac ti vo: una fren te es tre cha. «Tie- 
ne una ca ra muy bo ni ta», di ce la gen te de las mu je res re- 
gor de tas co mo yo. Mis hue sos son lo su fi cien te men te apre- 
cia bles de ba jo de la car ne pa ra cap tar la luz de for ma se- 
duc to ra. Mis fac cio nes son in sig ni fi can tes. Si lo gro atraer la
aten ción de la per so na que pa sa por mi la do, ello se de be
a una agu de za evi den te en mi mi ra da, una in te li gen cia cul- 
ti va da y ali men ta da, y por que en el ins tan te en que son río
ten go un as pec to muy ju ve nil.

En es ta épo ca no es in fre cuen te ser tan jo ven a los cin- 
cuen ta y cua tro años, pe ro ha go hin ca pié en ello por que
cuan do yo era ni ña una per so na que ha bía vi vi do más de
me dio si glo era vie ja, y aho ra no lo es.

A los cin cuen ta, se s en ta años, da igual la edad, to dos
nos com por ta mos co mo nues tra salud nos lo per mi te —li- 
bres, fuer tes, ves ti dos co mo los jó ve nes si nos ape te ce,
sen ta dos con los pies apo ya dos en la me sa, de ma ne ra
des en fa da da—, co mo los pri me ros be ne fi cia rios de una
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salud sin pre ce den tes que nos per mi te con ser var, a me nu- 
do has ta el fin de nues tros días, una gran fe en el des cu bri- 
mien to.

De mo do que así es vues tra he ro í na, si es eso en lo que
voy a con ver tir me.

¿Y vues tro hé roe? Ah, él vi vió más de un si glo.
Es ta his to ria co mien za cuan do apa re ció él co mo la ima- 

gen de un se duc tor de ojos y ca be llo os cu ros, ator men ta- 
do, que ate so ra una mu cha cha —lord By ron so bre un acan- 
ti la do—, la mis te rio sa, se cre ta en car na ción del amor; eso
fue, y muy me re ci da men te; un dig no re pre sen tan te de es ta
cla se de hom bre, ex qui si to y pro fun do, trá gi co y cau ti va dor
co mo una Ma ter Do lo ro sa, y pa gó por ello. Va ya si pa gó.

Es to es… lo que su ce dió.
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Él lle gó an tes de que Karl mu rie ra.
Era a úl ti ma ho ra de la tar de, y la ciu dad pre sen ta ba un

as pec to ale tar ga do, pol vo rien to; los co ches cir cu la ban con
es trépi to por la ave ni da St. Char les, co mo de cos tum bre, y
las lo sas es ta ban cu bier tas de gran des ho jas de mag n olia
por que yo no ha bía sali do a ba rrer las.

Lo vi des cen der a pie por la ave ni da, y cuan do lle gó a la
es qui na de mi ca sa no cru zó la ca lle Tres. En lu gar de ello,
se de tu vo an te la flo ris te ría, se vol vió, ir guió la ca be za y me
mi ró.

Me en contra ba de trás de las cor ti nas del ven ta nal de la
fa cha da. Nues tra ca sa tie ne mu chos ven ta na les, y unos por- 
ches an chos y es pa cio sos. Yo es ta ba allí de pie, con tem- 
plan do la ave ni da y los co ches y la gen te, sin nin gún mo ti- 
vo es pe cial, co mo he he cho to da mi vi da.

No era fá cil que al guien me vie ra de trás de las cor ti nas.
La es qui na don de es tá si tua da nues tra ca sa es muy con cu- 
rri da, y los vi si llos, aun que lle nos de des ga rro nes, son grue- 
sos por que el mun do es tá siem pre ahí fue ra, dis cu rrien do
al re de dor.

Él no por ta ba en aque llos mo men tos un vio lín vi si ble,
só lo un sa co col ga do al hom bro. Se de tu vo y con tem pló la
ca sa —vol vién do se co mo si hu bie ra lle ga do al fi nal de su
re co rri do y de sea ra re gre sar, len ta men te, a pie, tal co mo
ha bía lle ga do—, igual que una per so na cual quie ra que pa- 
sea ra aque lla tar de por la ave ni da.
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Era al to y fla co, pe ro po seía cier to atrac ti vo. Te nía el pe- 
lo ne gro y al bo ro ta do y lo lle va ba lar go co mo un mú si co de
ro ck, re co gi do en dos co le tas pa ra que no le cu brie se la ca- 
ra, y re cuer do que me gus tó la for ma en que le caía so bre
la es pal da cuan do se vol vió. Por ese mo ti vo, re cuer do tam- 
bién la cha que ta que lle va ba pues ta; era una vie ja cha que ta
ne gra cu bier ta de pol vo, co mo si hu bie ra dor mi do en el
sue lo. Lo re cuer do de bi do a su lus tro so ca be llo ne gro, lar- 
go y pre cio so y la for ma en que se se pa ra ba en dos co le tas
re bel des y en ma ra ña das.

Te nía los ojos ne gros (eso sí pu de apre ciar lo pe se a la
dis tan cia que se pa ra nues tra ca sa de la es qui na) pro fun dos,
es cul pi dos en el ros tro de mo do que pa re cían es qui vos, ba- 
jo unas ce jas ar quea das, has ta que, al apro xi mar se, uno ad- 
ver tía el ca lor que des pren día su mi ra da. Su fi gu ra era des- 
gar ba da, pe ro no exen ta de gra cia.

Me mi ró, y mi ró la ca sa. Y lue go se mar chó, con pa sos
ági les, de ma sia do re gu la res, su pon go. Pe ro ¿qué sa bía yo
en aquel en ton ces so bre fan tas mas ni so bre su for ma de
ca mi nar cuan do vie nen al mun do te rre nal?

No re gre só has ta dos días des pués de mo rir Karl. Yo no
ha bía co mu ni ca do a na die que Karl ha bía muer to, y el con- 
tes ta dor au to má ti co men tía pa ra que no me im por tu na ran.

Aque llos dos días me per te ne cían.
Du ran te las pri me ras ho ras des pués de que Karl hu bie ra

des apa re ci do, me re fie ro a que hu bie ra des apa re ci do de fi- 
ni ti va men te, des pués de que la san gre hu bie se des cen di do
ha cia el ex tre mo in fe rior de su cuer po, y su ros tro y ma nos
y pier nas hu bie ran ad qui ri do un tono lí vi do, me sen tí exul- 
tan te, co mo ocu rre a ve ces des pués de una muer te, y bai lé
y bai lé al son de la mú si ca de Mo zart.

Mo zart fue siem pre mi ale gre guar dián, el Pe que ño Ge- 
nio, se gún lo lla ma ba yo, ma es tro de su co ro de án ge les;
pe ro Be e tho ven es el ma es tro de mi co ra zón os cu ro, el que
man da en mi vi da ro ta y en to dos mis fra ca sos.



Violín Anne Rice

9

Aque lla pri me ra no che, cuan do Karl só lo lle va ba cin co
ho ras muer to, des pués de cam biar le las sá ba nas, la var su
ca dá ver y co lo car le las ma nos a los la dos del cuer po, fui in- 
ca paz de es cu char a los án ge les de Mo zart. Ha bía que de- 
jar a Karl tran qui lo con ellos. So bre to do des pués de tan to
do lor. Y el li bro que Karl ha bía com pi la do, ca si ter mi na do,
con sus ho jas e ilus tra cio nes di se mi na das so bre su me sa de
tra ba jo… Eso tam bién po día es pe rar. Cuán to do lor.

Es cu ché a Be e tho ven.
Me tum bé en el sue lo del cuar to de es tar de la plan ta

ba ja, la es tan cia que ha ce es qui na, en la que pe ne tra la luz
des de la ave ni da por las ven ta nas de lan te ra y la te ral, y pu- 
se la No ve na de Be e tho ven. Es cu ché la par te ator men ta da,
el se gun do mo vi mien to. Mo zart no po día trans por tar me,
ale jar me de la muer te; era el mo men to de la an gus tia, y
Be e tho ven lo sa bía y el se gun do mo vi mien to de aque lla
sin fo nía tam bién.

Al mar gen de quién mue ra o cuán do, el se gun do mo vi- 
mien to de la No ve na sin fo nía pro si gue sin ce sar.

Cuan do era ni ña me en can ta ba el úl ti mo mo vi mien to de
la No ve na sin fo nía, co mo a to do el mun do. Me gus ta ba el
co ro que can ta el Himno a la ale g ría. La he oí do in ter pre tar
in nu me ra bles ve ces, aquí, en una oca sión en Vie na, y en
San Fran cis co en va rias opor tu ni da des, du ran te los in sul sos
años en que vi ví le jos de mi ciu dad.

Pe ro en es tos úl ti mos años, in clu so an tes de co no cer a
Karl, era el se gun do mo vi mien to el que me per te ne cía.

Es co mo una mú si ca que avan za in ce san te, la mú si ca de
al guien que su be a pie em pe ci na da, ca si ven ga ti va men te,
por una mon ta ña, que pro gre sa de for ma inexo ra ble, co mo
si no pu die ra de jar de ca mi nar. Lue go esa per so na lle ga a
un lu gar apa ci ble, co mo los bos ques de Vie na, y de pron to
pa re ce que se hu bie ra que da do sin alien to y se de tu vie ra,
exul tan te, pa ra con tem plar la ciu dad que ama, y al za los
bra zos y em pie za a dan zar des cri bien do un cír cu lo. En es te
pa sa je se oye el corno in glés, que siem pre evo ca los bos- 
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ques, va lles y pas to res, y uno sien te la paz y el si len cio del
bos que y la me s e ta de di cha que ha al can za do esa per so- 
na, pe ro en ton ces…

… en ton ces sue nan los tim ba les y la per so na co mien za
de nue vo a as cen der por la mon ta ña, in fa ti ga ble men te.
Avan zan do y avan zan do.

Pue des dan zar al son de es ta mú si ca, mo vien do el tron- 
co, co mo ha go yo, ha cia de lan te y ha cia atrás has ta en lo- 
que cer, has ta ma rear te, de jan do que el pe lo cai ga a un la- 
do y al otro. Pue des ca mi nar por la ha bi ta ción en una mar- 
cha in ce san te, con las ma nos cris pa das, ca da vez más de- 
pri sa, eje cu tan do una pi rue ta cuan do la mú si ca te lo per mi- 
te an tes de rea nu dar la mar cha. Pue des mo ver la ca be za
ha cia de lan te y ha cia atrás, una y otra vez, de jan do que tu
pe lo vue le por los ai res an tes de caer co mo un os cu ro to- 
rren te an te tus ojos, an tes de que des apa rez ca y con tem- 
ples el te cho de nue vo.

Es una mú si ca im pla ca ble. Esa per so na no de sis ti rá.
Ade lan te, ha cia arri ba, no im por ta, el bos que, los ár bo les,
da igual. Lo úni co que im por ta es se guir avan zan do… y
cuan do vuel ve a ex pe ri men tar un mo men to de di cha —la
dul ce y exul tan te di cha de ha ber al can za do la me s e ta—,
és ta se ha lla ine vi ta ble men te uni da a su in ce san te mar cha.
Por que no pue de de te ner se.

Has ta que pa re la mú si ca.
És te es el fin del se gun do mo vi mien to. Y yo rue do por

el sue lo, opri mo de nue vo el bo tón, in clino la ca be za y de jo
que el mo vi mien to pro si ga, in de pen dien te de to do lo de- 
más, in clu so de las gran dio sas y mag ní fi cas afir ma cio nes
que Be e tho ven tra tó de ha cer, ase gu rán do nos que al gún
día lo com pren de ría mos to do y que es ta vi da me re cía ser
vi vi da.

Aque lla no che, des pués de la muer te de Karl, es cu ché
el se gun do mo vi mien to has ta bien en tra da la ma ña na, has- 
ta que la luz inun dó la ha bi ta ción y el par qué co men zó a re- 
lu cir. El sol pro yec tó unos gran des ha ces de luz a tra vés de
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los agu je ros de los vi si llos, y en lo al to, el te cho, tras li brar- 
se de los fa ros del in ten so trá fi co noc turno, apa re ció li so y
blan co, co mo una ho ja nue va en la que no hu bie ra na da es- 
cri to.

En una oca sión, por la tar de, de jé que so na ra to da la
sin fo nía. Ce rré los ojos. La tar de es ta ba va cía, só lo se oían
los co ches en el ex te rior, los in ter mi na bles co ches que cir- 
cu lan a gran ve lo ci dad por la ave ni da St. Char les, ex ce si vos
pa ra sus es tre chos ca rri les, de ma sia do apre su ra da men te
pa ra sus ro bles año sos y sus fa ro las sua ve men te cur va das,
aho gan do con su ex tra ño fra gor in clu so el so ni do her mo so
y uni for me del vie jo tran vía. Un gol pe. Un chi rri do. Un rui do
que en rea li dad de bía de ser una ba taho la, y que en otro
tiem po se gu ra men te lo ha bía si do, aun que no re cuer do un
so lo día, en el más de me dio si glo que ten go de vi da, en
que la ave ni da es tu vie ra si len cio sa, ex cep to a pri me ras ho- 
ras de la ma ña na.

Per ma ne cí ten di da en si len cio, por que no po día mo ver- 
me. Era in ca paz de ha cer na da. Cuan do os cu re ció de nue- 
vo, su bí al dor mi to rio. Las sá ba nas to da vía es ta ban lim pias.
El ca dá ver es ta ba rí gi do; la ex pre sión del ros tro ape nas ha- 
bía cam bia do; yo le ha bía pues to un pa ño blan co en torno
a la ca be za pa ra evi tar que se le abrie ra la bo ca y le ha bía
ce rra do los ojos. Y aun que me que dé allí to da la no che,
acu rru ca da jun to a él, con la ma no apo ya da so bre su frío
pe cho, no era lo mis mo que cuan do su car ne es ta ba blan- 
da.

A me dia ma ña na vol vió a es tar blan do, re la ja do. Las sá- 
ba nas apa re cie ron man cha das. Per ci bí unos olo res he dion- 
dos. Sin em bar go, no te nía la me nor in ten ción de iden ti fi- 
car los. Le al cé los bra zos con fa ci li dad. Lo la vé una vez más.
Cam bié to da la ro pa de la ca ma co mo lo ha bría he cho una
en fer me ra, vol vien do el cuer po ha cia un la do pa ra co lo car
la sá ba na lim pia, y lue go ha cia el otro pa ra ex ten der y re- 
me ter la sá ba na.
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Él es ta ba blan co, y es que lé ti co, pe ro su cuer po era de
nue vo dúc til, y aun que la piel ha bía co men za do a hun dir se,
co mo si se des pren die ra de las fac cio nes de su ros tro, se- 
guían sien do sus fac cio nes, las de mi Karl, y ob ser vé las di- 
mi nu tas grie tas de sus la bios, que es ta ban in tac tas, y las
pá li das e in co lo ras pun tas de sus pes ta ñas cuan do el sol las
ilu mi nó.

La ha bi ta ción de la plan ta su pe rior, la que da ba al oes te,
en la que ha bía muer to, era la que Karl ha bía ele gi do co mo
nues tro dor mi to rio, por que el sol pe ne tra en ella a tra vés
de las pe que ñas ven ta nas has ta bien avan za do el día.

Es ta gi gan tes ca ca sa es un cha lé do ta do de seis co lum- 
nas co rin tias y unas ba ran di llas ne gras de hie rro for ja do. En
rea li dad no se tra ta más que de una ca sa de cam po muy
aco ge do ra, con una es pa cio sa plan ta ba ja y su an ta ño ca- 
ver no so áti co con ver ti do en pe que ños dor mi to rios. Cuan do
yo era ni ña es te áti co, en ton ces una buhar di lla, siem pre olía
muy bien, a ma de ra y… buhar di lla. Los dor mi to rios se hi- 
cie ron cuan do na cie ron mis her ma nas pe que ñas.

Nues tra ha bi ta ción, si tua da en un án gu lo oc ci den tal, era
muy bo ni ta. Karl ha bía acer ta do al ele gir la, al de co rar la tan
sun tuo sa men te, al ocu par se has ta del me nor de ta lle. Pa ra
él ha bía si do muy sen ci llo.

Nun ca su pe dón de guar da ba Karl su di ne ro, ni cuán to
te nía, ni qué se ría de él des pués de su muer te. Só lo ha cía
unos años que nos ha bía mos ca sa do, de mo do que no me
pa re cía co rrec to pre gun tár se lo. Yo era de ma sia do ma yor
pa ra te ner hi jos. No obs tan te, él ha bía si do muy ge ne ro so
con mi go, y me ha bía con ce di do cuan to de sea ba. Así era
Karl.

De di ca ba el tiem po a tra ba jar en sus cua dros y co men- 
ta rios so bre un san to que lo ha bía cau ti va do: san Se bas tián.
Karl con fia ba en ter mi nar su li bro an tes de mo rir. A pun to
es tu vo de con se guir lo. Lo úni co que que da ba eran las ta- 
reas bi blio grá fi cas, de las que me ocu pa ría más ade lan te.
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Lla ma ría a Lev y le pe di ría con se jo. Lev, mi pri mer ma ri- 
do, era pro fe sor uni ver si ta rio. Él me ayu da ría.

Per ma ne cí acos ta da por lar go ra to jun to a Karl, y al ano- 
che cer pen sé: «Bien, lle va dos días muer to y pro ba ble men- 
te he in frin gi do la ley».

Pe ro ¿qué im por ta? ¿Qué pue den ha cer me ya? Sa ben
de qué mu rió, sa ben que pa de cía el si da y que no ha bía es- 
pe ran za de que se sal va ra, y cuan do se pre sen ten lo des tro- 
za rán to do. Se lle va rán su ca dá ver y lo in ci ne ra rán.

Creo que ése fue el mo ti vo prin ci pal por el que qui se
con ser var lo tan to tiem po a mi la do. No te mía los flui dos y
esas co sas: él mis mo se ha bía mos tra do muy cau to du ran te
los úl ti mos me ses, y me exi gía que lle va se una más ca ra y
guan tes. In clu so me ha bía ten di do jun to a la su cie dad des- 
pués de mo rir Karl, cu bier ta con una grue sa ba ta de ter cio- 
pe lo, en vuel ta y pro te gi da por esa piel in tac ta de cual quier
vi rus que pu die ra sub sis tir en torno a él.

Nues tros en cuen tros eró ti cos ha bían con sis ti do en ca ri- 
cias con las ma nos o con cuan to pu die ra la var se, nun ca en
un coi to arries ga do.

Yo no me ha bía con ta gia do el si da, y al ca bo de dos
días, cuan do pen sé que de bía lla mar los pa ra co mu ni car les
la muer te de Karl, de seé ha ber lo con traí do. O al me nos eso
creía.

¡Es tan fá cil de sear la muer te cuan do se es tá sano! Es
muy sen ci llo ena mo rar se de la muer te, co mo lo he es ta do
yo to da mi vi da, igual que he vis to a sus ado ra do res más
fie les ve nir se aba jo en los úl ti mos ins tan tes, gri tar por que
de sea ban se guir vi vien do, co mo si los ve los os cu ros, los li- 
rios, el olor de las ve las y las gran dio sas pro me sas de la
tum ba no sig ni fi ca ran na da.

Ya lo sa bía, pe ro siem pre de seé es tar muer ta. Era una
for ma de se guir vi vien do.

Ca yó la no che. Mi ré por un ra to a tra vés de la ven ta na,
cuan do se en cen die ron las fa ro las y las lu ces de la flo ris te- 
ría, en el mo men to en que ce rró sus puer tas al pú bli co.
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Vi las lo sas del jar dín cu bier tas por una es pe sa al fom bra
de ho jas rí gi das y ri za das de mag n olia. Ob ser vé que los la- 
dri llos que ha bía jun to a la ver ja es ta ban en un es ta do la- 
men ta ble y que de bía arre glar los pa ra evi tar que al guien
tro pe za ra y se ca ye ra. Ad ver tí que los ro bles es ta ban cu- 
bier tos por el pol vo que le van ta ban los vehícu los que cir cu- 
la ban por la ave ni da.

Bien, des pí de te de él con un be so, pen sé. Ya sa bes lo
que ocu rri rá a con ti nua ción. Aho ra su cuer po es tá blan do y
es dúc til, pe ro lue go se pro du ci rá la des com po si ción y apa- 
re ce rá un he dor que no ten drá na da que ver con él.

Me in cli né y lo be sé en los la bios. Lo be sé lar ga men te
—a mi com pa ñe ro des de ha cía só lo po cos años y que ha- 
bía su fri do un de te rio ro tan ama ble men te rá pi do—, lo be sé
y, aun que de seé vol ver a me ter me en la ca ma, ba jé a la co- 
ci na y me co mí unas re ba na das de pan de mol de sin sa car- 
las por com ple to de su en vol to rio de plás ti co y be bí un re- 
fres co ba jo en ca lo rías, ca lien te y di rec ta men te del en va se
de car tón que es ta ba en el sue lo, con in di fe ren cia, o me jor
di cho con la cer te za de que to do pla cer me es ta ba ve da do.

Mú si ca. Tra ta ría de es cu char mú si ca. Una tar de más, a
so las, es cu chan do to dos mis dis cos, an tes de que ellos se
pre sen ta ran gri tan do. An tes de que la ma dre de Karl so llo- 
za ra por te lé fono des de Lon dres: «¡Gra cias a Dios que ha
na ci do el ni ño! ¡Karl es pe ró a que na cie ra el hi jo de su her- 
ma na!».

Yo sa bía per fec ta men te que ella di ría eso, y su pon go
que era cier to: Karl ha bía aguar da do a que na cie ra el hi jo
de su her ma na, pe ro no ha bía aguar da do a que ella re gre- 
sa se a ca sa; ésa se ría la ra zón por la que la ma dre de Karl
be rrea ría más tiem po del que yo es ta ba dis pues ta a so por- 
tar. Una an cia na ama ble y bon da do sa. ¿A la ca be ce ra de
cuál de ellos irás, a la de tu hi ja que es tá en Lon dres, dan do
a luz, o a la de tu hi jo mo ri bun do?

La ca sa es ta ba lle na de por que ría.


