


Violin Anne Rice

Un misterioso violinista aparece cada dia frente a la casa de
Triana y toca para ella. Triana, que estd pasando por unos
momentos muy dificiles a causa de la muerte de su esposo,
interpreta este hecho como una casualidad afortunada. Si
en un principio el virtuosismo del desconocido la acompa-
Aa cuando mas lo necesita, el extrafio encanto de su musica
acaba por sumir a Triana en sus recuerdos mas dolorosos.
Atrapada en una voragine de pensamientos obsesivos y
confusos, Triana se siente fascinada por este violinista a
quien, en su delirio, invoca mentalmente dia tras dia. Asi es
como el principe ruso Stefanovsky acepta la invitaciéon de
Triana y franquea el umbral de su casa para nutrirse de su
alienacién y atraparla con el fantasma de su musica.
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Y el angel del Sefior se aparecié a Maria,
y ésta concibié por obra y gracia del Espiritu Santo.
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PROEMIO

Lo que trato de hacer aqui quizd no pueda hacerse con pa-
labras. Quiza sélo pueda hacerse con musica. Sin embargo,
deseo tratar de hacerlo con palabras. Deseo dar al relato la
arquitectura que sélo la narrativa puede proporcionarle —
principio, desarrollo y desenlace—, exponer la intensa su-
cesién de acontecimientos con unas frases que reflejen fiel-
mente su impacto sobre el escritor.

No es necesario que conozciis a los compositores que
cito con frecuencia en estas paginas —Beethoven, Mozart,
Chaikovski—, el enloquecido rasgueo de rusticos violinistas
o la evocadora musica de los violines gaélicos. Mis palabras
deberian impartiros la esencia misma del sonido.

Si no lo consigo, es que hay algo aqui que no puede es-
cribirse.

Pero dado que es la historia que llevo dentro, la historia
que estoy obligada a narrar —mi vida, mi tragedia, mi triun-
fo y su precio—, no tengo mas remedio que tratar de dejar
constancia de ella.

Cuando comencéis a leer este relato, no pretendais unir
los hechos pasados de mi vida en una cadena coherente
como si se tratara de un rosario. Yo no lo he hecho asi. Las
escenas irrumpen desordenadamente, como cuentas arro-
jadas a la luz de forma aleatoria. Al unirlas, para confeccio-
nar un rosario —y mis afos son los mismos que las cuentas
de un rosario, cincuenta y cuatro—, mi pasado no constitui-
ria los misterios de éste, ni los dolorosos ni los gozosos ni
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los gloriosos. Ningun crucifijo colocado en su extremo po-
dria redimir esos cincuenta y cuatro afios. De modo que lo
que expondré aqui son unos retazos, los momentos mas
significativos.

Si os parece, no me imaginéis como una anciana. Hoy
cincuenta y cuatro afios no son nada. Imaginadme como
una mujer de metro cuarenta y cinco de estatura, gruesa,
con un torso informe que ha constituido el suplicio de mi
vida adulta, pero con un rostro juvenil, una cabellera larga,
negra y espesa, y unas mufiecas y unos tobillos delgados.
La gordura no ha alterado la expresion que tenia mi rostro
a los veinte afos. Cuando me visto con ropas holgadas y
vaporosas parezco una mujer joven y diminuta con forma
de campana.

Mi rostro fue un favor que me hizo Dios, aunque no tie-
ne nada de extraordinario. Es un rostro tipicamente germa-
no-irlandés, cuadrado, con los ojos grandes y pardos, y el
cabello, cortado en un flequillo que cae sobre mis cejas, di-
simula mi rasgo menos atractivo: una frente estrecha. «Tie-
ne una cara muy bonita», dice la gente de las mujeres re-
gordetas como yo. Mis huesos son lo suficientemente apre-
ciables debajo de la carne para captar la luz de forma se-
ductora. Mis facciones son insignificantes. Si logro atraer la
atencion de la persona que pasa por mi lado, ello se debe
a una agudeza evidente en mi mirada, una inteligencia cul-
tivada y alimentada, y porque en el instante en que sonrio
tengo un aspecto muy juvenil.

En esta época no es infrecuente ser tan joven a los cin-
cuenta y cuatro afios, pero hago hincapié en ello porque
cuando yo era nifia una persona que habia vivido mas de
medio siglo era vieja, y ahora no lo es.

A los cincuenta, sesenta anos, da igual la edad, todos
nos comportamos como nuestra salud nos lo permite —li-
bres, fuertes, vestidos como los jévenes si nos apetece,
sentados con los pies apoyados en la mesa, de manera
desenfadada—, como los primeros beneficiarios de una
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salud sin precedentes que nos permite conservar, a menu-
do hasta el fin de nuestros dias, una gran fe en el descubri-
miento.

De modo que asi es vuestra heroina, si es eso en lo que
voy a convertirme.

.Y vuestro héroe? Ah, él vivié mas de un siglo.

Esta historia comienza cuando aparecié él como la ima-
gen de un seductor de ojos y cabello oscuros, atormenta-
do, que atesora una muchacha —lord Byron sobre un acan-
tilado—, la misteriosa, secreta encarnaciéon del amor; eso
fue, y muy merecidamente; un digno representante de esta
clase de hombre, exquisito y profundo, tragico y cautivador
como una Mater Dolorosa, y pagd por ello. Vaya si pagé.

Esto es... lo que sucedid.
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El llegé antes de que Karl muriera.

Era a ultima hora de la tarde, y la ciudad presentaba un
aspecto aletargado, polvoriento; los coches circulaban con
estrépito por la avenida St. Charles, como de costumbre, y
las losas estaban cubiertas de grandes hojas de magnolia
porque yo no habia salido a barrerlas.

Lo vi descender a pie por la avenida, y cuando llegé a la
esquina de mi casa no cruzé la calle Tres. En lugar de ello,
se detuvo ante la floristeria, se volvid, irguié la cabeza y me
miro.

Me encontraba detras de las cortinas del ventanal de la
fachada. Nuestra casa tiene muchos ventanales, y unos por-
ches anchos y espaciosos. Yo estaba alli de pie, contem-
plando la avenida y los coches y la gente, sin ningln moti-
vo especial, como he hecho toda mi vida.

No era facil que alguien me viera detras de las cortinas.
La esquina donde estd situada nuestra casa es muy concu-
rrida, y los visillos, aunque llenos de desgarrones, son grue-
sos porque el mundo estd siempre ahi fuera, discurriendo
alrededor.

El no portaba en aquellos momentos un violin visible,
s6lo un saco colgado al hombro. Se detuvo y contemplé la
casa —volviéndose como si hubiera llegado al final de su
recorrido y deseara regresar, lentamente, a pie, tal como
habia llegado—, igual que una persona cualquiera que pa-
seara aquella tarde por la avenida.
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Era alto y flaco, pero poseia cierto atractivo. Tenia el pe-
lo negro y alborotado y lo llevaba largo como un musico de
rock, recogido en dos coletas para que no le cubriese la ca-
ra, y recuerdo que me gusté la forma en que le caia sobre
la espalda cuando se volvié. Por ese motivo, recuerdo tam-
bién la chaqueta que llevaba puesta; era una vieja chaqueta
negra cubierta de polvo, como si hubiera dormido en el
suelo. Lo recuerdo debido a su lustroso cabello negro, lar-
go y precioso y la forma en que se separaba en dos coletas
rebeldes y enmarafiadas.

Tenia los ojos negros (eso si pude apreciarlo pese a la
distancia que separa nuestra casa de la esquina) profundos,
esculpidos en el rostro de modo que parecian esquivos, ba-
jo unas cejas arqueadas, hasta que, al aproximarse, uno ad-
vertia el calor que desprendia su mirada. Su figura era des-
garbada, pero no exenta de gracia.

Me mird, y miré la casa. Y luego se marchd, con pasos
agiles, demasiado regulares, supongo. Pero ;qué sabia yo
en aquel entonces sobre fantasmas ni sobre su forma de
caminar cuando vienen al mundo terrenal?

No regresé hasta dos dias después de morir Karl. Yo no
habia comunicado a nadie que Karl habia muerto, y el con-
testador automéatico mentia para que no me importunaran.

Aquellos dos dias me pertenecian.

Durante las primeras horas después de que Karl hubiera
desaparecido, me refiero a que hubiera desaparecido defi-
nitivamente, después de que la sangre hubiese descendido
hacia el extremo inferior de su cuerpo, y su rostro y manos
y piernas hubieran adquirido un tono livido, me senti exul-
tante, como ocurre a veces después de una muerte, y bailé
y bailé al son de la musica de Mozart.

Mozart fue siempre mi alegre guardian, el Pequefio Ge-
nio, segun lo llamaba yo, maestro de su coro de angeles;
pero Beethoven es el maestro de mi corazén oscuro, el que
manda en mi vida rota y en todos mis fracasos.
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Aquella primera noche, cuando Karl sélo Ilevaba cinco
horas muerto, después de cambiarle las sdbanas, lavar su
cadaver y colocarle las manos a los lados del cuerpo, fui in-
capaz de escuchar a los dngeles de Mozart. Habia que de-
jar a Karl tranquilo con ellos. Sobre todo después de tanto
dolor. Y el libro que Karl habia compilado, casi terminado,
con sus hojas e ilustraciones diseminadas sobre su mesa de
trabajo... Eso también podia esperar. Cuanto dolor.

Escuché a Beethoven.

Me tumbé en el suelo del cuarto de estar de la planta
baja, la estancia que hace esquina, en la que penetra la luz
desde la avenida por las ventanas delantera y lateral, y pu-
se la Novena de Beethoven. Escuché la parte atormentada,
el segundo movimiento. Mozart no podia transportarme,
alejarme de la muerte; era el momento de la angustia, y
Beethoven lo sabia y el segundo movimiento de aquella
sinfonia también.

Al margen de quién muera o cuéndo, el segundo movi-
miento de la Novena sinfonia prosigue sin cesar.

Cuando era nifia me encantaba el dltimo movimiento de
la Novena sinfonia, como a todo el mundo. Me gustaba el
coro que canta el Himno a la alegria. La he oido interpretar
innumerables veces, aqui, en una ocasién en Viena, y en
San Francisco en varias oportunidades, durante los insulsos
afilos en que vivi lejos de mi ciudad.

Pero en estos ultimos anos, incluso antes de conocer a
Karl, era el segundo movimiento el que me pertenecia.

Es como una musica que avanza incesante, la musica de
alguien que sube a pie empecinada, casi vengativamente,
por una montafia, que progresa de forma inexorable, como
si no pudiera dejar de caminar. Luego esa persona llega a
un lugar apacible, como los bosques de Viena, y de pronto
parece que se hubiera quedado sin aliento y se detuviera,
exultante, para contemplar la ciudad que ama, y alza los
brazos y empieza a danzar describiendo un circulo. En este
pasaje se oye el corno inglés, que siempre evoca los bos-
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ques, valles y pastores, y uno siente la paz y el silencio del
bosque y la meseta de dicha que ha alcanzado esa perso-
na, pero entonces...

. entonces suenan los timbales y la persona comienza
de nuevo a ascender por la montafia, infatigablemente.
Avanzando y avanzando.

Puedes danzar al son de esta musica, moviendo el tron-
co, como hago yo, hacia delante y hacia atras hasta enlo-
quecer, hasta marearte, dejando que el pelo caiga a un la-
do y al otro. Puedes caminar por la habitaciéon en una mar-
cha incesante, con las manos crispadas, cada vez mas de-
prisa, ejecutando una pirueta cuando la musica te lo permi-
te antes de reanudar la marcha. Puedes mover la cabeza
hacia delante y hacia atrds, una y otra vez, dejando que tu
pelo vuele por los aires antes de caer como un oscuro to-
rrente ante tus ojos, antes de que desaparezca y contem-
ples el techo de nuevo.

Es una musica implacable. Esa persona no desistira.
Adelante, hacia arriba, no importa, el bosque, los arboles,
da igual. Lo Unico que importa es seguir avanzando... y
cuando vuelve a experimentar un momento de dicha —la
dulce y exultante dicha de haber alcanzado la meseta—,
ésta se halla inevitablemente unida a su incesante marcha.
Porque no puede detenerse.

Hasta que pare la musica.

Este es el fin del segundo movimiento. Y yo ruedo por
el suelo, oprimo de nuevo el botén, inclino la cabeza y dejo
que el movimiento prosiga, independiente de todo lo de-
mas, incluso de las grandiosas y magnificas afirmaciones
que Beethoven traté de hacer, asegurandonos que algin
dia lo comprenderiamos todo y que esta vida merecia ser
vivida.

Aquella noche, después de la muerte de Karl, escuché
el segundo movimiento hasta bien entrada la mafana, has-
ta que la luz inund¢ la habitacién y el parqué comenzé a re-
lucir. El sol proyecté unos grandes haces de luz a través de
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los agujeros de los visillos, y en lo alto, el techo, tras librar-
se de los faros del intenso tréfico nocturno, aparecié liso y
blanco, como una hoja nueva en la que no hubiera nada es-
crito.

En una ocasién, por la tarde, dejé que sonara toda la
sinfonia. Cerré los ojos. La tarde estaba vacia, sélo se oian
los coches en el exterior, los interminables coches que cir-
culan a gran velocidad por la avenida St. Charles, excesivos
para sus estrechos carriles, demasiado apresuradamente
para sus robles afosos y sus farolas suavemente curvadas,
ahogando con su extrafio fragor incluso el sonido hermoso
y uniforme del viejo tranvia. Un golpe. Un chirrido. Un ruido
que en realidad debia de ser una batahola, y que en otro
tiempo seguramente lo habia sido, aunque no recuerdo un
solo dia, en el mas de medio siglo que tengo de vida, en
que la avenida estuviera silenciosa, excepto a primeras ho-
ras de la mafiana.

Permaneci tendida en silencio, porque no podia mover-
me. Era incapaz de hacer nada. Cuando oscurecié de nue-
vo, subf al dormitorio. Las sdbanas todavia estaban limpias.
El cadaver estaba rigido; la expresion del rostro apenas ha-
bia cambiado; yo le habia puesto un pafio blanco en torno
a la cabeza para evitar que se le abriera la boca y le habia
cerrado los ojos. Y aunque me quedé alli toda la noche,
acurrucada junto a él, con la mano apoyada sobre su frio
pecho, no era lo mismo que cuando su carne estaba blan-
da.

A media mafana volvié a estar blando, relajado. Las séa-
banas aparecieron manchadas. Percibi unos olores hedion-
dos. Sin embargo, no tenia la menor intencién de identifi-
carlos. Le alcé los brazos con facilidad. Lo lavé una vez més.
Cambié toda la ropa de la cama como lo habria hecho una
enfermera, volviendo el cuerpo hacia un lado para colocar
la sdbana limpia, y luego hacia el otro para extender y re-
meter la sabana.
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El estaba blanco, y esquelético, pero su cuerpo era de
nuevo ductil, y aunque la piel habia comenzado a hundirse,
como si se desprendiera de las facciones de su rostro, se-
guian siendo sus facciones, las de mi Karl, y observé las di-
minutas grietas de sus labios, que estaban intactas, y las
palidas e incoloras puntas de sus pestafas cuando el sol las
ilumino.

La habitacién de la planta superior, la que daba al oeste,
en la que habia muerto, era la que Karl habia elegido como
nuestro dormitorio, porque el sol penetra en ella a través
de las pequefias ventanas hasta bien avanzado el dia.

Esta gigantesca casa es un chalé dotado de seis colum-
nas corintias y unas barandillas negras de hierro forjado. En
realidad no se trata mas que de una casa de campo muy
acogedora, con una espaciosa planta baja y su antafio ca-
vernoso atico convertido en pequefios dormitorios. Cuando
yo era nifia este &tico, entonces una buhardilla, siempre olia
muy bien, a madera y... buhardilla. Los dormitorios se hi-
cieron cuando nacieron mis hermanas pequefias.

Nuestra habitacién, situada en un dngulo occidental, era
muy bonita. Karl habia acertado al elegirla, al decorarla tan
suntuosamente, al ocuparse hasta del menor detalle. Para
él habia sido muy sencillo.

Nunca supe dénde guardaba Karl su dinero, ni cuédnto
tenia, ni qué seria de él después de su muerte. Sélo hacia
unos afios que nos habiamos casado, de modo que no me
parecia correcto preguntarselo. Yo era demasiado mayor
para tener hijos. No obstante, él habia sido muy generoso
conmigo, y me habia concedido cuanto deseaba. Asi era
Karl.

Dedicaba el tiempo a trabajar en sus cuadros y comen-
tarios sobre un santo que lo habia cautivado: san Sebastian.
Karl confiaba en terminar su libro antes de morir. A punto
estuvo de conseguirlo. Lo Unico que quedaba eran las ta-
reas bibliogréficas, de las que me ocuparia mas adelante.
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Llamaria a Lev y le pediria consejo. Lev, mi primer mari-
do, era profesor universitario. El me ayudaria.

Permaneci acostada por largo rato junto a Karl, y al ano-
checer pensé: «Bien, lleva dos dias muerto y probablemen-
te he infringido la ley».

Pero ;qué importa? ;Qué pueden hacerme ya? Saben
de qué murié, saben que padecia el sida y que no habia es-
peranza de que se salvara, y cuando se presenten lo destro-
zaran todo. Se llevaran su cadavery lo incineraran.

Creo que ése fue el motivo principal por el que quise
conservarlo tanto tiempo a mi lado. No temia los fluidos y
esas cosas: él mismo se habia mostrado muy cauto durante
los Gltimos meses, y me exigia que llevase una méscara y
guantes. Incluso me habia tendido junto a la suciedad des-
pués de morir Karl, cubierta con una gruesa bata de tercio-
pelo, envuelta y protegida por esa piel intacta de cualquier
virus que pudiera subsistir en torno a él.

Nuestros encuentros erdticos habian consistido en cari-
cias con las manos o con cuanto pudiera lavarse, nunca en
un coito arriesgado.

Yo no me habia contagiado el sida, y al cabo de dos
dias, cuando pensé que debia llamarlos para comunicarles
la muerte de Karl, deseé haberlo contraido. O al menos eso
creia.

iEs tan facil desear la muerte cuando se esta sano! Es
muy sencillo enamorarse de la muerte, como lo he estado
yo toda mi vida, igual que he visto a sus adoradores mas
fieles venirse abajo en los ultimos instantes, gritar porque
deseaban seguir viviendo, como si los velos oscuros, los li-
rios, el olor de las velas y las grandiosas promesas de la
tumba no significaran nada.

Ya lo sabia, pero siempre deseé estar muerta. Era una
forma de seguir viviendo.

Cayd la noche. Miré por un rato a través de la ventana,
cuando se encendieron las farolas y las luces de la floriste-
ria, en el momento en que cerrd sus puertas al publico.
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Vi las losas del jardin cubiertas por una espesa alfombra
de hojas rigidas y rizadas de magnolia. Observé que los la-
drillos que habia junto a la verja estaban en un estado la-
mentable y que debia arreglarlos para evitar que alguien
tropezara y se cayera. Adverti que los robles estaban cu-
biertos por el polvo que levantaban los vehiculos que circu-
laban por la avenida.

Bien, despidete de él con un beso, pensé. Ya sabes lo
que ocurrird a continuacién. Ahora su cuerpo esta blando y
es ductil, pero luego se producird la descomposicion y apa-
recerd un hedor que no tendra nada que ver con él.

Me incliné y lo besé en los labios. Lo besé largamente
—a mi companero desde hacia sélo pocos afios y que ha-
bia sufrido un deterioro tan amablemente répido—, lo besé
y, aunque deseé volver a meterme en la cama, bajé a la co-
cina y me comi unas rebanadas de pan de molde sin sacar-
las por completo de su envoltorio de plastico y bebi un re-
fresco bajo en calorias, caliente y directamente del envase
de cartén que estaba en el suelo, con indiferencia, o mejor
dicho con la certeza de que todo placer me estaba vedado.

Musica. Trataria de escuchar musica. Una tarde mas, a
solas, escuchando todos mis discos, antes de que ellos se
presentaran gritando. Antes de que la madre de Karl sollo-
zara por teléfono desde Londres: «jGracias a Dios que ha
nacido el nifio! jKarl esperd a que naciera el hijo de su her-
manal».

Yo sabia perfectamente que ella diria eso, y supongo
que era cierto: Karl habia aguardado a que naciera el hijo
de su hermana, pero no habia aguardado a que ella regre-
sase a casa; ésa seria la razéon por la que la madre de Karl
berrearia mas tiempo del que yo estaba dispuesta a sopor-
tar. Una anciana amable y bondadosa. ;A la cabecera de
cudl de ellos irds, a la de tu hija que esté en Londres, dando
a luz, o a la de tu hijo moribundo?

La casa estaba llena de porqueria.
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