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Inmortal y sediento de sangre humana, Lestat ansia descu-
brir el secreto de su inmortalidad. Eso le llevard a recorrer
un variado espectro de lugares y entornos sociales que ha-
ce de la suya una apasionante biografia: desde el lascivo
Paris del siglo xviil hasta la Roma de Augusto y la Bretafa
de los druidas; desde el Egipto saténico de la prehistoria
hasta el mundo frenético de las estrellas del rock... practi-
camente toda la historia.
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Lestat el Vampiro Anne Rice

Soy el vampiro Lestat. Soy inmortal. Mds o menos. La luz
del sol, el calor prolongado de un fuego intenso... tales co-
sas podrian acabar conmigo. Pero también podrian no ha-
cerlo.

Mido un metro ochenta, una estatura que resultaba bas-
tante impresionante hacia 1780, cuando yo era un joven
mortal. Ahora no estd mal. Tengo el cabello rubio y tupido,
largo hasta casi los hombros y bastante rizado, que parece
blanco bajo una luz fluorescente. Mis ojos son grises pero
absorben con facilidad los tonos azules o violaceos de la
piel que los rodea. También tengo una nariz fina y bastante
corta, y una boca bien formada, aunque resulta demasiado
grande para el resto del rostro. Una boca que puede pare-
cer muy mezquina, o extremadamente generosa, pero
siempre sensual. Mis emociones y estados de &nimo se re-
flejan siempre en mi expresion. Mi rostro estd continuamen-
te animado.

Mi condicién de vampiro se pone de relieve en la piel,
extremadamente blanca y que refleja excesivamente la luz:
ello me obliga a maquillarme para aparecer ante cualquier
tipo de cdmara.

Cuando estoy sediento de sangre, mi aspecto produce
verdadero horror: la piel contraida, las venas como sogas
sobre los contornos de mis huesos... Pero ya no permito
que tal cosa suceda, y el Unico indicio firme de que no soy
humano son las ufias de mis dedos. A todos los vampiros
nos sucede lo mismo: nuestras ufias parecen de cristal. Y
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hay gente que se fija sélo en eso aunque no advierta nada
mas.

Ahora soy lo que en Norteamérica llaman una superes-
trella del rock. He vendido cuatro millones de copias de mi
primer aloum y voy camino de San Francisco para dar el
primer concierto de una gira nacional que me llevard de
costa a costa con mi grupo. MTV, el canal por cable de mu-
sica rock, lleva dos semanas pasando mis videoclips dia y
noche. También los pasan en el Top of the Pops inglés y en
el continente, asi como en algunas partes de Asia ademas
de en Japdn. Las cintas que recogen la serie completa de
videoclips se estan vendiendo por todo el mundo.

También soy autor de una autobiografia que se publicé
la semana pasada.

Respecto a mi inglés, idioma que utilizo en la autobio-
grafia, lo empecé a aprender de boca de los marineros que
conducian las barcazas por el Mississippi hasta Nueva Or-
leans, doscientos afos atras. Después, aumenté mis conoci-
mientos con las obras de los escritores anglosajones, desde
Shakespeare a Mark Twain y Rider Haggard, a quienes lei
con el transcurso de las décadas. El Ultimo aporte lo recibi
de los relatos policiacos de la revista Black Mask, a princi-
pios del siglo xx.

Eso fue en Nueva Orleans, en 1929.

Cuando escribo, tiendo a emplear un vocabulario que
me habria resultado natural en el siglo xviil, a utilizar frases
en el estilo de los autores que he leido. Cuando hablo, en
cambio, a pesar de mi acento francés, parezco una mezcla
entre marinero fluvial y el detective Sam Spade. Por lo tan-
to, espero que no me lo tengdis en cuenta si a veces mi es-
tilo resulta contradictorio. Si, de vez en cuando, hago afi-
cos la atmésfera de alguna escena dieciochesca.

Desperté en el siglo XX el afio pasado.

Dos cosas fueron las que me hicieron volver a la activi-

dad.
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En primer lugar, la informacién que me estaba llegando
a través de las voces amplificadas que habian empezado a
llenar el aire con sus cacofonias por la misma época en que
me habia retirado a dormir.

Me refiero, por supuesto, a las voces de las radios y de
los fondgrafos y, mas adelante, de los aparatos de televi-
sion. Oia las radios de los coches que pasaban por las ca-
lles del viejo Garden District, cerca de donde yo yacia, y
me llegaba el sonido de los fonégrafos y televisores de las
casas que rodeaban mi morada.

Veréis: cuando un vampiro deja de beber sangre y se li-
mita a reposar en la tierra —es decir, en nuestra jerga,
cuando «se entierra»—, pronto queda demasiado débil pa-
ra resucitarse a si mismo, y entra en un estado de sopor.

En ese estado, fui absorbiendo las voces lentamente,
envueltas en mis propias imadgenes mentales, como les su-
cede a los mortales cuando suefian. Sin embargo, en algun
momento de los Ultimos cincuenta y cinco anos empecé a
«recordar» lo que estaba oyendo, a seguir los programas
de esparcimiento, a escuchar los boletines de noticias, las
letras y los ritmos de las canciones populares.

Y, muy lentamente, empecé a entender el calibre de los
cambios que habia experimentado el mundo. Comencé a
prestar atencién a ciertos tipos concretos de informacion
sobre guerras o nuevos intentos, a ciertos nuevos modos
de hablar.

A continuacion, fui despertdndome a un estado de vigi-
lia. Me di cuenta de que ya no estaba sofiando. Estaba
pensando en lo que oia. Estaba perfectamente despierto.
Me hallaba sepultado bajo tierra y me sentia sediento de
sangre viva. Medité sobre que tal vez estaban ya curadas
todas las viejas heridas que yo habia recibido. Quizd me ha-
bian vuelto las fuerzas. Quizas incluso habfan aumentado,
como sin duda habria sucedido, con el paso del tiempo, de
no haber sido herido. Deseé averiguarlo.
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Comencé a obsesionarme con la idea de beber sangre
humana.

La segunda cosa que me hizo volver a la actividad —el
motivo decisivo, en realidad— fue la repentina presencia,
cerca de mi lugar de reposo, de un grupo de jévenes can-
tantes de rock que se hacian llamar La Noche Libre de
Satén.

Los jovenes se instalaron en una casa de Sixth Street —a
menos de una manzana de donde yo dormitaba bajo mi ca-
sa de Prytania, cerca del cementerio Lafayette— y empeza-
ron a ensayar sus piezas de rock en el desvan en algin mo-
mento de 1984.

Yo escuchaba el fragor de sus guitarras eléctricas, el fre-
nesi de sus voces. Eran canciones tan buenas como las que
oia por las emisoras de radio o los equipos estéreos, y mas
melodiosas que la mayoria. Pese a la contundencia de la
bateria, su musica tenia algo de romantica. El piano eléctri-
co sonaba como un clavicordio.

Capté imagenes de los pensamientos de los musicos y
asi supe qué aspecto tenian, qué vefan cuando se miraban
entre ellos o ante un espejo. Eran unos jovenes mortales
esbeltos, nervudos y, en conjunto, encantadores; dos chi-
cos y una chica, seductoramente andréginos y hasta un po-
co salvajes en sus movimientos y en su indumentaria.

Cuando se ponian a tocar, su musica sofocaba todas las
demas voces amplificadas a mi alrededor. Sin embargo,
eso, para mi, no resultaba ningun problema.

Tuve ganas de levantarme y de unirme a aquel grupo de
rock llamado La Noche Libre de Satan. Senti deseos de
cantar y de bailar.

Pero no puedo decir que, en un primer momento, esos
deseos tuvieran mucho de pensamiento elaborado. Me
guiaba, mas bien, un impulso irrefrenable, lo bastante po-
deroso como para hacerme salir de las entranas de la tierra.

Me sentia fascinado por el mundo de la musica rock,
por cédmo sus cantantes podian gritar sobre el bien y el mal,
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proclamarse édngeles o demonios, entre las ovaciones y el
entusiasmo de los mortales. A veces, parecian la personifi-
cacion de la locura. Y, sin embargo, la complejidad de sus
actuaciones resultaba tecnolégicamente deslumbrante. Era
un espectaculo barbaro y cerebral como no creo que el
mundo haya visto nunca en el pasado.

Por supuesto, todo aquel delirio era metaférico. Nin-
guno de aquellos cantantes creia en angeles o demonios,
por muy bien que interpretaran sus papeles. Y también los
actores de la antigua Commedia italiana habian parecido
igual de osados, de inventivos, de escandalosos.

Sin embargo, habia en ellos algo totalmente nuevo: los
extremos a que llevaban la actuacioén, la brutalidad y el de-
safio que expresaban... y el modo en que eran aceptados
por el mundo, desde el mas rico al més pobre.

También habia algo de vampirismo en la musica rock.
Debia de sonarle sobrenatural incluso a quienes no creian
en lo sobrenatural. Me refiero a cémo la electricidad podia
sostener indefinidamente una nota, a cémo se podia super-
poner una armonia tras otra hasta que uno se sentia disol-
ver en el sonido. jQué profunda sensacién de temor reve-
rencial despertaba aquella musical El mundo no la habia
experimentado nunca de la misma forma hasta entonces.

Si, quise acercarme mas a ella. Quise hacerla. Tal vez lle-
var a la fama a aquel grupito desconocido. La Noche Libre
de Satan. Estaba dispuesto a volver a la vida.

Me llevé alrededor de una semana hacerlo. Me alimenté
con la sangre fresca de los animalillos que viven bajo tierra,
cuando podia capturarlos. Después, empecé a excavar con
las manos hacia la superficie, donde pude recurrir a las ra-
tas. Después, no me costé mucho cazar algunos felinos,
hasta llegar, finalmente, a la inevitable primera victima hu-
mana, aunque tuve que esperar mucho para encontrar el ti-
po concreto de individuo que buscaba: un hombre que hu-
biera matado a otros mortales y no sintiera remordimientos
de ello.
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Por fin, caminando muy pegado a la verja, se acercé al-
guien asi, un joven de barba entrecana que habia matado a
otro en cierto lugar muy lejano, al otro lado del mundo. Un
auténtico homicida, sin la menor duda. Y, ah, ese primer
sabor a lucha humana y a sangre humanal!

Robar ropas de las casas proximas y recuperar parte del
oro y las joyas que habia escondido en el cementerio Lafa-
yette no me representd ningun problema.

Naturalmente, de vez en cuando tenia un sobresalto. El
hedor de gasolina y a productos quimicos me ponia enfer-
mo. El zumbido de los aparatos de aire acondicionado y el
ruido de los aviones al pasar sobre mi cabeza me producian
dolor de oidos.

Con todo, a la tercera noche de haber reaparecido, ya
circulaba rugiendo por Nueva Orleans en una gran motoci-
cleta Harley-Davidson de color negro, haciendo un ruido
ensordecedor. Buscaba mas homicidas de los que alimen-
tarme. Llevaba unas espléndidas ropas de cuero negro que
habia quitado a mis victimas y, en el bolsillo, un pequefio
walkman Sony estéreo cuyos minusculos auriculares hacian
sonar dentro de mi cabeza el Arte de la Fuga, de Bach,
mientras daba gas por las avenidas.

Volvia a ser el vampiro Lestat. Estaba de nuevo en ac-
cion. Nueva Orleans volvia a ser mi territorio de caza.

En cuanto a mis fuerzas, se habian triplicado respecto a
lo que eran antes. De un salto, podia alcanzar el tejado de
una casa de cuatro pisos desde la calle. Podia arrancar rejas
de las ventanas y doblar por la mitad una moneda. Si que-
ria, podia escuchar las voces y los pensamientos humanos a
manzanas de distancia.

Al final de la primera semana, contraté en un rascacielos
de acero y cristal del centro de la ciudad a una bella aboga-
da que me ayudd a conseguir un certificado legal de naci-
miento, una cartilla de la Seguridad Social y un permiso de
conducir. Buena parte de mis viejas riquezas estaban ya ca-
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mino de Nueva Orleans desde unas cuentas numeradas del
inmortal Banco de Inglaterra y de la Banca Rothschild.

Pero lo més importante de todo era que yo me en-
contraba muy concentrado en hacer comprobaciones. Y
constaté que cuanto me habian contado las voces amplifi-
cadas acerca del siglo XX era verdad.

He aqui lo que descubri mientras deambulaba por las
calles de Nueva Orleans en 1984:

El sombrio y aterrador mundo industrial, del que hacia
tanto tiempo me habia retirado a mi largo suefio, se habia
consumido por fin, y la vieja conformidad y pacata pudi-
bundez burguesa habian perdido su dominio de la mentali-
dad norteamericana.

La gente volvia a ser atrevida y erdtica como en los vie-
jos tiempos, antes de las grandes revoluciones de la clase
media de fines del siglo Xvill. Incluso su aspecto recordaba
al de esos tiempos.

Los hombres ya no lucian el uniforme a lo Sam Spade —
traje y sombreros grises, camisa y corbata—, sino que, si lo
deseaban, podian vestirse con sedas y terciopelos y colores
chillones. Tampoco tenian ya que cortarse el cabello como
legionarios romanos; cada uno lo llevaba a la medida que
queria.

Y las mujeres... jah!, daba gloria ver a las mujeres, des-
nudas bajo el calor primaveral como si estuvieran en tiem-
po de los faraones egipcios, con reducidisimas faldas cortas
o vestidos como tunicas, o luciendo pantalones de hombre
y camisetas ajustadas sobre sus cuerpos curvilineos, a su
elecciéon. Se maquillaban y lucian aderezos de oro o de pla-
ta aunque fuera para ir a la tienda de la esquina, o bien
aparecian sin adornos y con el rostro absolutamente limpio
de cosméticos: no importaba. Se rizaban el cabello como
Maria Antonieta, o lo llevaban corto, o se dejaban melena'y
la llevaban suelta.

Quizé por primera vez en la historia, resultaban tan fuer-
tes e interesantes como los hombres.

10



Lestat el Vampiro Anne Rice

Y todo esto sucedia no sélo entre los ricos, que siempre
han poseido un cierto caracter andrégino y una cierta aleg-
ria de vivir que los revolucionarios de las clases medias lla-
maron, en el pasado, decadencia, sino entre la gente nor-
mal del pais.

La antigua sensualidad aristocratica pertenecia ahora a
todo el mundo. Estaba vinculada a las promesas de la revo-
lucién de las clases medias y todos los individuos tenian
derecho al amor, al lujo y a las cosas elegantes.

Los grandes almacenes se habian convertido en pala-
cios de embrujo casi oriental con sus mercaderias expues-
tas entre moquetas de tonos suaves, musica espectral y luz
ambar. En las droguerias, abiertas las veinticuatro horas, las
botellas de champu verdes y violetas brillaban como pie-
dras preciosas en las refulgentes estanterias de cristal. Las
camareras acudian al trabajo en automéviles de finas lineas
tapizados de cuero. Los trabajadores portuarios se daban
un bano en la piscina climatizada del jardin de su casa
cuando volvian del trabajo. Las mujeres de la limpieza y los
fontaneros, al final de la jornada, vestian ropas de buena
calidad y corte exquisito.

De hecho, la pobreza y la suciedad, habituales en las
grandes ciudades de la Tierra desde tiempos inmemoriales,
habian desaparecido casi por completo.

No encontraba uno inmigrantes cayendo muertos de
inanicién en cualquier calleja. No habia barrios pobres su-
perpoblados donde durmieran ocho o diez personas en
una habitaciéon. Nadie arrojaba los desperdicios a las alcan-
tarillas.

El nimero de mendigos, tullidos, huérfanos y enfermos
incurables se habia reducido hasta el punto de no apreciar-
se en absoluto su presencia por las calles inmaculadas de la
ciudad.

Hasta los borrachos y lunaticos que dormian en los ban-
cos de los parques y en las estaciones de autobuses co-

11
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mian carne con regularidad e incluso tenian radios que es-
cuchar y llevaban ropas que habian sido lavadas.

Pero esto era solo en la superficie. Me quedé asombra-
do al comprobar otros cambios mas profundos provocados
por aquel pasmoso sistema de vida.

Por ejemplo, algo completamente magico habia sucedi-
do con las épocas.

Lo viejo ya no era sustituido rutinariamente por lo nue-
vo. Al contrario, el inglés que ofa a mi alrededor era el mis-
mo que conocia del siglo XIX. Incluso la antigua jerga «no
hay moros en la costa» o «mala suerte» o «ahi esta el asun-
to» seguia «funcionando». Al propio tiempo, otras frases
novedosas y fascinantes como «te han lavado el cerebro» o
«es muy freudiano» estaban en labios de todos.

En el mundo artistico y del espectaculo, todos los siglos
anteriores estaban siendo «reciclados». Los musicos inter-
pretaban por igual a Mozart que una musica de jazz o de
rock.

La gente iba a ver Shakespeare una noche, y una pelicu-
la francesa al dia siguiente.

Uno podia comprar cintas de madrigales medievales en
una enorme tienda iluminada con fluorescentes y escuchar-
las en el equipo estéreo del coche mientras corria por la
autopista a ciento cincuenta por hora. En las librerias, la
poesia del Renacimiento estaba a la venta junto a las nove-
las de Dickens o de Ernest Hemingway. Los manuales de
educacién sexual coexistian en la misma estanteria con el
Libro de los Muertos egipcio. A veces, la riqueza y la pulcri-
tud que me rodeaban se convertian en una especie de alu-
cinacién, y yo me sentia como a punto de desmayarme.

En los escaparates de las tiendas, contemplaba estupe-
facto ordenadores y teléfonos de formas y colores tan pu-
ros como las conchas de moluscos mas exdticas de la natu-
raleza. Limusinas plateadas de enormes proporciones nave-
gaban por las estrechas callejas del barrio francés como in-
destructibles monstruos marinos. Deslumbrantes torres de

12
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oficinas desgarraban el cielo nocturno como obeliscos
egipcios al lado de los desvencijados edificios de ladrillo
de la vieja Canal Street. Incontables programas de televi-
sion vertian su incesante flujo de iméagenes en el aire acon-
dicionado de las habitaciones de hotel.

Pero, en verdad, yo no estaba sufriendo una serie de
alucinaciones. El siglo XX habia heredado la tierra en todos
los sentidos de la expresion.

Y una parte no pequefa de este imprevisto milagro era
la inocente curiosidad de las gentes en medio de su liber-
tad y de su prosperidad. El Dios cristiano estaba tan muerto
como en el siglo Xvill, y ninguna nueva religiéon mitoldgica
habia ocupado el lugar de la anterior.

Como contrapartida, hasta la gente mas sencilla de esta
época era impulsada por una vigorosa moralidad secular,
mas fuerte que cualquier moral religiosa que yo hubiera co-
nocido. Los intelectuales marcaban la pauta, pero, por todo
el pais, personas muy corrientes y normales se preocupa-
ban apasionadamente de «la paz», «los hombres» y «el pla-
neta», como impulsadas por un celo mistico.

En este siglo se proponian eliminar el hambre. Y acabar
a toda costa con la enfermedad. Discutian con ardor sobre
la ejecucion de criminales condenados, sobre el aborto. Y
combatian las amenazas de la «contaminacién ambiental» y
del «holocausto nuclear» con la misma ferocidad con que
siglos atras la habia empleado el hombre contra la brujeria
y las herejias.

En cuanto a la sexualidad, ya no era un asunto envuelto
en supersticiones y temores. El tema se habia despojado
de sus ultimas connotaciones religiosas. Por eso la gente se
paseaba medio desnuda. Por eso se besaban y se abraza-
ban por las calles. Ahora se hablaba de ética y de responsa-
bilidad y de la belleza del cuerpo. Habia barreras muy efec-
tivas para librarse de un embarazo o del contagio de even-
tuales enfermedades venéreas. jAh, el sigloxx! jAh, las
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vueltas que da el mundo! El futuro habia sobrepasado mis
suefios mas descabellados. Habia dejado como estupidos a
los agoreros del pasado.

Medité mucho sobre esta moralidad secular libre de pe-
cados, sobre este optimismo, sobre este mundo brillante-
mente iluminado donde el valor de la vida humana era ma-
yor de lo que habia sido nunca.

En la amarillenta penumbra de luz eléctrica de una es-
paciosa habitacion de hotel, me senté ante la pantalla del
televisor para ver una pelicula de guerra, asombrosamente
bien hecha, titulada Apocalypse Now. Era una gran sinfonia
de sonido y color que cantaba a la centenaria batalla del
mundo occidental contra el mal. «Debe hacerse amigo del
horror y del terror moral», dice el comandante loco en Ila
salvaje jungla camboyana, a lo que el hombre occidental
contesta lo que siempre ha respondido: «No». No. El horror
y el terror moral no pueden tener disculpa jamas. No tienen
valor real. El mal en estado puro no tiene cabida real.

Y eso significa que yo no tengo cabida, ;verdad?

Excepto, quizés, en el arte que repudia el mal —los c6-
mics de vampiros, las novelas de horror, los viejos relatos
fantasticos del Romanticismo— o en los cantos rugientes
de los astros del rock que representan en el escenario las
batallas contra el mal que cada mortal libra en su interior.

Aquella desconcertante irrelevancia para el desarrollo
general de las cosas era suficiente para que un monstruo
surgido del pasado volviera al seno de la tierra, para hacer-
le enterrarse y llorar. O para hacerle convertirse en un can-
tante de rock. Bien pensado...
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