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In mor tal y se dien to de san gre hu ma na, Les tat an sía des cu- 
brir el se cre to de su in mor ta li dad. Eso le lle va rá a re co rrer
un va ria do es pec tro de lu ga res y en tor nos so cia les que ha- 
ce de la su ya una apa sio nan te bio gra fía: des de el las ci vo
Pa rís del si glo XVI II has ta la Ro ma de Au gus to y la Bre ta ña
de los drui das; des de el Egip to satá ni co de la prehis to ria
has ta el mun do fre né ti co de las es tre llas del ro ck… prác ti- 
ca men te to da la his to ria.



Lestat el Vampiro Anne Rice

2

Es te li bro es tá de di ca do con ca ri ño

a Stan Ri ce, Ka ren O’Brien

y Allen Da vi au.



Lestat el Vampiro Anne Rice

3

SÁ BA DO NO CHE EN LA CIU DAD

1984
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Soy el vam pi ro Les tat. Soy in mor tal. Más o me nos. La luz
del sol, el ca lor pro lon ga do de un fue go in ten so… ta les co- 
sas po drían aca bar con mi go. Pe ro tam bién po drían no ha- 
cer lo.

Mi do un me tro ochen ta, una es ta tu ra que re sul ta ba bas- 
tan te im pre sio nan te ha cia 1780, cuan do yo era un jo ven
mor tal. Aho ra no es tá mal. Ten go el ca be llo ru bio y tu pi do,
lar go has ta ca si los hom bros y bas tan te ri za do, que pa re ce
blan co ba jo una luz fluo res cen te. Mis ojos son gri ses pe ro
ab sor ben con fa ci li dad los to nos azu les o vio lá ceos de la
piel que los ro dea. Tam bién ten go una na riz fi na y bas tan te
cor ta, y una bo ca bien for ma da, aun que re sul ta de ma sia do
gran de pa ra el res to del ros tro. Una bo ca que pue de pa re- 
cer muy me z qui na, o ex tre ma da men te ge ne ro sa, pe ro
siem pre sen sual. Mis emo cio nes y es ta dos de áni mo se re- 
fle jan siem pre en mi ex pre sión. Mi ros tro es tá con ti nua men- 
te ani ma do.

Mi con di ción de vam pi ro se po ne de re lie ve en la piel,
ex tre ma da men te blan ca y que re fle ja ex ce si va men te la luz:
ello me obli ga a ma qui llar me pa ra apa re cer an te cual quier
ti po de cá ma ra.

Cuan do es toy se dien to de san gre, mi as pec to pro du ce
ver da de ro ho rror: la piel con traí da, las ve nas co mo so gas
so bre los con tor nos de mis hue sos… Pe ro ya no per mi to
que tal co sa su ce da, y el úni co in di cio fir me de que no soy
hu ma no son las uñas de mis de dos. A to dos los vam pi ros
nos su ce de lo mis mo: nues tras uñas pa re cen de cris tal. Y
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hay gen te que se fi ja só lo en eso aun que no ad vier ta na da
más.

Aho ra soy lo que en Nor tea mé ri ca lla man una su pe res- 
tre lla del ro ck. He ven di do cua tro mi llo nes de co pias de mi
pri mer ál bum y voy ca mino de San Fran cis co pa ra dar el
pri mer con cier to de una gi ra na cio nal que me lle va rá de
cos ta a cos ta con mi gru po. MTV, el ca nal por ca ble de mú- 
si ca ro ck, lle va dos se ma nas pa san do mis vi deo clips día y
no che. Tam bién los pa san en el Top of the Pops in glés y en
el con ti nen te, así co mo en al gu nas par tes de Asia ade más
de en Ja pón. Las cin tas que re co gen la se rie com ple ta de
vi deo clips se es tán ven dien do por to do el mun do.

Tam bién soy au tor de una au to bio gra fía que se pu bli có
la se ma na pa sa da.

Res pec to a mi in glés, idio ma que uti li zo en la au to bio- 
gra fía, lo em pe cé a apren der de bo ca de los ma ri ne ros que
con du cían las bar ca zas por el Mis sis si ppi has ta Nue va Or- 
leans, dos cien tos años atrás. Des pués, au men té mis co no ci- 
mien tos con las obras de los es cri to res an glo sa jo nes, des de
Shakes pea re a Ma rk Twain y Ri der Ha ggard, a quie nes leí
con el trans cur so de las dé ca das. El úl ti mo apor te lo re ci bí
de los re la tos po li cia cos de la re vis ta Bla ck Ma sk, a prin ci- 
pios del si glo XX.

Eso fue en Nue va Or leans, en 1929.
Cuan do es cri bo, tien do a em plear un vo ca bu la rio que

me ha bría re sul ta do na tu ral en el si glo XVI II, a uti li zar fra ses
en el es ti lo de los au to res que he leí do. Cuan do ha blo, en
cam bio, a pe sar de mi acen to fran cés, pa rez co una mez cla
en tre ma ri ne ro flu vial y el de tec ti ve Sam Spa de. Por lo tan- 
to, es pe ro que no me lo ten gáis en cuen ta si a ve ces mi es- 
ti lo re sul ta contra dic to rio. Si, de vez en cuan do, ha go añi- 
cos la at mós fe ra de al gu na es ce na die cio ches ca.

Des per té en el si glo XX el año pa sa do.
Dos co sas fue ron las que me hi cie ron vol ver a la ac ti vi- 

dad.
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En pri mer lu gar, la in for ma ción que me es ta ba lle gan do
a tra vés de las vo ces am pli fi ca das que ha bían em pe za do a
lle nar el ai re con sus ca co fo nías por la mis ma épo ca en que
me ha bía re ti ra do a dor mir.

Me re fie ro, por su pues to, a las vo ces de las ra dios y de
los fo nó gra fos y, más ade lan te, de los apa ra tos de te le vi- 
sión. Oía las ra dios de los co ches que pa sa ban por las ca- 
lles del vie jo Gar den Dis trict, cer ca de don de yo ya cía, y
me lle ga ba el so ni do de los fo nó gra fos y te le vi so res de las
ca sas que ro dea ban mi mo ra da.

Ve réis: cuan do un vam pi ro de ja de be ber san gre y se li- 
mi ta a re po sar en la tie rra —es de cir, en nues tra jer ga,
cuan do «se en tie rra»—, pron to que da de ma sia do dé bil pa- 
ra re su ci tar se a sí mis mo, y en tra en un es ta do de so por.

En ese es ta do, fui ab sor bien do las vo ces len ta men te,
en vuel tas en mis pro pias imá ge nes men ta les, co mo les su- 
ce de a los mor ta les cuan do sue ñan. Sin em bar go, en al gún
mo men to de los úl ti mos cin cuen ta y cin co años em pe cé a
«re cor dar» lo que es ta ba oyen do, a se guir los pro gra mas
de es par ci mien to, a es cu char los bo le ti nes de no ti cias, las
le tras y los rit mos de las can cio nes po pu la res.

Y, muy len ta men te, em pe cé a en ten der el ca li bre de los
cam bios que ha bía ex pe ri men ta do el mun do. Co men cé a
pres tar aten ción a cier tos ti pos con cre tos de in for ma ción
so bre gue rras o nue vos in ten tos, a cier tos nue vos mo dos
de ha blar.

A con ti nua ción, fui des per tán do me a un es ta do de vi gi- 
lia. Me di cuen ta de que ya no es ta ba so ñan do. Es ta ba
pen san do en lo que oía. Es ta ba per fec ta men te des pier to.
Me ha lla ba se pul ta do ba jo tie rra y me sen tía se dien to de
san gre vi va. Me di té so bre que tal vez es ta ban ya cu ra das
to das las vie jas he ri das que yo ha bía re ci bi do. Qui zá me ha- 
bían vuel to las fuer zas. Qui zás in clu so ha bían au men ta do,
co mo sin du da ha bría su ce di do, con el pa so del tiem po, de
no ha ber si do he ri do. De seé ave ri guar lo.
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Co men cé a ob se sio nar me con la idea de be ber san gre
hu ma na.

La se gun da co sa que me hi zo vol ver a la ac ti vi dad —el
mo ti vo de ci si vo, en rea li dad— fue la re pen ti na pre sen cia,
cer ca de mi lu gar de re po so, de un gru po de jó ve nes can- 
tan tes de ro ck que se ha cían lla mar La No che Li bre de
Satán.

Los jó ve nes se ins ta la ron en una ca sa de Six th Street —a
me nos de una man za na de don de yo dor mi ta ba ba jo mi ca- 
sa de Pr y ta nia, cer ca del ce men te rio La fa ye tte— y em pe za- 
ron a en sa yar sus pie zas de ro ck en el des ván en al gún mo- 
men to de 1984.

Yo es cu cha ba el fra gor de sus gui ta rras eléc tri cas, el fre- 
nesí de sus vo ces. Eran can cio nes tan bue nas co mo las que
oía por las emi so ras de ra dio o los equi pos es té reos, y más
me lo dio sas que la ma yo ría. Pe se a la con tun den cia de la
ba te ría, su mú si ca te nía al go de ro mán ti ca. El piano eléc tri- 
co so na ba co mo un cla vi cor dio.

Cap té imá ge nes de los pen sa mien tos de los mú si cos y
así su pe qué as pec to te nían, qué veían cuan do se mi ra ban
en tre ellos o an te un es pe jo. Eran unos jó ve nes mor ta les
es bel tos, ner vu dos y, en con jun to, en can ta do res; dos chi- 
cos y una chi ca, se duc to ra men te an dró gi nos y has ta un po- 
co sal va jes en sus mo vi mien tos y en su in du men ta ria.

Cuan do se po nían a to car, su mú si ca so fo ca ba to das las
de más vo ces am pli fi ca das a mi al re de dor. Sin em bar go,
eso, pa ra mí, no re sul ta ba nin gún pro ble ma.

Tu ve ga nas de le van tar me y de unir me a aquel gru po de
ro ck lla ma do La No che Li bre de Satán. Sen tí de seos de
can tar y de bai lar.

Pe ro no pue do de cir que, en un pri mer mo men to, esos
de seos tu vie ran mu cho de pen sa mien to ela bo ra do. Me
guia ba, más bien, un im pul so irre fre na ble, lo bas tan te po- 
de ro so co mo pa ra ha cer me salir de las en tra ñas de la tie rra.

Me sen tía fas ci na do por el mun do de la mú si ca ro ck,
por có mo sus can tan tes po dían gri tar so bre el bien y el mal,
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pro cla mar se án ge les o de mo nios, en tre las ova cio nes y el
en tu sias mo de los mor ta les. A ve ces, pa re cían la per so ni fi- 
ca ción de la lo cu ra. Y, sin em bar go, la com ple ji dad de sus
ac tua cio nes re sul ta ba tec no ló gi ca men te des lum bran te. Era
un es pec tá cu lo bár ba ro y ce re bral co mo no creo que el
mun do ha ya vis to nun ca en el pa sa do.

Por su pues to, to do aquel de li rio era me ta fó ri co. Nin- 
guno de aque llos can tan tes creía en án ge les o de mo nios,
por muy bien que in ter pre ta ran sus pa pe les. Y tam bién los
ac to res de la an ti gua Co m me dia ita lia na ha bían pa re ci do
igual de osa dos, de in ven ti vos, de es can da lo sos.

Sin em bar go, ha bía en ellos al go to tal men te nue vo: los
ex tre mos a que lle va ban la ac tua ción, la bru ta li dad y el de- 
sa fío que ex pre sa ban… y el mo do en que eran acep ta dos
por el mun do, des de el más ri co al más po bre.

Tam bién ha bía al go de vam pi ris mo en la mú si ca ro ck.
De bía de so nar le so bre na tu ral in clu so a quie nes no creían
en lo so bre na tu ral. Me re fie ro a có mo la elec tri ci dad po día
sos te ner in de fi ni da men te una no ta, a có mo se po día su per- 
po ner una ar mo nía tras otra has ta que uno se sen tía di sol- 
ver en el so ni do. ¡Qué pro fun da sen sación de te mor re ve- 
ren cial des per ta ba aque lla mú si ca! El mun do no la ha bía
ex pe ri men ta do nun ca de la mis ma for ma has ta en ton ces.

Sí, qui se acer car me más a ella. Qui se ha cer la. Tal vez lle- 
var a la fa ma a aquel gru pi to des co no ci do. La No che Li bre
de Satán. Es ta ba dis pues to a vol ver a la vi da.

Me lle vó al re de dor de una se ma na ha cer lo. Me ali men té
con la san gre fres ca de los ani ma li llos que vi ven ba jo tie rra,
cuan do po día cap tu rar los. Des pués, em pe cé a ex ca var con
las ma nos ha cia la su per fi cie, don de pu de re cu rrir a las ra- 
tas. Des pués, no me cos tó mu cho ca zar al gu nos fe li nos,
has ta lle gar, fi nal men te, a la ine vi ta ble pri me ra víc ti ma hu- 
ma na, aun que tu ve que es pe rar mu cho pa ra en con trar el ti- 
po con cre to de in di vi duo que bus ca ba: un hom bre que hu- 
bie ra ma ta do a otros mor ta les y no sin tie ra re mor di mien tos
de ello.
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Por fin, ca mi nan do muy pe ga do a la ver ja, se acer có al- 
guien así, un jo ven de bar ba en tre ca na que ha bía ma ta do a
otro en cier to lu gar muy le jano, al otro la do del mun do. Un
au ténti co ho mi ci da, sin la me nor du da. ¡Y, ah, ese pri mer
sa bor a lu cha hu ma na y a san gre hu ma na!

Ro bar ro pas de las ca sas pr óxi mas y re cu pe rar par te del
oro y las jo yas que ha bía es con di do en el ce men te rio La fa- 
ye tte no me re pre sen tó nin gún pro ble ma.

Na tu ral men te, de vez en cuan do te nía un so bre sal to. El
he dor de ga so li na y a pro duc tos quí mi cos me po nía en fer- 
mo. El zum bi do de los apa ra tos de ai re acon di cio na do y el
rui do de los avio nes al pa sar so bre mi ca be za me pro du cían
do lor de oí dos.

Con to do, a la ter ce ra no che de ha ber rea pa re ci do, ya
cir cu la ba ru gien do por Nue va Or leans en una gran mo to ci- 
cle ta Har ley-Da vi d son de co lor ne gro, ha cien do un rui do
en sor de ce dor. Bus ca ba más ho mi ci das de los que ali men- 
tar me. Lle va ba unas es plén di das ro pas de cue ro ne gro que
ha bía qui ta do a mis víc ti mas y, en el bol si llo, un pe que ño
wa lk man Sony es té reo cu yos mi nús cu los au ri cu la res ha cían
so nar den tro de mi ca be za el Ar te de la Fu ga, de Ba ch,
mien tras da ba gas por las ave ni das.

Vol vía a ser el vam pi ro Les tat. Es ta ba de nue vo en ac- 
ción. Nue va Or leans vol vía a ser mi te rri to rio de ca za.

En cuan to a mis fuer zas, se ha bían tri pli ca do res pec to a
lo que eran an tes. De un sal to, po día al can zar el te ja do de
una ca sa de cua tro pi sos des de la ca lle. Po día arran car re jas
de las ven ta nas y do blar por la mi tad una mo ne da. Si que- 
ría, po día es cu char las vo ces y los pen sa mien tos hu ma nos a
man za nas de dis tan cia.

Al fi nal de la pri me ra se ma na, con tra té en un ras ca cie los
de ace ro y cris tal del cen tro de la ciu dad a una be lla abo ga- 
da que me ayu dó a con se guir un cer ti fi ca do le gal de na ci- 
mien to, una car ti lla de la Se gu ri dad So cial y un per mi so de
con du cir. Bue na par te de mis vie jas ri que zas es ta ban ya ca- 
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mino de Nue va Or leans des de unas cuen tas nu me ra das del
in mor tal Ban co de In gla te rra y de la Ban ca Ro ths child.

Pe ro lo más im por tan te de to do era que yo me en- 
contra ba muy con cen tra do en ha cer com pro ba cio nes. Y
cons ta té que cuan to me ha bían con ta do las vo ces am pli fi- 
ca das acer ca del si glo XX era ver dad.

He aquí lo que des cu brí mien tras deam bu la ba por las
ca lles de Nue va Or leans en 1984:

El som brío y ate rra dor mun do in dus trial, del que ha cía
tan to tiem po me ha bía re ti ra do a mi lar go sue ño, se ha bía
con su mi do por fin, y la vie ja con for mi dad y pa ca ta pu di- 
bun dez bur gue sa ha bían per di do su do mi nio de la men ta li- 
dad nor tea me ri ca na.

La gen te vol vía a ser atre vi da y eró ti ca co mo en los vie- 
jos tiem pos, an tes de las gran des re vo lu cio nes de la cla se
me dia de fi nes del si glo XVI II. In clu so su as pec to re cor da ba
al de esos tiem pos.

Los hom bres ya no lu cían el uni for me a lo Sam Spa de —
tra je y som bre ros gri ses, ca mi sa y cor ba ta—, sino que, si lo
de sea ban, po dían ves tir se con se das y ter cio pe los y co lo res
chi llo nes. Tam po co te nían ya que cor tar se el ca be llo co mo
le gio na rios ro ma nos; ca da uno lo lle va ba a la me di da que
que ría.

Y las mu je res… ¡ah!, da ba glo ria ver a las mu je res, des- 
nu das ba jo el ca lor pri ma ve ral co mo si es tu vie ran en tiem- 
po de los fa rao nes egip cios, con re du ci dí si mas fal das cor tas
o ves ti dos co mo tú ni cas, o lu cien do pan ta lo nes de hom bre
y ca mi se tas ajus ta das so bre sus cuer pos cur vi lí neos, a su
elec ción. Se ma qui lla ban y lu cían ade re zos de oro o de pla- 
ta aun que fue ra pa ra ir a la tien da de la es qui na, o bien
apa re cían sin ador nos y con el ros tro ab so lu ta men te lim pio
de cos mé ti cos: no im por ta ba. Se ri za ban el ca be llo co mo
Ma ría An to nie ta, o lo lle va ban cor to, o se de ja ban me le na y
la lle va ban suel ta.

Qui zá por pri me ra vez en la his to ria, re sul ta ban tan fuer- 
tes e in te re san tes co mo los hom bres.
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Y to do es to su ce día no só lo en tre los ri cos, que siem pre
han po seí do un cier to ca rác ter an dró gino y una cier ta ale g- 
ría de vi vir que los re vo lu cio na rios de las cla ses me dias lla- 
ma ron, en el pa sa do, de ca den cia, sino en tre la gen te nor- 
mal del país.

La an ti gua sen sua li dad aris to crá ti ca per te ne cía aho ra a
to do el mun do. Es ta ba vin cu la da a las pro me sas de la re vo- 
lu ción de las cla ses me dias y to dos los in di vi duos te nían
de re cho al amor, al lu jo y a las co sas ele gan tes.

Los gran des al ma ce nes se ha bían con ver ti do en pa la- 
cios de em bru jo ca si orien tal con sus mer ca de rías ex pues- 
tas en tre mo que tas de to nos sua ves, mú si ca es pec tral y luz
ám bar. En las dro gue rías, abier tas las vein ti cua tro ho ras, las
bo te llas de cham pú ver des y vio le tas bri lla ban co mo pie- 
dras pre cio sas en las re ful gen tes es tan te rías de cris tal. Las
ca ma re ras acu dían al tra ba jo en au to mó vi les de fi nas lí neas
ta pi za dos de cue ro. Los tra ba ja do res por tua rios se da ban
un ba ño en la pis ci na cli ma ti za da del jar dín de su ca sa
cuan do vol vían del tra ba jo. Las mu je res de la lim pie za y los
fon ta ne ros, al fi nal de la jor na da, ves tían ro pas de bue na
ca li dad y cor te ex qui si to.

De he cho, la po bre za y la su cie dad, ha bi tua les en las
gran des ciu da des de la Tie rra des de tiem pos in me mo ria les,
ha bían des apa re ci do ca si por com ple to.

No en contra ba uno in mi gran tes ca yen do muer tos de
ina ni ción en cual quier ca lle ja. No ha bía ba rrios po bres su- 
per po bla dos don de dur mie ran ocho o diez per so nas en
una ha bi ta ción. Na die arro ja ba los des per di cios a las al can- 
ta ri llas.

El nú me ro de men di gos, tu lli dos, huér fa nos y en fer mos
in cu ra bles se ha bía re du ci do has ta el pun to de no apre ciar- 
se en ab so lu to su pre sen cia por las ca lles in ma cu la das de la
ciu dad.

Has ta los bo rra chos y lu ná ti cos que dor mían en los ban- 
cos de los par ques y en las es ta cio nes de au to bu ses co- 
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mían car ne con re gu la ri dad e in clu so te nían ra dios que es- 
cu char y lle va ban ro pas que ha bían si do la va das.

Pe ro es to era só lo en la su per fi cie. Me que dé asom bra- 
do al com pro bar otros cam bios más pro fun dos pro vo ca dos
por aquel pas mo so sis te ma de vi da.

Por ejem plo, al go com ple ta men te má gi co ha bía su ce di- 
do con las épo cas.

Lo vie jo ya no era sus ti tui do ru ti na ria men te por lo nue- 
vo. Al con tra rio, el in glés que oía a mi al re de dor era el mis- 
mo que co no cía del si glo XIX. In clu so la an ti gua jer ga «no
hay mo ros en la cos ta» o «ma la suer te» o «ahí es tá el asun- 
to» se guía «fun cio nan do». Al pro pio tiem po, otras fra ses
no ve do sas y fas ci nan tes co mo «te han la va do el ce re bro» o
«es muy freu diano» es ta ban en la bios de to dos.

En el mun do ar tís ti co y del es pec tá cu lo, to dos los si glos
an te rio res es ta ban sien do «re ci cla dos». Los mú si cos in ter- 
pre ta ban por igual a Mo zart que una mú si ca de ja zz o de
ro ck.

La gen te iba a ver Shakes pea re una no che, y una pe lícu- 
la fran ce sa al día si guien te.

Uno po día com prar cin tas de ma dri ga les me die va les en
una enor me tien da ilu mi na da con fluo res cen tes y es cu char- 
las en el equi po es té reo del co che mien tras co rría por la
au to pis ta a cien to cin cuen ta por ho ra. En las li bre rías, la
poesía del Re na ci mien to es ta ba a la ven ta jun to a las no ve- 
las de Di ckens o de Er nest He min gway. Los ma nua les de
edu ca ción se xual co exis tían en la mis ma es tan te ría con el
Li bro de los Muer tos egip cio. A ve ces, la ri que za y la pul cri- 
tud que me ro dea ban se con ver tían en una es pe cie de alu- 
ci na ción, y yo me sen tía co mo a pun to de des ma yar me.

En los es ca pa ra tes de las tien das, con tem pla ba es tu pe- 
fac to or de na do res y te lé fo nos de for mas y co lo res tan pu- 
ros co mo las con chas de mo lus cos más exó ti cas de la na tu- 
ra le za. Li mu si nas pla tea das de enor mes pro por cio nes na ve- 
ga ban por las es tre chas ca lle jas del ba rrio fran cés co mo in- 
des truc ti bles mons truos ma ri nos. Des lum bran tes to rres de
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ofi ci nas des ga rra ban el cie lo noc turno co mo obe lis cos
egip cios al la do de los des ven ci ja dos edi fi cios de la dri llo
de la vie ja Ca nal Street. In con ta bles pro gra mas de te le vi- 
sión ver tían su in ce san te flu jo de imá ge nes en el ai re acon- 
di cio na do de las ha bi ta cio nes de ho tel.

Pe ro, en ver dad, yo no es ta ba su frien do una se rie de
alu ci na cio nes. El si glo XX ha bía he re da do la tie rra en to dos
los sen ti dos de la ex pre sión.

Y una par te no pe que ña de es te im pre vis to mi la gro era
la ino cen te cu rio si dad de las gen tes en me dio de su li ber- 
tad y de su pros pe ri dad. El Dios cris tia no es ta ba tan muer to
co mo en el si glo XVI II, y nin gu na nue va re li gión mi to ló gi ca
ha bía ocu pa do el lu gar de la an te rior.

Co mo contra par ti da, has ta la gen te más sen ci lla de es ta
épo ca era im pul sa da por una vi go ro sa mo ra li dad se cu lar,
más fuer te que cual quier mo ral re li gio sa que yo hu bie ra co- 
no ci do. Los in te lec tua les mar ca ban la pau ta, pe ro, por to do
el país, per so nas muy co rrien tes y nor ma les se preo cu pa- 
ban apa sio na da men te de «la paz», «los hom bres» y «el pla- 
ne ta», co mo im pul sa das por un ce lo mís ti co.

En es te si glo se pro po nían eli mi nar el ham bre. Y aca bar
a to da cos ta con la en fer me dad. Dis cu tían con ar dor so bre
la eje cu ción de cri mi na les con de na dos, so bre el abor to. Y
com ba tían las ame na zas de la «con ta mi na ción am bien tal» y
del «ho lo caus to nu clear» con la mis ma fe ro ci dad con que
si glos atrás la ha bía em plea do el hom bre contra la bru je ría
y las he re jías.

En cuan to a la se xua li dad, ya no era un asun to en vuel to
en su pers ti cio nes y te mo res. El te ma se ha bía des po ja do
de sus úl ti mas con no ta cio nes re li gio sas. Por eso la gen te se
pa sea ba me dio des nu da. Por eso se be sa ban y se abra za- 
ban por las ca lles. Aho ra se ha bla ba de éti ca y de res pon sa- 
bi li dad y de la be lle za del cuer po. Ha bía ba rre ras muy efec- 
ti vas pa ra li brar se de un em ba ra zo o del con ta gio de even- 
tua les en fer me da des ve né reas. ¡Ah, el si glo XX! ¡Ah, las
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vuel tas que da el mun do! El fu tu ro ha bía so bre pa sa do mis
sue ños más des ca be lla dos. Ha bía de ja do co mo es tú pi dos a
los ago re ros del pa sa do.

Me di té mu cho so bre es ta mo ra li dad se cu lar li bre de pe- 
ca dos, so bre es te op ti mis mo, so bre es te mun do bri llante- 
men te ilu mi na do don de el va lor de la vi da hu ma na era ma- 
yor de lo que ha bía si do nun ca.

En la ama ri llen ta pe num bra de luz eléc tri ca de una es- 
pa cio sa ha bi ta ción de ho tel, me sen té an te la pan ta lla del
te le vi sor pa ra ver una pe lícu la de gue rra, asom bro sa men te
bien he cha, ti tu la da Apo ca l yp se Now. Era una gran sin fo nía
de so ni do y co lor que can ta ba a la cen te na ria ba ta lla del
mun do oc ci den tal contra el mal. «De be ha cer se ami go del
ho rror y del te rror mo ral», di ce el co man dan te lo co en la
sal va je jun gla cam bo ya na, a lo que el hom bre oc ci den tal
con tes ta lo que siem pre ha res pon di do: «No». No. El ho rror
y el te rror mo ral no pue den te ner dis cul pa ja más. No tie nen
va lor real. El mal en es ta do pu ro no tie ne ca bi da real.

Y eso sig ni fi ca que yo no ten go ca bi da, ¿ver dad?
Ex cep to, qui zás, en el ar te que re pu dia el mal —los có- 

mi cs de vam pi ros, las no ve las de ho rror, los vie jos re la tos
fan tás ti cos del Ro man ti cis mo— o en los can tos ru gien tes
de los as tros del ro ck que re pre sen tan en el es ce na rio las
ba ta llas contra el mal que ca da mor tal li bra en su in te rior.

Aque lla des con cer tan te irre le van cia pa ra el de sa rro llo
ge ne ral de las co sas era su fi cien te pa ra que un mons truo
sur gi do del pa sa do vol vie ra al seno de la tie rra, pa ra ha cer- 
le en te rrar se y llo rar. O pa ra ha cer le con ver tir se en un can- 
tan te de ro ck. Bien pen sa do…


