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Es te vo lu men re ú ne los cua tro li bros de cuen tos que Tho- 
mas Hardy pu bli có en vi da —Cuen tos de Wessex, Un gru po
de no bles da mas, Pe que ñas iro nías de la vi da y Un hom bre
cam bia do y otros re la tos— más al gu nos otros, no pu bli ca- 
dos o pu bli ca dos en re vis tas, que nun ca fue ron in cor po ra- 
dos a un li bro. Mu chos de ellos iné di tos en es pa ñol, y por
pri me ra vez jun tos

Los Cuen tos com ple tos de Tho mas Hardy son un au ténti co
com pen dio de ma es tría na rra ti va, pre sen ta ción de per so na- 
jes, in ven ti va y ma ne jo de la tra ma. Ins pi ra dos en su ma yo- 
ría por la tra di ción oral, fi gu ran en tre ellos le yen das his tó ri- 
cas, re la tos con ele men tos fan tás ti cos, cuen tos de in ge nio y
as tu cia al es ti lo bo cac ciano, y dra má ti cas his to rias de des- 
arrai go y de seo de ins truc ción.

Es ta edi ción es me jor que cual quier guía de es cri tu ra: ofre- 
ce las en se ñan zas de uno de los me jo res na rra do res de la
his to ria de la li te ra tu ra.
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No ta al tex to

Es te vo lu men in clu ye los cua tro li bros de cuen tos pu bli- 
ca dos en vi da por Tho mas Hardy y otros cuen tos, no pu bli- 
ca dos o pu bli ca dos en re vis tas, que nun ca fue ron in cor po- 
ra dos a un li bro. Hardy co rri gió y reor de nó el con te ni do de
sus li bros de cuen tos en 1912, en la lla ma da edi ción
Wessex, pu bli ca da en Lon dres por Ma cMi llan, que se ree di- 
tó va rias ve ces y so bre la que se ba sa nues tra edi ción. No
he mos in clui do aquí la no ve la cor ta pa ra ni ños es cri ta en
1883 Our Ex ploi ts at West Po ley ni los tres cuen tos que es- 
cri bió en co la bo ra ción («The Spec tre of the Real», de 1894,
con Flo ren ce Hen niker; «Blue Ji m my: The Hor se Ste a ler» y
«The Un con que ra ble», am bos de 1911, con su se gun da
mu jer Flo ren ce Du g da le, aun que los crí ti cos dis cu ten si
real men te Hardy fue co au tor de ellos o so lo los co rri gió).

El pri me ro de los li bros, Cuen tos de Wessex (Wessex Ta- 
les), se pu bli có ori gi nal men te en 1888 y cons ta ba de cin co
de los sie te cuen tos aquí reu ni dos. En 1912, pa ra la edi ción
Wessex, Hardy in cor po ró «Una tra di ción de 1804» y «El hú- 
sar me lan có li co de la le gión ger ma na», que pre via men te
ha bían apa re ci do en Pe que ñas iro nías de la vi da. Los sie te
cuen tos ha bían si do pu bli ca dos con an te rio ri dad en re vis- 
tas: «Los tres des co no ci dos» («The Th ree Stran gers»), en
Long man’s Ma ga zi ne en mar zo de 1883 y tam bién en Es ta- 
dos Uni dos en la re vis ta Har per’s Week ly el mis mo mes;
«Una tra di ción de 1804» («A Tra di tion of Eigh teen Hun dred
an Four»), en Har per’s Ch ris t mas en di ciem bre de 1882, con
el tí tu lo de «A Le gend of the Year Eigh teen Hun dred and
Four»; «El hú sar me lan có li co de la le gión ger ma na» («The
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Me lan cho ly Hussar of the Ger man Le gion»), con el tí tu lo de
«The Me lan cho ly Hussar», en Bris tol Ti mes and Mi rror en
ene ro de 1890; «El bra zo mar chi to» («The Wi the red Arm»),
en Edi n bur gh Ma ga zi ne en ene ro de 1888; «Ve cin dad»
(«Fe llow To wns men»), en New Quar ter ly Ma ga zi ne en abril
de 1880 y tam bién, en abril y ma yo, en Har per’s Week ly;
«In tru sos en La Lo ma» («In ter lo pers at the Knap»), en The
En glish Illus tra ted Ma ga zi ne, en ma yo de 1884; y «El pre di- 
ca dor des con cer ta do» («The Dis trac ted Prea cher»), con el
tí tu lo de «The Dis trac ted Young Prea cher», en New Quar- 
ter ly Ma ga zi ne en abril de 1879, y tam bién, en abril y ma yo,
en Har per’s Week ly.

Un gru po de no bles da mas (A Group of No ble Da mes)
se pu bli có en 1891. Seis de los re la tos que lo com po nen
ha bían apa re ci do por pri me ra vez en el nú me ro es pe cial de
Na vi dad de 1890 de la re vis ta Gra phic. Los cua tro res tan tes
tam bién ha bían si do pu bli ca dos pre via men te en re vis tas:
«La pri me ra con de sa de Essex» («The First Coun tess of
Wessex»), en Har per’s New Mon th ly Ma ga zi ne en di ciem bre
de 1880; «Lady Pe ne lo pe», en Long man’s Ma ga zi ne en
ene ro de 1890; «La du que sa de Hamp tons hi re» («The Du- 
che ss of Hamp tons hi re»), en Li ght en abril de 1878, con el
tí tu lo de «The Im pul si ve Lady of Croo me Cas tle»; y «La ho- 
no ra ble Lau ra» («The Ho nou ra ble Lau ra»), en Bol ton Week ly
Jour nal en di ciem bre de 1881, con el tí tu lo de «Be ni ghted
Tra ve llers».

Pe que ñas iro nías de la vi da (Li fe’s Li ttle Iro nies) se pu bli- 
có en 1894 e in cluía nue ve cuen tos. Co mo ya se ha di cho,
«Una tra di ción de 1804» y «El hú sar me lan có li co de la le- 
gión ger ma na» fue ron tras la da dos más tar de a Cuen tos de
Wessex. Por su par te, «Una mu jer con ima gi na ción», que en
1896 ha bía apa re ci do en Es ta dos Uni dos den tro de Cuen- 
tos de Wessex, fue in cor po ra da a Pe que ñas iro nías de la vi- 
da en la edi ción Wessex. Por lo de más, to dos los cuen tos
ha bían apa re ci do pre via men te en re vis tas: «Una mu jer con
ima gi na ción» («An Ima gi na ti ve Wo man»), en Pa ll Ma ll Ma- 
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ga zi ne en abril de 1894; «El ve to del hi jo» («The Son’s Ve- 
to»), en Illus tra ted Lon don News en di ciem bre de 1891;
«Un asun to de con cien cia» («For Cons cien ce’s Sake»), en
For tni gh tly Re view en mar zo de 1891; «Una tra ge dia de
dos am bi cio nes» («A Tra gedy of Two Am bi tions»), en Uni- 
ver sal Re view en di ciem bre de 1888; «Por el cir cui to oc ci- 
den tal» («On the Wes tern Cir cuit»), en En glish Illus tra ted
Ma ga zi ne en di ciem bre de 1891, y tam bién en Har per’s
Week ly en Es ta dos Uni dos en el mes de no viem bre; «Pa ra
con ten tar a su mu jer» («To Plea se His Wi fe»), en Bla ck and
Whi te en ju nio de 1891; «El vio li nis ta am bu lan te» («The Fi- 
dd ler of the Reels»), en Scri bner’s Ma ga zi ne (Nue va Yo rk) en
ma yo de 1893; y «Un ba ti bu rri llo de per so na jes» («A Few
Crus ted Cha rac ters»), con el tí tu lo de «Wessex Fo lk», en
Har per’s Mon th ly Ma ga zi ne de mar zo a ju nio de 1891.

Un hom bre cam bia do y otros re la tos (A Chan ged Man
and Other Ta les) fue la úl ti ma co lec ción de cuen tos pu bli ca- 
da por Hardy. Apa re ció en 1913 y reu nía do ce cuen tos pre- 
via men te pu bli ca dos en re vis tas: «Un hom bre cam bia do»
(«A Chan ged Man»), en Sphe re en abril de 1900; «La ce na
es pe ra» («The Wai ting Su pper»), en Mu rray’s Ma ga zi ne en
ene ro y fe bre ro de 1888, y en Har per’s Week ly en Es ta dos
Uni dos de di ciem bre de 1887 a ene ro de 1888; «El dia rio
de Ali cia» («Ali cia’s Dia ry»), en Man ches ter Week ly Ti mes en
oc tu bre de 1887; «La tum ba de la en cru ci ja da» («The Gra ve
by the Han dpost»), en St Ja mes’s Bu dget en no viem bre de
1897, y ese mis mo mes en Es ta dos Uni dos en Har per’s
Week ly; «En tra un sar gen to del cuer po de dra go nes» («En- 
ter a Dra goon»), en Har per’s Mon th ly Ma ga zi ne (Nue va Yo- 
rk) en di ciem bre de 1900; «Una ci ta en un an ti guo ba luar te»
(«A Tr yst at an An cient Ear thwo rk»), con el tí tu lo de «An- 
cient Ear thwo rks and What Two En thu sias tic Scien tis ts
Found The rein», en De troit Post en mar zo de 1885, y ocho
años des pués, con el tí tu lo de «An cient Ear thwo rks at Cas- 
ter bri dge», en En glish Illus tra ted Ma ga zi ne en di ciem bre de
1893; «Lo que vio el pas tor» («What the She pher ds Saw»),
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en Illus tra ted Lon don News en di ciem bre de 1881; «Un
miem bro del co mi té del Te rror» («A Co m mi ttee-Man of
“The Te rror”»), en Illus tra ted Lon don News en no viem bre
de 1896; «Sir John Hor s ele igh, ca ba lle ro real» («Mas ter
John Hor s ele igh, Kni ght»), en Illus tra ted Lon don News en
ju nio de 1893, y en Mc Clu re’s Ma ga zi ne en Es ta dos Uni dos
un mes des pués; «El re gre so del du que» («The Duke’s Rea- 
ppea ran ce») en Satur day Re view en di ciem bre de 1896, y
en The Chap-Book (Chi ca go) el mis mo mes; «Un me ro in- 
ter lu dio» («A Me re In ter lu de»), en Bol ton Week ly Jour nal,
en oc tu bre de 1885; y «Los amo ríos de una le che ra» («The
Ro man tic Ad ven tu res of a Mi lk maid»), en Gra phic en ju nio
de 1883, y en Es ta dos Uni dos en Har per’s Week ly de ju nio
a agos to del mis mo año.

Fi nal men te, las pie zas reu ni das ba jo el epí gra fe «Cuen- 
tos fue ra de co lec ción» fue ron pu bli ca dos co mo si gue: «El
des tino y una ca pa azul» («Des tiny and a Blue Coak»), en
New Yo rk Ti mes en oc tu bre de 1874; «Los la dro nes que no
po dían de jar de es tor nu dar» («The Thie ves Who Couldn’t
Help Snee zing»), en Fa ther Ch ris t mas en 1877; «La an cia na
se ño ra Chund le» («Old Mrs Chund le»), es cri to al re de dor de
1888-1890, nun ca fue pu bli ca do en vi da de Hardy, sino
pós tu ma men te en La dies’ Ho me Jour nal (Fi la del fia) en fe- 
bre ro de 1929; y «La le yen da del doc tor», que pro ba ble- 
men te se pen só co mo par te de Un gru po de no bles da mas,
en In de pen dent (Nue va Yo rk) en mar zo de 1891.

Ca be re cor dar, por úl ti mo, que Wessex, la re gión en
que ocu rren to dos es tos cuen tos, era el nom bre de uno de
los sie te an ti guos rei nos an glo sa jo nes (Hep tar quía, apro xi- 
ma da men te en tre los años 500 y 850), for ma do por el ac- 
tual Dor set —lu gar na tal de Hardy— y una gran par te del
su roes te de In gla te rra.
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Cuen tos de Wessex (1888)
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Pre fa cio

Pu die ra ser obli ga da una dis cul pa pa ra ex pli car el
contras te, sus cep ti ble de ser to ma do por des cui do, que en- 
tra ña el pre sen tar dos cuen tos de ahor ca dos y uno de una
eje cu ción mi li tar en una pe que ña se lec ción de na rra cio nes
co mo la que aquí se ofre ce. En lo que con cier ne a los pri- 
me ros, de bo se ña lar que el te ma del ahor ca mien to for ma- 
ba par te sus tan cial de la tra di ción lo cal en las pe que ñas
ciu da des del con da do, y aun cuan do nun ca lle ga se a co no- 
cer per so nal men te a nin guno de los pro ta go nis tas de ta les
es ce nas, el au tor de es tas pá gi nas sí tu vo, sien do ni ño, el
pri vi le gio de tra tar a un hom bre que as pi ra ba a ser ver du go
real, ca yó en una in cu ra ble me lan co lía al no con se guir el
pues to y ha lló cier to ali vio a su pe na in te re sán do se por los
epi so dios más lla ma ti vos de las vi das de otros in di vi duos
más afor tu na dos que ejer cie ron el car go con éxi to y re nom- 
bre. Cau sa ba no po co asom bro en quie nes es cu cha ban el
re la to de su de cep ción que sus am bi cio nes hu bie sen co- 
bra do una for ma tan po co pro pi cia, por ci frar se en una pro- 
fe sión que so lo un hom bre po día ejer cer en In gla te rra al
mis mo tiem po, cuan do po dría ha ber as pi ra do a un pues to
más co rrien te —y que le ha bría pro cu ra do me jo res opor tu- 
ni da des—, co mo el de juez, obis po o in clu so par la men ta- 
rio, cu ya no ble za ja más se cues tio na ba. Tam bién en esos
tiem pos se guía vi va una an cia na que, con el fin de cu rar
cier ta do len cia es to ma cal, fue so me ti da en su ju ven tud a un
«cam bio de san gre» ex traí da del ca dá ver de un con vic to,
tal co mo se re la ta en «El bra zo mar chi to».
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Des de que es cri bí es te cuen to, ha ce ya al gu nos años,
un ami go que co no ció a Rho da Brook me ha re cor da do
que, al re la tar su sue ño, ol vi dé con sig nar al gu nos de los he- 
chos en los que se ba sa es ta na rra ción. Lo que ocu rrió en
ver dad fue que, una tar de muy ca lu ro sa, es tan do ella acos- 
ta da, el ín cu bo se apo de ró de su cuer po, y la mu jer lo ex- 
pul só, con las con se cuen cias pa ra su or ga nis mo que en el
re la to se des cri ben. Ten go pa ra mí que la po si bi li dad de
que di cha vi sión pue da pro du cir se en pleno día es mu cho
más so bre co ge do ra que la de un sim ple sue ño a me dia no- 
che. En ca rez co por tan to a los lec to res a co rre gir la dis tor- 
sión, que por lo de más ofre ce un buen ejem plo de có mo
nues tra im per fec ta me mo ria for ma li za de ma ne ra in cons- 
cien te la fres cu ra de los he chos, ale ján do se len ta men te de
ellos tal co mo los ob je tos de fa bri ca ción me cá ni ca se ale jan
po co a po co del mol de ori gi nal de fac tu ra ma nual.

En tre los abun dan tes re cur sos pa ra es con der mer can cía
de contra ban do en cue vas y fo sas, la de plan tar un man- 
zano en la bo ca de la fo sa es, a mi jui cio, úni ca, y por eso
se de ta lla en «El pre di ca dor des con cer ta do» tal co mo me
lo con tó un vie jo «car ga dor de to ne les», un hom bre que
más tar de tra ba jó pa ra mi pa dre por es pa cio de trein ta
años. Por sus re cuer dos, nun ca acer té a en ten der có mo lle- 
gó a plan tar se el ár bol que, con sus raíces, tie rra y re cep tá- 
cu lo, de bía de al can zar un pe so con si de ra ble. No hay du- 
da, sin em bar go, de que es ta prác ti ca fue muy co mún du- 
ran te mu chos años. Mi in for ma dor tam bién ha bla ba a me- 
nu do de la ho rro ro sa y so fo can te sen sación que cau sa ban
las dos cu bas de al cohol ata das res pec ti va men te al pe cho y
a la es pal da, con las que ha bía que car gar mu chos ki ló me- 
tros tie rra aden tro, cam po a tra vés y en la os cu ri dad. Me
ase gu ró que, si bien ha bía pa sa do lar gos años de su ju ven- 
tud y de su in me dia ta ma du rez en es te ne go cio irre gu lar,
las ga nan cias que le ha bía re por ta do, su ma das to das ellas,
no al can za ban el sa la rio me dio que po dría ha ber ob te ni do
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con un em pleo fi jo, mien tras que las fa ti gas y los ries gos
eran de to do pun to ex ce si vos.

Ca be aña dir que la ac ción de es te re la to tie ne su ori gen
en cier tas ope ra cio nes de contra ban do acon te ci das en tre
los años de 1825 y 1830, que con clu ye ron en es ta se gun da
fe cha con el jui cio de sus prin ci pa les ar tí fi ces en los As si zes,
en pre sen cia del ba rón Bo lland, tras ha ber opues to los
contra ban dis tas una des es pe ra da re sis ten cia ar ma da a los
guar dias de adua nas du ran te el des em bar co del car ga men- 
to de li cor. Es to su ce dió muy po co des pués de que se pro- 
du je ran los he chos con sig na dos en el re la to, en el que tam- 
bién se re pre sen tan al gu nos de los in ci den tes ocu rri dos en
el cur so del jui cio.

En el mo men to cul men del al ter ca do, el per so na je que
lle va el nom bre de Ow le tt re sul tó gra ve men te he ri do, y va- 
rios de los guar dias de cos tas ha brían per di do la vi da, al
ver se des bor da dos por la fuer za nu mé ri ca de los contra- 
ban dis tas, de no ha ber si do por la hom bría y la pre sen cia
de áni mo con que se con du jo di cho per so na je. Es ta cir- 
cuns tan cia obró en su fa vor al ce le brar se la au dien cia pú bli- 
ca, en la que el jo ven Er ski ne ofi ció el pa pel de fis cal, mien- 
tras que la de fen sa de los contra ban dis tas le fue con fia da a
Er le. La re ca pi tu la ción del ba rón Bo lland fue muy fa vo ra ble
pa ra la de fen sa; sim ple men te se or de nó a los acu sa dos que
hi cie sen pro me sa de en men dar su con duc ta, tras lo cual
que da ron ab suel tos de to dos los car gos. (En cuan to a la li- 
te ra li dad de los he chos, véa se tam bién la no ta fi nal del re- 
la to.)

De to dos mo dos, es tos re la tos son tan so lo sue ños; no
son cró ni cas. Se re co pi la ron y pu bli ca ron por vez pri me ra
con el pre sen te tí tu lo, en dos vo lú me nes, en 1888.

Abril de 1896-ma yo de 1912

Una ex pe rien cia del au tor re la cio na da con la na rra ción
ti tu la da «Una tra di ción de 1804» es lo bas tan te sin gu lar pa- 
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ra que se men cio ne aquí de ma ne ra ex pre sa. El in ci den te
de la vi si ta de Na po león a la cos ta in gle sa en ple na no che,
con el pro pó si to de lo ca li zar el lu gar idó neo pa ra el des em- 
bar co de su ejérci to in va sor, fue una in ven ción del es cri tor,
y sus ci tó en él cier tas du das por lo im pro ba ble de su ocu- 
rren cia real. Es to acon te ció en 1882, cuan do el re la to salió
de la im pren ta. Gran de fue su sor pre sa cuan do, años más
tar de, su po que se tra ta ba de una le yen da tra di cio nal. Ig- 
no ra cuán ta ver dad en cie rra.

T.H.

Ju nio de 1919
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Los tres des co no ci dos

En tre los po cos ras gos de la In gla te rra ag rí co la que con- 
ser van un as pec to ape nas mo di fi ca do por el trans cur so de
los si glos pue den con tar se las ex ten sas du nas, ba rran cas o
pas ti za les de ove jas, co mo son lla ma das se gún su gé ne ro,
que, po bla das de hier ba y de re ta ma, ocu pan una gran su- 
per fi cie de te rreno en cier tos con da dos del sur y del su- 
does te. Si se en cuen tra en ellas al gún sig no de ocu pa ción
hu ma na, es, por lo ge ne ral, ba jo la for ma de la ca ba ña so li- 
ta ria de al gún pas tor.

Ha ce cin cuen ta años, una de esas ca ba ñas so li ta rias es- 
ta ba en una de esas du nas, y es muy po si ble que to da vía
es té allí aho ra. A pe sar de su ais la mien to, el lu gar, de he- 
cho, no dis ta ba cin co ki ló me tros de una ciu dad ru ral. Pe ro
de po co le ser vía. Ca si cin co ki ló me tros de te rreno ele va do
e irre gu lar, du ran te las lar gas es ta cio nes hos ti les, con sus
ce llis cas, nie ves, llu vias y nie blas, pro por cio nan un mar gen
de re ti ra da su fi cien te pa ra ais lar a un Ti món o a un Na bu co- 
do no sor[1]; mu cho me nor du ran te el buen tiem po, pa ra
com pla cer a esa tri bu me nos re pe len te, los poe tas, fi ló so- 
fos, ar tis tas y de más, que «ima gi nan y me di tan acer ca de
co sas agra da bles».[2]

En la edi fi ca ción de es tas vi vien das des am pa ra das se
sue le apro ve char al gún vie jo cam pa men to o tú mu lo de tie- 
rra, al gún gru po de ár bo les, al me nos al gún tro zo de rrui do
de una an ti gua va lla. Pe ro en el pre sen te ca so tal cla se de
co bi jo ha bía si do de se cha do. Hi gher Cro ws tairs, co mo se
lla ma ba la ca sa, es ta ba to tal men te ais la da y ca re cía de de- 
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fen sas. La úni ca ra zón de su pre ci so em pla za mien to pa re cía
ser el cer cano cru ce de dos sen de ros en án gu lo rec to, que
muy bien pue den lle var se cru zan do así y allí sus bue nos
qui nien tos años. Por con si guien te, la ca sa es ta ba ex pues ta
a los ele men tos por sus cua tro cos ta dos. Pe ro aun que aquí
arri ba el vien to so pla ba de ma ne ra in con fun di ble cuan do
so pla ba, y la llu via ca la ba hon do cuan do caía, los di fe ren tes
tiem pos de la es ta ción in ver nal no eran tan in cle men tes en
la du na co mo los ha bi tan tes de tie rras más ba jas su po nían.
Las cru das es car chas no eran tan per ni cio sas co mo en las
de pre sio nes, y las he la das pro ba ble men te no eran tan se- 
ve ras. Cuan do se com pa de cía al pas tor que arren da ba la
ca sa, y a su fa mi lia, por es tar so me ti dos a las in tem pe ries,
de cían que, en con jun to, las ron que ras y las fle mas les mo- 
les ta ban me nos que cuan do ha bían vi vi do jun to al to rren te
de un abri ga do va lle cer cano.

La no che del 28 de mar zo de 1829 era pre ci sa men te
una de aque llas no ches que so lían pro vo car es tas ex pre sio- 
nes de con mi se ra ción. La llu via de la tor men ta, que caía
ses ga da, ba tía los mu ros, las pen dien tes y los va lla dos co- 
mo las fle chas de una va ra de lon gi tud de Sen lac y Cre cy.
Las ove jas y de más ani ma les, sin re fu gio, aguan ta ban fue ra
con las gru pas al vien to, mien tras las co las de los pa ja ri llos
que tra ta ban de sos te ner se so bre al gu na del ga da es pi na se
abrían y ce rra ban co mo pa ra guas, azo ta das por el ven da- 
val. El has tial de la ca ba ña es ta ba man cha do de hu me dad,
y el agua que res ba la ba des de los ale ros gol pea ba la pa- 
red. Pe ro nun ca fue la con mi se ra ción por el pas tor me nos
ade cua da. Por que aquel ale gre rús ti co es ta ba dan do una
gran fies ta pa ra ce le brar el bau ti zo de su se gun da hi ja.

Los in vi ta dos ha bían lle ga do an tes de em pe zar a llo ver,
y aho ra es ta ban to dos reu ni dos en la ha bi ta ción prin ci pal o
sa la de es tar de la mo ra da. Una ojea da al lu gar, a las ocho
en pun to de es ta no che lle na de acon te ci mien tos, ha bría
da do co mo re sul ta do la opi nión de que aquél era el rin cón
más có mo do y aco ge dor que se po dría de sear en un día de
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tiem po tur bu len to. La vo ca ción del in qui lino es ta ba in di ca- 
da por una se rie de ca ya das de pas tor sin pa lo, muy pu li- 
das, que es ta ban col ga das en ci ma de la chi me nea a ma ne- 
ra de adorno; la cur va de ca da res plan de cien te ca ya da era
dis tin ta: des de el ti po an ti cua do, del que ha bía gra ba dos
en las ilus tra cio nes pa triar ca les de las vie jas bi blias fa mi lia- 
res, has ta el es ti lo más acep ta do de la úl ti ma fe ria lo cal de
ga na do. La ha bi ta ción es ta ba ilu mi na da por me dia do ce na
de bu jías, cu yas me chas eran so lo un po co más pe que ñas
que el se bo que las en vol vía, pues tas en unas pal ma to rias
que no se uti li za ban más que en días se ña la dos, fies tas de
guar dar o fies tas fa mi lia res. Las lu ces es ta ban es par ci das
por la ha bi ta ción, dos de ellas co lo ca das so bre la re pi sa de
la chi me nea. La co lo ca ción de las bu jías era en sí sig ni fi ca ti- 
va: las bu jías so bre la re pi sa de la chi me nea siem pre in di ca- 
ban que ha bía fies ta.

En el ho gar, de lan te de un ti zón, pues to al fon do pa ra
dar sus tan cia, res plan de cía un fue go de es pi nos, que cre pi- 
ta ba «co mo la ri sa de los lo cos».[3]

Die ci nue ve per so nas es ta ban allí reu ni das. De és tas, cin- 
co mu je res, que lle va ban ves ti dos de va ria dos y vi vos co lo- 
res, es ta ban sen ta das en si llas a lo lar go de la pa red; mu- 
cha chas tí mi das y no tí mi das se api ña ban en el ban co de la
ven ta na; cua tro hom bres, en tre ellos Char ley Jake, el car- 
pin te ro; Eli jah New, el sa cris tán de la pa rro quia, y John Pi- 
tcher, un le che ro de la ve cin dad, sue gro del pas tor, es ta ban
re pan ti ga dos en un ban co lar go; un jo ven y una mo ci ta,
que se son ro ja ban en sus ten ta ti vas de pour par lers[4] acer ca
de una vi da en co mún, es ta ban sen ta dos de ba jo de la rin- 
co ne ra; y un hom bre en tra do en años (de cin cuen ta o más),
pro me ti do con una jo ven, iba sin des can so de los lu ga res
en que su no via no es ta ba al lu gar en que ella es ta ba. El
con ten to era bas tan te ge ne ral, y tan to más pre va le cía al no
ver se es tor ba do por res tric cio nes con ven cio na les. La to tal
con fian za de ca da uno en la bue na in ten ción del otro en- 
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gen dra ba una per fec ta na tu ra li dad, mien tras que las aca ba- 
das ma ne ras, que da ban pie a una se re ni dad ver da de ra- 
men te prin ci pes ca, pro ce dían en la ma yo ría de ellos de la
au sen cia de to da ex pre sión o ras go que de no ta ra que de- 
sea ban triun far en la vi da, am pliar sus co no ci mien tos o ha- 
cer al gu na otra co sa des lum bran te: co sas que en la ac tua li- 
dad cor tan con tan ta fre cuen cia el bro te y la bo nho mie de
to do el mun do, a ex cep ción de los dos ex tre mos de la es- 
ca la so cial.

El pas tor Fen nel ha bía he cho una bue na bo da; su mu jer
era hi ja de un le che ro de un va lle no muy cer cano, que ha- 
bía traí do cin cuen ta gui neas en el bol si llo —y las ha bía
guar da do allí has ta que hu bie ran de ser re que ri das pa ra sa- 
tis fa cer las ne ce si da des de una fa mi lia ve ni de ra—. Es ta pre- 
vi so ra mu jer te nía ya al gu na ex pe rien cia en re la ción con el
ca rác ter que se le de bía dar a la fies ta. Una reu nión en la
que los in vi ta dos per ma ne cie ran tran qui la men te sen ta dos
te nía ya sus ven ta jas; pe ro una im per tur ba ble quie tud en
las si llas y en los ban cos po día con du cir a los hom bres a
una des me su ra tal en la be bi da que a ve ces se be bían prác- 
ti ca men te la ca sa en te ra. Una fies ta con bai le era la al ter na- 
ti va, pe ro és ta, si bien eli mi na ba el an te rior re pa ro en cues- 
tión de be bi da, te nía, en cam bio, una des ven ta ja en cues- 
tión de co mi da, pues el ejer ci cio pro vo ca ba ham bres fa mé- 
li cas que ha cían es tra gos en la des pen sa. La pas to ra Fen nel
re cu rrió a la so lu ción in ter me dia de al ter nar bai les cor tos
con cor tos pe río dos de char la y can cio nes, pa ra im pe dir así
to do en tu sias mo des en fre na do en cual quie ra de los dos.
Pe ro es te es que ma fun cio na ba ex clu si va men te en su pro pia
y mo de ra da ca be ci ta: el mis mo pas tor se sen tía in cli na do a
ha cer ga la de la más des preo cu pa da hos pi ta li dad.

El vio li nis ta era un mu cha cho de la re gión, de unos do ce
años, que te nía una ma ra vi llo sa des tre za pa ra las gi gas y los
reels[5], a pe sar de que sus de dos eran tan pe que ños y cor- 
tos que te nía que cam biar de pos tu ra cons tante men te pa ra
lle gar a las no tas al tas, de las que re gre sa ba a la pri me ra


