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Cuentos completos Thomas Hardy

Este volumen relne los cuatro libros de cuentos que Tho-
mas Hardy publicé en vida —Cuentos de Wessex, Un grupo
de nobles damas, Pequefias ironias de la vida'y Un hombre
cambiado y otros relatos— mas algunos otros, no publica-
dos o publicados en revistas, que nunca fueron incorpora-
dos a un libro. Muchos de ellos inéditos en espafol, y por
primera vez juntos

Los Cuentos completos de Thomas Hardy son un auténtico
compendio de maestria narrativa, presentaciéon de persona-
jes, inventiva y manejo de la trama. Inspirados en su mayo-
ria por la tradiciéon oral, figuran entre ellos leyendas histéri-
cas, relatos con elementos fantésticos, cuentos de ingenio y
astucia al estilo bocacciano, y draméticas historias de des-
arraigo y deseo de instruccion.

Esta edicién es mejor que cualquier guia de escritura: ofre-
ce las ensefianzas de uno de los mejores narradores de la
historia de la literatura.
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Nota al texto

Este volumen incluye los cuatro libros de cuentos publi-
cados en vida por Thomas Hardy y otros cuentos, no publi-
cados o publicados en revistas, que nunca fueron incorpo-
rados a un libro. Hardy corrigié y reordend el contenido de
sus libros de cuentos en 1912, en la llamada edicion
Wessex, publicada en Londres por MacMillan, que se reedi-
té varias veces y sobre la que se basa nuestra ediciéon. No
hemos incluido aqui la novela corta para nifios escrita en
1883 Our Exploits at West Poley ni los tres cuentos que es-
cribié en colaboracién («The Spectre of the Real», de 1894,
con Florence Henniker; «Blue Jimmy: The Horse Stealer» y
«The Unconquerable», ambos de 1911, con su segunda
mujer Florence Dugdale, aunque los criticos discuten si
realmente Hardy fue coautor de ellos o solo los corrigid).

El primero de los libros, Cuentos de Wessex (Wessex Ta-
les), se publicé originalmente en 1888 y constaba de cinco
de los siete cuentos aqui reunidos. En 1912, para la edicion
Wessex, Hardy incorporé «Una tradicién de 1804» y «El hu-
sar melancélico de la legiéon germana», que previamente
habian aparecido en Pequefias ironias de la vida. Los siete
cuentos habian sido publicados con anterioridad en revis-
tas: «Los tres desconocidos» («The Three Strangers»), en
Longman’s Magazine en marzo de 1883 y también en Esta-
dos Unidos en la revista Harper’s Weekly el mismo mes;
«Una tradicion de 1804» («A Tradition of Eighteen Hundred
an Four»), en Harper’s Christmas en diciembre de 1882, con
el titulo de «A Legend of the Year Eighteen Hundred and
Four»; «El husar melancélico de la legion germana» («The
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Melancholy Hussar of the German Legion»), con el titulo de
«The Melancholy Hussar», en Bristol Times and Mirror en
enero de 1890; «El brazo marchito» («The Withered Army),
en Edinburgh Magazine en enero de 1888; «Vecindad»
(«Fellow Townsmen»), en New Quarterly Magazine en abril
de 1880 y también, en abril y mayo, en Harper’s Weekly;
«Intrusos en La Loma» («Interlopers at the Knap»), en The
English lllustrated Magazine, en mayo de 1884; y «El predi-
cador desconcertado» («The Distracted Preacher»), con el
titulo de «The Distracted Young Preacher», en New Quar-
terly Magazine en abril de 1879, y también, en abril y mayo,
en Harper's Weekly.

Un grupo de nobles damas (A Group of Noble Dames)
se publicé en 1891. Seis de los relatos que lo componen
habian aparecido por primera vez en el nimero especial de
Navidad de 1890 de la revista Graphic. Los cuatro restantes
también habian sido publicados previamente en revistas:
«La primera condesa de Essex» («The First Countess of
Wessex»), en Harper’s New Monthly Magazine en diciembre
de 1880; «Lady Penelope», en Longman’s Magazine en
enero de 1890; «La duquesa de Hamptonshire» («The Du-
chess of Hamptonshire»), en Light en abril de 1878, con el
titulo de «The Impulsive Lady of Croome Castle»; y «La ho-
norable Laura» («The Honourable Laura»), en Bolton Weekly
Journal en diciembre de 1881, con el titulo de «Benighted
Travellers».

Pequenas ironias de la vida (Life’s Little Ironies) se publi-
cd en 1894 e incluia nueve cuentos. Como ya se ha dicho,
«Una tradicion de 1804» y «El husar melancélico de la le-
gién germana» fueron trasladados méas tarde a Cuentos de
Wessex. Por su parte, «Una mujer con imaginacién», que en
1896 habia aparecido en Estados Unidos dentro de Cuen-
tos de Wessex, fue incorporada a Pequenas ironias de la vi-
da en la edicion Wessex. Por lo demas, todos los cuentos
habian aparecido previamente en revistas: «Una mujer con
imaginacién» («An Imaginative Womany), en Pall Mall Ma-
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gazine en abril de 1894; «El veto del hijo» («The Son’s Ve-
to»), en lllustrated London News en diciembre de 1891;
«Un asunto de conciencia» («For Conscience’s Sake»), en
Fortnightly Review en marzo de 1891; «Una tragedia de
dos ambiciones» («A Tragedy of Two Ambitions»), en Uni-
versal Review en diciembre de 1888:; «Por el circuito occi-
dental» («On the Western Circuit»), en English lllustrated
Magazine en diciembre de 1891, y también en Harper’s
Weekly en Estados Unidos en el mes de noviembre; «Para
contentar a su mujer» («To Please His Wife»), en Black and
White en junio de 1891; «El violinista ambulante» («The Fi-
ddler of the Reels»), en Scribner’s Magazine (Nueva York) en
mayo de 1893; y «Un batiburrillo de personajes» («A Few
Crusted Characters»), con el titulo de «Wessex Folk», en
Harper’s Monthly Magazine de marzo a junio de 1891.

Un hombre cambiado y otros relatos (A Changed Man
and Other Tales) fue la Ultima coleccién de cuentos publica-
da por Hardy. Aparecié en 1913 y reunia doce cuentos pre-
viamente publicados en revistas: «Un hombre cambiado»
(«A Changed Man»), en Sphere en abril de 1900; «La cena
espera» («The Waiting Supper»), en Murray’s Magazine en
enero y febrero de 1888, y en Harper’s Weekly en Estados
Unidos de diciembre de 1887 a enero de 1888; «El diario
de Alicia» («Alicia’s Diary»), en Manchester Weekly Times en
octubre de 1887; «La tumba de la encrucijada» («The Grave
by the Handpost»), en St James’s Budget en noviembre de
1897, y ese mismo mes en Estados Unidos en Harper’s
Weekly; «Entra un sargento del cuerpo de dragones» («En-
ter a Dragoon»), en Harper’s Monthly Magazine (Nueva Yo-
rk) en diciembre de 1900; «Una cita en un antiguo baluarte»
(«A Tryst at an Ancient Earthwork»), con el titulo de «An-
cient Earthworks and What Two Enthusiastic Scientists
Found Therein», en Detroit Post en marzo de 1885, y ocho
aflos después, con el titulo de «Ancient Earthworks at Cas-
terbridge», en English lllustrated Magazine en diciembre de
1893; «Lo que vio el pastor» («KWhat the Shepherds Saw»),
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en lllustrated London News en diciembre de 1881; «Un
miembro del comité del Terror» («kA Committee-Man of
“The Terror”»), en lllustrated London News en noviembre
de 1896; «Sir John Horseleigh, caballero real» («Master
John Horseleigh, Knight»), en lllustrated London News en
junio de 1893, y en McClure’s Magazine en Estados Unidos
un mes después; «El regreso del duque» («The Duke’s Rea-
ppearance») en Saturday Review en diciembre de 1896, y
en The Chap-Book (Chicago) el mismo mes; «Un mero in-
terludio» («A Mere Interlude»), en Bolton Weekly Journal,
en octubre de 1885; y «Los amorios de una lechera» («The
Romantic Adventures of a Milkmaid»), en Graphic en junio
de 1883, y en Estados Unidos en Harper’s Weekly de junio
a agosto del mismo ano.

Finalmente, las piezas reunidas bajo el epigrafe «Cuen-
tos fuera de coleccién» fueron publicados como sigue: «El
destino y una capa azul» («Destiny and a Blue Coak»), en
New York Times en octubre de 1874; «Los ladrones que no
podian dejar de estornudar» («The Thieves Who Couldn't
Help Sneezing»), en Father Christmas en 1877; «La anciana
sefora Chundle» («Old Mrs Chundle»), escrito alrededor de
1888-1890, nunca fue publicado en vida de Hardy, sino
péstumamente en Ladies” Home Journal (Filadelfia) en fe-
brero de 1929; y «La leyenda del doctor», que probable-
mente se pens6é como parte de Un grupo de nobles damas,
en Independent (Nueva York) en marzo de 1891.

Cabe recordar, por udltimo, que Wessex, la region en
que ocurren todos estos cuentos, era el nombre de uno de
los siete antiguos reinos anglosajones (Heptarquia, aproxi-
madamente entre los afios 500 y 850), formado por el ac-
tual Dorset —lugar natal de Hardy— y una gran parte del
suroeste de Inglaterra.
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Cuentos de Wessex (1888)
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Prefacio

Pudiera ser obligada una disculpa para explicar el
contraste, susceptible de ser tomado por descuido, que en-
trafia el presentar dos cuentos de ahorcados y uno de una
ejecucion militar en una pequefia seleccién de narraciones
como la que aqui se ofrece. En lo que concierne a los pri-
meros, debo sefalar que el tema del ahorcamiento forma-
ba parte sustancial de la tradicion local en las pequefas
ciudades del condado, y aun cuando nunca llegase a cono-
cer personalmente a ninguno de los protagonistas de tales
escenas, el autor de estas péginas si tuvo, siendo nifio, el
privilegio de tratar a un hombre que aspiraba a ser verdugo
real, cayé en una incurable melancolia al no conseguir el
puesto y hallé cierto alivio a su pena interesandose por los
episodios mas llamativos de las vidas de otros individuos
mas afortunados que ejercieron el cargo con éxito y renom-
bre. Causaba no poco asombro en quienes escuchaban el
relato de su decepcion que sus ambiciones hubiesen co-
brado una forma tan poco propicia, por cifrarse en una pro-
fesion que solo un hombre podia ejercer en Inglaterra al
mismo tiempo, cuando podria haber aspirado a un puesto
mas corriente —y que le habria procurado mejores oportu-
nidades—, como el de juez, obispo o incluso parlamenta-
rio, cuya nobleza jamas se cuestionaba. También en esos
tiempos seguia viva una anciana que, con el fin de curar
cierta dolencia estomacal, fue sometida en su juventud a un
«cambio de sangre» extraida del cadaver de un convicto,
tal como se relata en «El brazo marchito».
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Desde que escribi este cuento, hace ya algunos afos,
un amigo que conocié a Rhoda Brook me ha recordado
que, al relatar su suefio, olvidé consignar algunos de los he-
chos en los que se basa esta narracién. Lo que ocurrié en
verdad fue que, una tarde muy calurosa, estando ella acos-
tada, el incubo se apoderé de su cuerpo, y la mujer lo ex-
pulsd, con las consecuencias para su organismo que en el
relato se describen. Tengo para mi que la posibilidad de
que dicha visién pueda producirse en pleno dia es mucho
mas sobrecogedora que la de un simple suefio a media no-
che. Encarezco por tanto a los lectores a corregir la distor-
sién, que por lo demas ofrece un buen ejemplo de cémo
nuestra imperfecta memoria formaliza de manera incons-
ciente la frescura de los hechos, alejandose lentamente de
ellos tal como los objetos de fabricacién mecénica se alejan
poco a poco del molde original de factura manual.

Entre los abundantes recursos para esconder mercancia
de contrabando en cuevas y fosas, la de plantar un man-
zano en la boca de la fosa es, a mi juicio, Unica, y por eso
se detalla en «El predicador desconcertado» tal como me
lo contd un viejo «cargador de toneles», un hombre que
mas tarde trabajé para mi padre por espacio de treinta
anos. Por sus recuerdos, nunca acerté a entender cémo lle-
go a plantarse el arbol que, con sus raices, tierra y recepta-
culo, debia de alcanzar un peso considerable. No hay du-
da, sin embargo, de que esta practica fue muy comuin du-
rante muchos afios. Mi informador también hablaba a me-
nudo de la horrorosa y sofocante sensaciéon que causaban
las dos cubas de alcohol atadas respectivamente al pecho y
a la espalda, con las que habia que cargar muchos kiléme-
tros tierra adentro, campo a través y en la oscuridad. Me
asegurd que, si bien habia pasado largos afos de su juven-
tud y de su inmediata madurez en este negocio irregular,
las ganancias que le habia reportado, sumadas todas ellas,
no alcanzaban el salario medio que podria haber obtenido
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con un empleo fijo, mientras que las fatigas y los riesgos
eran de todo punto excesivos.

Cabe afadir que la accion de este relato tiene su origen
en ciertas operaciones de contrabando acontecidas entre
los afos de 1825 y 1830, que concluyeron en esta segunda
fecha con el juicio de sus principales artifices en los Assizes,
en presencia del barén Bolland, tras haber opuesto los
contrabandistas una desesperada resistencia armada a los
guardias de aduanas durante el desembarco del cargamen-
to de licor. Esto sucedié muy poco después de que se pro-
dujeran los hechos consignados en el relato, en el que tam-
bién se representan algunos de los incidentes ocurridos en
el curso del juicio.

En el momento culmen del altercado, el personaje que
lleva el nombre de Owlett resulté gravemente herido, y va-
rios de los guardias de costas habrian perdido la vida, al
verse desbordados por la fuerza numérica de los contra-
bandistas, de no haber sido por la hombria y la presencia
de 4nimo con que se condujo dicho personaje. Esta cir-
cunstancia obré en su favor al celebrarse la audiencia publi-
ca, en la que el joven Erskine ofici6 el papel de fiscal, mien-
tras que la defensa de los contrabandistas le fue confiada a
Erle. La recapitulacién del barén Bolland fue muy favorable
para la defensa; simplemente se ordend a los acusados que
hiciesen promesa de enmendar su conducta, tras lo cual
quedaron absueltos de todos los cargos. (En cuanto a la li-
teralidad de los hechos, véase también la nota final del re-
lato.)

De todos modos, estos relatos son tan solo suefios; no
son crénicas. Se recopilaron y publicaron por vez primera
con el presente titulo, en dos volimenes, en 1888.

Abril de 1896-mayo de 1912

Una experiencia del autor relacionada con la narracién
titulada «Una tradicion de 1804» es lo bastante singular pa-
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ra que se mencione aqui de manera expresa. El incidente
de la visita de Napoleén a la costa inglesa en plena noche,
con el propésito de localizar el lugar idéneo para el desem-
barco de su ejército invasor, fue una invencion del escritor,
y suscité en él ciertas dudas por lo improbable de su ocu-
rrencia real. Esto acontecié en 1882, cuando el relato salié
de la imprenta. Grande fue su sorpresa cuando, afios més
tarde, supo que se trataba de una leyenda tradicional. Ig-

nora cuanta verdad encierra.
T.H.

Junio de 1919

10
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Los tres desconocidos

Entre los pocos rasgos de la Inglaterra agricola que con-
servan un aspecto apenas modificado por el transcurso de
los siglos pueden contarse las extensas dunas, barrancas o
pastizales de ovejas, como son llamadas segin su género,
que, pobladas de hierba y de retama, ocupan una gran su-
perficie de terreno en ciertos condados del sur y del su-
doeste. Si se encuentra en ellas algin signo de ocupacién
humana, es, por lo general, bajo la forma de la cabafia soli-
taria de algun pastor.

Hace cincuenta afios, una de esas cabafas solitarias es-
taba en una de esas dunas, y es muy posible que todavia
esté alli ahora. A pesar de su aislamiento, el lugar, de he-
cho, no distaba cinco kildmetros de una ciudad rural. Pero
de poco le servia. Casi cinco kildmetros de terreno elevado
e irregular, durante las largas estaciones hostiles, con sus
celliscas, nieves, lluvias y nieblas, proporcionan un margen
de retirada suficiente para aislar a un Timén o a un Nabuco-
donosort!: mucho menor durante el buen tiempo, para
complacer a esa tribu menos repelente, los poetas, filéso-
fos, artistas y demds, que «imaginan y meditan acerca de
cosas agradables».l?]

En la edificaciéon de estas viviendas desamparadas se
suele aprovechar algun viejo campamento o timulo de tie-
rra, algun grupo de arboles, al menos algin trozo derruido
de una antigua valla. Pero en el presente caso tal clase de
cobijo habia sido desechado. Higher Crowstairs, como se
llamaba la casa, estaba totalmente aislada y carecia de de-

11
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fensas. La Unica razén de su preciso emplazamiento parecia
ser el cercano cruce de dos senderos en angulo recto, que
muy bien pueden llevarse cruzando asi y alli sus buenos
quinientos afos. Por consiguiente, la casa estaba expuesta
a los elementos por sus cuatro costados. Pero aunque aqui
arriba el viento soplaba de manera inconfundible cuando
soplaba, y la lluvia calaba hondo cuando caia, los diferentes
tiempos de la estacion invernal no eran tan inclementes en
la duna como los habitantes de tierras més bajas suponian.
Las crudas escarchas no eran tan perniciosas como en las
depresiones, y las heladas probablemente no eran tan se-
veras. Cuando se compadecia al pastor que arrendaba la
casa, y a su familia, por estar sometidos a las intemperies,
decian que, en conjunto, las ronqueras y las flemas les mo-
lestaban menos que cuando habifan vivido junto al torrente
de un abrigado valle cercano.

La noche del 28 de marzo de 1829 era precisamente
una de aquellas noches que solian provocar estas expresio-
nes de conmiseracién. La lluvia de la tormenta, que caia
sesgada, batia los muros, las pendientes y los vallados co-
mo las flechas de una vara de longitud de Senlac y Crecy.
Las ovejas y demas animales, sin refugio, aguantaban fuera
con las grupas al viento, mientras las colas de los pajarillos
que trataban de sostenerse sobre alguna delgada espina se
abrian y cerraban como paraguas, azotadas por el venda-
val. El hastial de la cabafa estaba manchado de humedad,
y el agua que resbalaba desde los aleros golpeaba la pa-
red. Pero nunca fue la conmiseracién por el pastor menos
adecuada. Porque aquel alegre ristico estaba dando una
gran fiesta para celebrar el bautizo de su segunda hija.

Los invitados habian llegado antes de empezar a llover,
y ahora estaban todos reunidos en la habitacién principal o
sala de estar de la morada. Una ojeada al lugar, a las ocho
en punto de esta noche llena de acontecimientos, habria
dado como resultado la opinién de que aquél era el rincén
mas comodo y acogedor que se podria desear en un dia de

12
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tiempo turbulento. La vocacién del inquilino estaba indica-
da por una serie de cayadas de pastor sin palo, muy puli-
das, que estaban colgadas encima de la chimenea a mane-
ra de adorno; la curva de cada resplandeciente cayada era
distinta: desde el tipo anticuado, del que habia grabados
en las ilustraciones patriarcales de las viejas biblias familia-
res, hasta el estilo més aceptado de la Ultima feria local de
ganado. La habitacién estaba iluminada por media docena
de bujias, cuyas mechas eran solo un poco méas pequenas
que el sebo que las envolvia, puestas en unas palmatorias
que no se utilizaban mas que en dias sefialados, fiestas de
guardar o fiestas familiares. Las luces estaban esparcidas
por la habitacién, dos de ellas colocadas sobre la repisa de
la chimenea. La colocacién de las bujias era en si significati-
va: las bujias sobre la repisa de la chimenea siempre indica-
ban que habia fiesta.

En el hogar, delante de un tizén, puesto al fondo para
dar sustancia, resplandecia un fuego de espinos, que crepi-
taba «como la risa de los locos».!

Diecinueve personas estaban alli reunidas. De éstas, cin-
co mujeres, que llevaban vestidos de variados y vivos colo-
res, estaban sentadas en sillas a lo largo de la pared; mu-
chachas timidas y no timidas se apifiaban en el banco de la
ventana; cuatro hombres, entre ellos Charley Jake, el car-
pintero; Elijah New, el sacristan de la parroquia, y John Pi-
tcher, un lechero de la vecindad, suegro del pastor, estaban
repantigados en un banco largo; un joven y una mocita,
que se sonrojaban en sus tentativas de pourparlers® acerca
de una vida en comun, estaban sentados debajo de la rin-
conera; y un hombre entrado en anos (de cincuenta o mas),
prometido con una joven, iba sin descanso de los lugares
en que su novia no estaba al lugar en que ella estaba. El
contento era bastante general, y tanto mas prevalecia al no
verse estorbado por restricciones convencionales. La total
confianza de cada uno en la buena intencién del otro en-

13
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gendraba una perfecta naturalidad, mientras que las acaba-
das maneras, que daban pie a una serenidad verdadera-
mente principesca, procedian en la mayoria de ellos de la
ausencia de toda expresién o rasgo que denotara que de-
seaban triunfar en la vida, ampliar sus conocimientos o ha-
cer alguna otra cosa deslumbrante: cosas que en la actuali-
dad cortan con tanta frecuencia el brote y la bonhomie de
todo el mundo, a excepcién de los dos extremos de la es-
cala social.

El pastor Fennel habia hecho una buena boda; su mujer
era hija de un lechero de un valle no muy cercano, que ha-
bia traido cincuenta guineas en el bolsillo —y las habia
guardado alli hasta que hubieran de ser requeridas para sa-
tisfacer las necesidades de una familia venidera—. Esta pre-
visora mujer tenia ya alguna experiencia en relacién con el
caracter que se le debia dar a la fiesta. Una reunién en la
que los invitados permanecieran tranquilamente sentados
tenia ya sus ventajas; pero una imperturbable quietud en
las sillas y en los bancos podia conducir a los hombres a
una desmesura tal en la bebida que a veces se bebian prac-
ticamente la casa entera. Una fiesta con baile era la alterna-
tiva, pero ésta, si bien eliminaba el anterior reparo en cues-
tion de bebida, tenia, en cambio, una desventaja en cues-
tion de comida, pues el ejercicio provocaba hambres famé-
licas que hacian estragos en la despensa. La pastora Fennel
recurrié a la solucién intermedia de alternar bailes cortos
con cortos periodos de charla y canciones, para impedir asi
todo entusiasmo desenfrenado en cualquiera de los dos.
Pero este esquema funcionaba exclusivamente en su propia
y moderada cabecita: el mismo pastor se sentia inclinado a
hacer gala de la mas despreocupada hospitalidad.

El violinista era un muchacho de la regién, de unos doce
afios, que tenia una maravillosa destreza para las gigas y los
reelsP!, a pesar de que sus dedos eran tan pequefios y cor-
tos que tenia que cambiar de postura constantemente para
llegar a las notas altas, de las que regresaba a la primera

14



