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Ade la es una ar di lla del par que don de dia ria men te el pro- 
ta go nis ta va a pa sear, y con la que lle ga a en ta blar una ver- 
da de ra co mu ni ca ción. Sen der se re ve la co mo un agu do ob- 
ser va dor de sus cos tum bres y apro ve cha pa ra ela bo rar un
es tu dio-com pa ri ción en tre la vi da ani mal y la vi da hu ma na,
que da pie al au tor pa ra ha blar so bre la vi da, el amor y tan- 
tos otros te mas li ga dos al ser hu ma no. Pa ra le la men te a es ta
re la ción del pro ta go nis ta con la ar di lla se de sa rro lla una tra- 
ma ar gu men tal, en la que tie nen ca bi da Ma ry-Lou, una ni na
que pa sa el día en el par que cui dan do de su her ma ni ta, y
Pat, la jo ven aman te del pro ta go nis ta.
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Uno

La na tu ra le za nos atrae y nos pro por cio na los más in ten sos
pla ce res, a pe sar de lo cual, pa ra sen tir se uno a sí mis mo
me re ce dor de vi vir y sa tis fe cho de su pro pio ser, tra ta por
amor pro pio de ale jar se y de su pe rar a la na tu ra le za. ¿Su- 
pe rar la? ¿Por qué? ¿Por de co ro? Pe ro si to do lo que te ne- 
mos nos lo da ella.

¿No se rá esa ten den cia al des dén de la na tu ra le za par te
de la na tu ra le za mis ma?

Pe ro en ton ces, ¿có mo pue de una co sa afir mar se y ne- 
gar se al mis mo tiem po?

En to do ca so, lo que voy a con tar es una his to ria de
amor ino cen te y de sin te re sa do, en la cual nos mues tra la
na tu ra le za al gu nas de sus com ple ji da des, y la vi da al gu nos
de sus más ra ros vi ce ver sas, co mo de cía mi abue lo. De sus
vi ce ver sas más elo cuen tes. Sin fi lo so fía ni mo ra le ja.

Otras ve ces he di cho en al guno de mis es cri tos que vi vo
siem pre al la do de un par que. Al la do del Re ti ro en Ma drid,
al la do del Lu xem bur go en Pa rís, al la do del Cen tral Pa rk en
Nue va Yo rk. Y en otras ciu da des co mo Ber lín y Mé xi co,
tam bién en la ori lla mis ma de los gran des bos ques ur ba- 
nos.

Aho ra es cri bo es tas lí neas en mi ca sa, jun to a un ven ta- 
nal enor me en el que se en cua dra no po ca par te del in- 
men so par que de Bal boa, en una ciu dad del sur de los Es- 
ta dos Uni dos. Es ta ciu dad tie ne fa ma de po seer el zoo más
im por tan te del mun do. Tie ne tam bién un cir co ma rino don- 
de las ba lle nas y sus pa rien tes los del fi nes brin can en el ai- 
re, so bre el agua, pa ra mos trar nos su mons truo sa des nu dez
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o su gra cio sa agi li dad. Los del fi nes to man a ve ces de los la- 
bios de una her mo sa mu cha cha un pez —ella se lo ofre ce
con una son ri sa— y de pa so el delfín, que es ena mo ra di zo,
la be sa.

Co sas de ve ras no ta bles. No se ven más que aquí. Pe ro
hay otras mu chas que la gen te no sa be y que yo de bo con- 
tar con to dos sus sa bro sos por me no res. Co mo es na tu ral,
yo voy al par que con fre cuen cia. Me bas ta con cru zar la ca- 
lle, por que en el otro la do co mien zan ya los ma ci zos de boj
y el césped y los ár bo les. En tre es tos los hay de to das cla- 
ses, pe ro pre do mi nan las pal me ras —Phoe nix dac ty li fe ra—,
los eu ca lip tos y los pi nos. Di go el nom bre es pe cí fi co de las
pal me ras por que hay mu chas cla ses, y es bue no sa ber que
las de mi ve cin dad son de al tí si mo tron co des nu do con una
tu fa de ra mas ver des en lo al to.

La Phoe nix dac ty li fe ra es así.
Cuan do voy al par que sue lo lle var en el bol si llo al go

que ofre cer a la vo ra ci dad de los pá ja ros, en tre los cua les
ten go al gu nos ami gos. Ca si siem pre hem bras, que son más
con fia das. Las go rrio nas —ellas—, de pe cho co lor ca ne la,
acu den al res pal do de mi ban co y si yo es toy dis traí do le- 
yen do me avi san de su pre sen cia con un agu do chirp-chir- 
pi. Yo sa co al gu nos ca cahue tes ya pe la dos y par ti dos en
cua tro y ca da go rrion ci ta se lle va su ra ción. No les ofrez co
pan por que lo des de ñan. Pre fie ren al go más só li do y sa bro- 
so.

Lle vo tam bién nue ces par ti das y con la par te in te rior
tier na y su cu len ta di vi di da en frac cio nes igual que los ca- 
cahue tes.

Los go rrio nes ma chos no vie nen a co mer a mi ma no. No
se fían. Tal vez van a las ma nos de las mu je res. Aun que pa- 
rez ca in creí ble, los ani ma les dis cri mi nan el sexo de las per- 
so nas y un ga to o un pe rro pre fie ren la amis tad de la mu jer
y sus hem bras la nues tra. Mis pre fe ren cias no son tan su ti- 
les, aun que las go rrion ci tas del pe cho de ca ne la me pa re- 
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cen más bo ni tas que sus ma ri dos con cue llo y cor ba ta. No
pue do ne gar lo.

Un día es ta ba le yen do una re vis ta con los co dos apo ya- 
dos en el res pal do del ban co cuan do sen tí que me to ca ban
el mus lo. Era un to que tí mi do y atre vi do a un tiem po. Se
tra ta ba de una ar di lla que ha bía su bi do al asien to del ban- 
co y re cla ma ba mi aten ción. Yo no pu de me nos de ex tra- 
ñar me, por que nun ca me ha bía su ce di do tal co sa.

Ha bía vis to ar di llas en el par que, pe ro siem pre hui di zas
y tre pan do por los ár bo les o sal tan do de ra ma en ra ma.

La que se ha bía acer ca do a mí era pe que ñi ta y gra cio sa,
con las me nu das ore ji tas co lor gris do ra do y la gran co la en
for ma de in te rro ga ción que su bía pe ga da a su es pal da y re- 
ba sa ba su ca be ci ta.

Es ta ba la ar di lla sen ta da en el ban co, con las ma ni tas en
el ai re y mi rán do me sin cui da do al guno de su se gu ri dad.
Vol vió a to car me con su ma ni ta y yo sa qué un ca cahue te y
se lo ofre cí. Ella lo to mó cui dan do mu cho de no to car mi
ma no con los dien tes pe ro po nien do sus dos ma ni tas apo- 
ya das en mis de dos. Lue go las lle vó a su ho ci qui to pa ra
sos te ner su pe que ña pre sa mien tras la tri tu ra ba con los
dien tes y sus me ji llas se hen chían y abul ta ban gra cio sa men- 
te.

To do es ar mo nio so en las ar di llas. Son un pro duc to per- 
fec to de la na tu ra le za y lo me jor es que ellas lo ig no ran. De
otra for ma se rían in to le ra bles —su pon go— por su co que te- 
ría. Los es pa ño les so le mos de cir de al guien co mo su pre mo
elo gio: «Es más lis to que una ar di lla». Real men te si hay al- 
guien en el mun do que pa rez ca in te li gen te es ese di mi nu to
roe dor.

La ar di lla co mió su ca cahue te y que ría más. Tar dó tan
po co tiem po en co mer lo —me nos de un mi nu to— que yo
de ci dí dar le al go más sus tan cial y vo lu mi no so y le di me dia
nuez. Ya se sa be que, lo mis mo que el ca cahue te, la nuez
es tá cu bier ta por una pe que ña pe lícu la. La ar di lla lo sa bía
lo mis mo que yo, y con sus dien tes afi la dos rom pía esa pe- 
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lícu la y, de un so pli do, la lan za ba en te ra al ai re. Esa pe que- 
ña di li gen cia, co mo to das las su yas, la ha cía con un do nai re
que yo no acer ta ría a ex pli car, por que esa cla se de ex pli ca- 
cio nes se ha ce siem pre por com pa ra ción y no se pue de
com pa rar a na da de lo que ha cen los ni ños o las per so nas
ma yo res y mu cho me nos nin gún otro ani mal.

Co mo se pue de su po ner, yo me sen tía fe liz con la amis- 
tad ines pe ra da de la ar di lla. La mi ra ba aten ta men te y creía
ha cer los si guien tes des cu bri mien tos: era hem bra por su
ma ne ra de mi rar me —só lo las hem bras de cual quier es pe- 
cie con fían en mí—, por la de li ca de za de sus ras gos de ani- 
mal no acos tum bra do al com ba te, y por el co lor gris do ra- 
do de su abun dan te co la que su bía pe ga da a su es pal da y
se do bla ba ha cia atrás. Pe ro ade más, si al gu na du da me
que da ba, en su pe cho gris cla ro te nía seis bo ton ci tos mi- 
nús cu los, tres a ca da la do, ver ti ca les y pa ra le los. Eso da ba
al con jun to de su piel la apa rien cia de un ga ban ci to de lu jo
con sus seis bo to nes. ¡Y tan de lu jo! El pe tit-gris lo ha cen
con esa piel.

La se gun da vez que le di otra me dia nuez se la ofre cí la- 
di na men te un po co le jos de su ho ci qui to, pa ra ver si su bía
a bus car la a mis ro di llas, y ella no va ci ló un mo men to. Sal tó
a mi ro di lla iz quier da, co gió la nuez con la mis ma de li ca de- 
za, y tal vez pa ra de mos trar me que no me te nía mie do se
acer có más, su bien do por mi mus lo, don de que dó sen ta da,
más fe liz y amis to sa que nun ca. Mien tras co mía, sos te nien- 
do la nuez con sus di mi nu tas ma nos, me mi ra ba y yo veía
al gu nas co sas en su ex pre sión. Pa re cía es tar pen san do:
«Ha ce días que es ta ba vi gi lán do te y es pe ra ba es ta opor tu- 
ni dad. Ven a me nu do, por fa vor. Los go rrio nes tie nen por
ahí hor mi gas, mos qui tos, gu sanos de tie rra. Son mi ma dos y
abu so nes; por eso no co men ya pan, sino man ja res fi nos.
Un día te pe di rán fre sas a la cre ma, o gu s ani tos os tro go no- 
ff, o ca viar fres co».

Yo po día ver en su men te es tas re fle xio nes y es toy se gu- 
ro de que, si no las mis mas, te nía otras muy pa re ci das. Lo
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adi vi na ba por su ma ne ra de mi rar a los go rrio nes y mi rar me
a mí.

Ob ser vé que mien tras es ta ba en mi mus lo no mi ra ba
con re ce lo al re de dor, co mo so lía ha cer cuan do es ta ba so la.
Otras ve ces la ha bía vis to al pie de un ár bol po nién do se en
pie y al zan do la ca be ci ta pa ra abar car más es pa cio, siem pre
in quie ta y siem pre aler ta. En su in quie tud y en su vi gi lan cia
ha bía, sin em bar go, una con vic ción pro fun da y sere na de
su su pe rio ri dad so bre los dos ene mi gos te rres tres más obs- 
ti na dos: los pe rros y los ga tos. Esa su pe rio ri dad con sis tía
en su agi li dad pa ra huir y, so bre to do, pa ra tre par por los
tron cos de los ár bo les. Nin gún ani mal po día atra par la en
tie rra a no ser que la sor pren die ran des cui da da, lo que era
po co pro ba ble.

Yo, que he sen ti do tan tas ho ras fe li ces en el aban dono a
la na tu ra le za pri ma ria y en la co mu nión con las le yes más
sim ples de la con vi ven cia de sin te re sa da. Yo, que só lo he
ido de ca za una vez —en mis bue nos die ci séis años— y ma- 
té un co ne jo y una per diz —los dos úni cos ase si na tos de mi
vi da, de los cua les to da vía hoy me arre pien to—, per ci bía
en la amis tad de la ar di lla una es pe cie de con sa gra ción de
mi pro pia es en cia li dad. La ar di lla es el her ma no ma mí fe ro
más gra cio so de nues tra en te ra es pe cie.

Me apre su ré a po ner le un nom bre: Ade la.
Y así le ha bla ba, co mo si ella com pren die ra: «Ade la, yo

ven dré ca da día con nue ces pa ra ti. Co mo el he cho de con- 
se guir agua de be ser un pro ble ma, por que só lo hay una
fuen te ci ta ar ti fi cial pa ra que be ban los ni ños y no pue des
acer car te a ella sino de no che, yo trae ré con mi go un va so
de plás ti co y lo pon dré en el ban co, a nues tro la do, lleno
de agua fres ca». Ella me es cu cha ba y pa re cía en ten der me.

Que ría aca ri ciar la, pe ro no me atre vía por que te nía mie- 
do de asus tar la, ya que nin guno de esos ani ma li tos se l vá ti- 
cos sue le sen tir en la ma no del hom bre, si no al gu na cla se
de ame na za, tal vez una ema na ción mag né ti ca des fa vo ra- 
ble y te mi ble. Mis de seos de to car la cre cían y lle gué a pa- 
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sar mi de do ín di ce por en ci ma de la es plén di da tu fa de su
ra bo. Pe ro aque llo no era ra bo. Me re cía un nom bre más
de li ca do y so fis ti ca do. Ra bo lo te nía cual quie ra.

El de Ade la lo lla ma ría «cau da fron do sa». A ve ces te nía
to nos tor na sol, con el sol oblicuo de la tar de en los per fi les
do ra dos de la fi na pe lam bre.

En es tas re la cio nes nues tras con la na tu ra le za in ter vie ne
nues tro mun do afec ti vo se cre to, sin dar nos cuen ta. Ade la
era el nom bre de una mu cha cha que fue mi ni ñe ra cuan do
yo te nía un año o dos de edad. Y aque lla Ade la se con si de- 
ró un po co mi ma dre to da su vi da. In gre só en una or den re- 
li gio sa de la Ca ri dad —creo de San Vi cen te de Paúl— y vi- 
vía has ta ha ce po co, en sus lar gos ochen ta, con su ca ri ta de
man za na y su ri sa de cris tal. Po co ma yor que la ar di lla.

Ella era una es pe cie de ma dre ho no ra ria mía en la al dea
don de na cí. Y aho ra aque lla otra Ade la era hi ja adop ti va
mía. Así se cum plían dos le yes im por tan tes de las que ri gen
el or den na tu ral. La uni dad del mun do de los ver te bra dos
—por el amor— y la ten den cia al cír cu lo o a la es fe ra en to- 
dos los mo vi mien tos fí si cos o cir cuns tan cias mo ra les e in te- 
lec tua les. Ade la fue mi ma dre adop ti va con sus to cas blan- 
cas. Es ta otra Ade la era mi her mo sa hi ja adop ti va con su
cau da de oro tor na so la do. El ci clo que da ba sa tis fac to ria- 
men te ce rra do.

El or den na tu ral tie ne otras mil cir cuns tan cias que nos
atraen y nos dan pla cer, pe ro de las cua les que re mos huir y
des pués ale jar nos des pre cián do nos un po co a no so tros
mis mos. Lue go vol ve mos a ellas pa ra ale jar nos otra vez con
ver güen za y una es pe cie de des dén teó ri co por no so tros
mis mos. Es es tú pi do, pe ro es así. En cam bio, mi amis tad
con Ade la me pa re cía una in te gra ción en la que to do era
plau si ble. Na da ha bía que la men tar ni na da que nos in vi ta- 
ra a huir a ella ni a mí. To do pa re cía per fec to.

El de li ca do pe so de su cuer pe ci to en mi pier na era ca si
vo lup tuo so y la con fian za de ella —que ya no mi ra ba a de- 
re cha e iz quier da, te me ro sa de la pre sen cia ines pe ra da de
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un ene mi go— me ha la ga ba. Sa bía que yo, due ño y se ñor
del par que, la de fen de ría. Por en ci ma de to do aque llo la
be lle za, la agi li dad y la gra cia del ani ma li to me fas ci na ban.

Al sen tir la alar ma de Ade la yo mi ré a mi al re de dor y no
vi na da que re pre sen ta ra un pe li gro. Cer ca de don de es tá- 
ba mos ha bía un club de ju ga do res de cri cket, con su cam- 
po pau ta do, su ca sa de un so lo pi so y un gran ar ma rio con
re fres cos y go lo si nas que se po dían ob te ner au to má ti ca- 
men te po nien do una mo ne da en la ra nu ra ade cua da.

Pe ro unos mo men tos des pués de su bir Ade la a mi hom- 
bro apa re ció un pe rro blan co, un go z que de aguas, de esos
que tie nen el pe lo ri za do so bre la fren te y ca mi nan bai lan- 
do. El pe rro vino de re cho a mí, atraí do sin du da por el olor
de la ar di lla, y yo la sen tía a ella tem blar en mi hom bro,
más por in dig na ción que por mie do.

De trás del pe rro lle ga ba una da ma ca du ca, muy pe ri- 
pues ta, con ai re de ci di do y ama zó ni co. Y en aquel mo men- 
to yo al cé el pie y le di en el ho ci co al pe rro, aun que sin ha- 
cer le da ño, es de cir, só lo pa ra que se ale ja ra. Pe ro la se ño ra
ve nía de trás:

—¡Us ted —gri tó his té ri ca men te— no tie ne de re cho a
mal tra tar a mi pe rro!

Vien do yo la co rrea del ani mal arro lla da a la mu ñe ca de
la da ma, me acor dé de las or de nan zas mu ni ci pa les y le di- 
je:

—Lo sien to, se ño ra, pe ro us ted es tá in frin gien do la ley
que la obli ga a lle var a su pe rro ata do. Y que le prohí be
asus tar a las ar di llas por que es tos ani ma li tos son ino cen te y
gra cio sa pro pie dad del mu ni ci pio.

—Las ar di llas son ani ma les su cios que pro pa gan la pes- 
te bu bó ni ca.

—Más su cios son los pe rros, que ha cen sus ne ce si da des
en las ace ras de las ca lles y que tie nen pul gas que nos con- 
ta gian esa y otras en fer me da des y ade más pue den pa de cer
hi dro fo bia.

—Us ted no tie ne de re cho a pe gar le al pe rro.
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En ton ces des cu brí en aque lla mu jer ras gos atre vi da- 
men te mas cu li nos, esos mo vi mien tos y es cor zos que só lo
sue len te ner las mi llo na rias viu das, y tu ve mie do, la ver dad.
A una mu jer no se la pue de mal tra tar.

—Yo no le he pe ga do a su pe rro —le di je—, pe ro si no
lo ata us ted con su co rrea po dría ser que le pe ga ra. Es ta ría
en mi de re cho de ciu da dano li bre.

La ar di lli ta, al ver me a mí dis gus ta do, ex pre só su in dig- 
na ción tam bién con una es pe cie de gor jeo se co y ner vio so
di ri gi do al pe rro. Se gu ra men te le es ta ba lla ma do son of a
bi tch (hi jo de pe rra), lo que en to do ca so era la pu ra ver- 
dad. Y yo, ins pi ra do por Ade la, al cé la voz pa ra de cir a la
se ño ra:

—Ese ani ma le jo su yo es un son of a bi tch.
Ella se acer có co mo si fue ra a pe gar me:
—¡Re pí ta lo us ted!
Con una son ri sa ca si ama ble, pe ro na tu ral men te iró ni ca,

le hi ce ver que aque llo era ver dad y no po día con si de rar se
in sul tan te:

—¿No na ció de una pe rra? —le pre gun té.
Ella va ci ló sin sa ber qué pen sar:
—Ah, bue no —di jo por fin—. Pe ro us ted lo de cía con

otra in ten ción.
—Lo sien to, se ño ra, pe ro en mis in ten cio nes man do yo.
Un po co con fu sa, la da ma ata ba la co rrea al cue llo del

pe rro. Al co llar de ná car del pe rro, que te nía tam bién otro
de irra dia ción mag né ti ca contra las pul gas.

Y el pe rro y su due ña se ale ja ron con la na riz en al to.
La ar di lla que ría mar char se en tre tan to. Pa ra re te ner la le

ofre cí más nue ces, re cor dan do con asom bro que ha bía pre- 
sen ti do al pe rro an tes de que es te apa re cie ra. De ben de
te ner un ol fa to muy fi no o ap ti tu des mag né ti cas pa ra de- 
tec tar al ene mi go an tes de que apa rez ca. Es to úl ti mo lo pu- 
de ob ser var otras ve ces a lo lar go de nues tra lar ga re la ción.
Mis te rios de la na tu ra le za.
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Ade la to mó la nuez, pe ro co mo es ta ba ya con su ba rri- 
gui ta lle na, ba jó al sue lo, hi zo un ho yo en la tie rra, la de po- 
si tó allí y lue go es par ció con sus ma ni tas las ho jas se cas de
pino que ha bía al re de dor, de mo do que no se per ci bie ra el
ho yo que ha bía abier to y vuel to a ce rrar.

Le ofre cí otra nuez to da vía y con ella co rrió ha cia el
tron co de una pal me ra, tre pó ágil men te por él y ya arri ba (a
una al tu ra de más de trein ta me tros) des apa re ció. Yo ima gi- 
né que allí te nía su ni do. En el cen tro de la con jun ción de
las pal mas de la Phoe nix dac ty li fe ra.

¿Por qué la lla ma rán los la ti nos fé nix a esa pal me ra? ¿Es
po si ble que re su ci te so bre sus pro pias ce ni zas co mo el ave
mi to ló gi ca? En to do ca so arri ba es ta ba mi bo ni ta Ade la.
Ha bía he cho yo otras ob ser va cio nes. Por ejem plo, cuan do
al cé la voz dis cu tien do con la se ño ra del pe rro lo hi ce con
al gu na vio len cia, pe ro la ar di lli ta no se al te ró lo más mí ni- 
mo. Otras ve ces ob ser vé que mis pa la bras des tem pla das
no la asus ta ban. Sa bía muy bien Ade la que mi ira no era
nun ca contra ella.

En al gu nas co sas era Ade la más in te li gen te que las mu- 
je res que he co no ci do. En se rio.

Y ella se fue y yo vol ví a mi ban co y a mi re vis ta.
Me in te re sa ba más Ade la que lo que es ta ba le yen do y

aca bé por de di car to da mi aten ción a la co pa de la pal me ra
don de vi vía. Pen sé que tal vez la ar di lli ta te nía hi jos pe que- 
ños y les ha bía lle va do ali men tos al ni do. Si es así, me di je,
vol ve rá a bus car más nue ces y po dré ob ser var la más de
cer ca. Era fá cil sa ber si te nía be bés en el ni do por que sus
ma me llas es ta rían en ese ca so hin cha das.

Veía ya le jos a la da ma del go z que zue lo blan co. Creo
que a esos pe rros los lla man en in glés pood les o al go pa re- 
ci do. Son pe rros pre su mi dos y ri dícu los. Na da ha bía en
Ade la de afec ta ción ni de bo ba co que te ría. Cla ro es que
ella vi vía su vi da se l vá ti ca na tu ral, lo que siem pre es un mé- 
ri to y una se ñal de de co ro.
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Es ta ba yo, co mo se ve, del la do de la ar di lla, lo que no
tie ne na da de ex tra ño por que los pe rros no han me re ci do
ca si nun ca mi amis tad. Ni mi odio. Me son sen ci lla men te in- 
di fe ren tes.

Si se tra ta ra de un ga to se ría otra co sa.
Los ga tos me gus tan ca si tan to co mo las ar di llas. Hay

quie nes creen que se han do mes ti ca do lo mis mo que los
pe rros. Pe ro no es exac ta men te lo mis mo. Los ga tos creen
que nos han do mes ti ca do a no so tros, los hom bres.

Hay una di fe ren cia.
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Dos

Cuan do me que dé so lo en mi ban co tra té de vol ver a la re- 
vis ta y leer, pe ro no lo gra ba con cen trar mi aten ción. Pen sa- 
ba en Ade la y en su al to ni do en el que sin du da te nía su
pe que ña fa mi lia. Nun ca ha bía vis to ar di llas re cién na ci das o
de po cas se ma nas de edad y su po nía que eran tan gra cio- 
sas co mo sus ma dres, aun que mu cho más pe que ñas. Des- 
de aquel día te nía pa ra mí la rea li dad ex te rior un atrac ti vo
más: Ade la. No ha ya du da de que con nue ces o sin ellas el
ani ma li to me que ría a mí. En tre otros mu chos asi duos del
par que dis pues tos a ayu dar la, tal vez, me eli gió a mí. No se
acer ca fá cil men te una ar di lla a un ser hu ma no, y mu cho
me nos se ins ta la en sus ro di llas con la fa mi lia ri dad con que
lo hi zo Ade la, si no tie ne ver da de ras con vic cio nes. Yo veía
en aque llo un mis te rio más de la na tu ra le za pro pi cia.

Pro pi cia a mi bien es tar mo ral, tan ra ro y di fí cil. Por que
yo soy exi gen te en esa ma te ria y bas tan te es cép ti co, es de- 
cir, no creo fá cil men te en los afec tos im pro vi sa dos de las
per so nas o los ani ma les. Ni en los mis mos afec tos míos
creo, a ve ces.

Con si de ra ba a Ade la in ca paz de con du cir se con mi go,
por ejem plo, co mo una ami ga que vi vía en Nue va Yo rk y
que es tan do su ma ri do en la gue rra —co ro nel en los ser vi- 
cios de In for ma ción— se me ha bía acer ca do, pro me te do ra.
Se po dría de cir que tam bién aque lla mu jer se sen tó en mis
ro di llas sin pe dír se lo yo. En lu gar de nue ces bus ca ba otra
co sa. No ne ce si ta ba nue ces por que co mía cuan to que ría en
el Wal dorf As to ria, con cham pag ne. Allí ha bía co mi do yo
tam bién mu chas ve ces con su ma ri do.
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Bus ca ba otra co sa y la en contró. Fui mos aman tes. De
vez en cuan do me de cía:

—Mi ma ri do tie ne mie do de ti.
No po día yo ima gi nar lo que pen sa ba. Pe ro aque lla

hem bri ta de Nue va Yo rk te nía al gu na cla se de lo cu ra, co mo
ca da cual. Que ría pu bli ci dad. Gran pu bli ci dad. Ha bía tra ta- 
do de lo grar la cul ti van do al gu nas ar tes co mo el tea tro o el
ci ne y le fa lla ron.

Te nía ya la po bre cua ren ta años ju ve ni les y no re nun cia- 
ba. Es la en fer me dad de mo da. Que ría salir en la pri me ra
pá gi na del New Yo rk Ti mes con cual quier cla se de pre tex- 
to. Y no lo con se guía.

Yo era un «ro jo es pa ñol» in mi gran te. De ellos se ha bían
con ta do vio len cias y cruel da des de to das cla ses. Por eso su
ma ri do me te nía mie do. Co mo ella no po día en ga ñar lo —
me de cía— le es cri bió di cién do le la ver dad. Con fe sán do le,
co mo es po sa hon ra da, que es ta ba ena mo ra da de mí. ¡Qué
ad mi ra ble sin ce ri dad! Y el ma ri do iba a vol ver de El Cai ro
pa ra im pe dir que nos ca sá ra mos. Eso me di jo ella, por que
tam po co que ría en ga ñar me a mí.

Ocul ta ba la fe cha de lle ga da del ma ri do, sin em bar go.
Una no che, en tre dos bos te zos de sacie dad, me di jo:

—Ma ña na, a las nue ve, lle ga mi ma ri do.
Yo lo es ti ma ba, de ve ras, a su es po so. Cla ro es que el

de seo amo ro so —la ley de la es pe cie— no cui da mu cho de
las co or de na das de la es ti ma ción amis to sa, pe ro por na da
del mun do ha bría yo afron ta do una si tua ción vio len ta con
él. No es ta ba ena mo ra do de aque lla mu jer ni mu cho me- 
nos.

—¿Por qué no me lo has di cho an tes? —le pre gun té—.
¿Quie res que ha ga mos una pe lícu la de ti ros por las es ca le- 
ras? En to do ca so yo no ten go re vól ver ni sien to el me nor
de seo de com prar lo, y aun que qui sie ra las tien das es tán
ce rra das.

Pa re ce que mi acen to sar cás ti co la de cep cio nó, pe ro no
era co sa de mos trar su de cep ción. Yo me le van té, me ves tí
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y me fui aque lla mis ma no che a Flo ri da. Al lle gar a Win ter
Pa rk me es pe ra ba un te le gra ma de ella y el mis mo día lle gó
una car ta ur gen te.

No ha bía ha bi do ti ros en las es ca le ras, ni víc ti mas, ni fo- 
tos en la pri me ra pá gi na del New Yo rk Ti mes, pe ro ella
que ría vi vir to das las di men sio nes de una aven tu ra ma yor y
le di jo a su ma ri do que yo la ha bía se du ci do y po seí do
usan do nar có ti cos y que a quien ama ba real men te era a él.
De pa so aña dió que yo era es pía de un país ene mi go. Na- 
tu ral men te, su es po so mo vi li zó la po li cía contra mí. Era na- 
tu ral. Pe ro ella que ría ser ho nes ta con mi go tam bién. Eso
de cía.

Y allí es ta ba yo, en Win ter Pa rk, con agen tes del FBI si- 
guien do mis pa sos y abrien do mis ma le tas y fo to gra fian do
mis pa pe les ca da vez que salía del ho tel. Me di cuen ta con
só lo ob ser var la mi ra da del con ser je y la ma ne ra de ha blar- 
me —con acen to tem blo ro so— la ca ma re ra de mi cuar to.
De ci dí salir de Win ter Pa rk sin avi sar a na die y me fui a San
Agus tín, ins ta lán do me en un mo tel de las afue ras de la ciu- 
dad.

Fren te al mo tel y al otro la do de la an cha au to pis ta ha- 
bía una es ta ción de ga so li na con tres o cua tro po li cías mon- 
ta dos —mo to ci clis tas— en uni for me y al gu nos pai sanos
sos pe cho sos. Cuan do vi que aque llos pai sanos apa re cían
en los res tau ran tes y en los lu ga res pú bli cos adon de iba y
que evi ta ban cui da do sa men te mi rar me de fren te, com pren- 
dí que es ta ba es tre cha men te vi gi la do. Por si al go fal ta ba a
mi cer ti dum bre, mi ami ga de Nue va Yo rk me es cri bía ju rán- 
do me amor eterno y aña dien do que tu vie ra cui da do por- 
que su es po so me ha bía echa do la po li cía en ci ma.

Una se ma na más tar de, y har to de aque lla in quie tan te
per se cu ción, or ga ni cé mi de fen sa. Fue fá cil. Bas tó con de- 
jar so bre la ca ma, en mi cuar to, una car ta amo ro sa de ella y
mi res pues ta den tro de un so bre sin ce rrar, co mo si me hu- 
bie ra ol vi da do. En mi res pues ta le de cía que me ex tra ña ba
que es tan do el país en gue rra, su ma ri do dis pu sie ra de


