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Adela es una ardilla del parque donde diariamente el pro-
tagonista va a pasear, y con la que llega a entablar una ver-
dadera comunicacién. Sender se revela como un agudo ob-
servador de sus costumbres y aprovecha para elaborar un
estudio-comparicion entre la vida animal y la vida humana,
que da pie al autor para hablar sobre la vida, el amor y tan-
tos otros temas ligados al ser humano. Paralelamente a esta
relacion del protagonista con la ardilla se desarrolla una tra-
ma argumental, en la que tienen cabida Mary-Lou, una nina
que pasa el dia en el parque cuidando de su hermanita, y
Pat, la joven amante del protagonista.



Adelay yo Ramén J. Sender

Uno

La naturaleza nos atrae y nos proporciona los méas intensos
placeres, a pesar de lo cual, para sentirse uno a si mismo
merecedor de vivir y satisfecho de su propio ser, trata por
amor propio de alejarse y de superar a la naturaleza. ;Su-
perarla? ;Por qué? ;Por decoro? Pero si todo lo que tene-
mos nos lo da ella.

¢No serd esa tendencia al desdén de la naturaleza parte
de la naturaleza misma?

Pero entonces, jcémo puede una cosa afirmarse y ne-
garse al mismo tiempo?

En todo caso, lo que voy a contar es una historia de
amor inocente y desinteresado, en la cual nos muestra la
naturaleza algunas de sus complejidades, y la vida algunos
de sus mas raros viceversas, como decia mi abuelo. De sus
viceversas mas elocuentes. Sin filosofia ni moraleja.

Otras veces he dicho en alguno de mis escritos que vivo
siempre al lado de un parque. Al lado del Retiro en Madrid,
al lado del Luxemburgo en Paris, al lado del Central Park en
Nueva York. Y en otras ciudades como Berlin y México,
también en la orilla misma de los grandes bosques urba-
nos.

Ahora escribo estas lineas en mi casa, junto a un venta-
nal enorme en el que se encuadra no poca parte del in-
menso parque de Balboa, en una ciudad del sur de los Es-
tados Unidos. Esta ciudad tiene fama de poseer el zoo mas
importante del mundo. Tiene también un circo marino don-
de las ballenas y sus parientes los delfines brincan en el ai-
re, sobre el agua, para mostrarnos su monstruosa desnudez
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o su graciosa agilidad. Los delfines toman a veces de los la-
bios de una hermosa muchacha un pez —ella se lo ofrece
con una sonrisa— y de paso el delfin, que es enamoradizo,
la besa.

Cosas de veras notables. No se ven mas que aqui. Pero
hay otras muchas que la gente no sabe y que yo debo con-
tar con todos sus sabrosos pormenores. Como es natural,
yo voy al parque con frecuencia. Me basta con cruzar la ca-
lle, porque en el otro lado comienzan ya los macizos de boj
y el césped y los arboles. Entre estos los hay de todas cla-
ses, pero predominan las palmeras —Phoenix dactylifera—,
los eucaliptos y los pinos. Digo el nombre especifico de las
palmeras porque hay muchas clases, y es bueno saber que
las de mi vecindad son de altisimo tronco desnudo con una
tufa de ramas verdes en lo alto.

La Phoenix dactylifera es asi.

Cuando voy al parque suelo llevar en el bolsillo algo
que ofrecer a la voracidad de los péjaros, entre los cuales
tengo algunos amigos. Casi siempre hembras, que son mas
confiadas. Las gorrionas —ellas—, de pecho color canela,
acuden al respaldo de mi banco y si yo estoy distraido le-
yendo me avisan de su presencia con un agudo chirp-chir-
pi. Yo saco algunos cacahuetes ya pelados y partidos en
cuatro y cada gorrioncita se lleva su racién. No les ofrezco
pan porque lo desdefian. Prefieren algo mas sélido y sabro-
so.

Llevo también nueces partidas y con la parte interior
tierna y suculenta dividida en fracciones igual que los ca-
cahuetes.

Los gorriones machos no vienen a comer a mi mano. No
se fian. Tal vez van a las manos de las mujeres. Aunque pa-
rezca increible, los animales discriminan el sexo de las per-
sonas y un gato o un perro prefieren la amistad de la mujer
y sus hembras la nuestra. Mis preferencias no son tan suti-
les, aunque las gorrioncitas del pecho de canela me pare-
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cen mas bonitas que sus maridos con cuello y corbata. No
puedo negarlo.

Un dia estaba leyendo una revista con los codos apoya-
dos en el respaldo del banco cuando senti que me tocaban
el muslo. Era un toque timido y atrevido a un tiempo. Se
trataba de una ardilla que habia subido al asiento del ban-
co y reclamaba mi atencién. Yo no pude menos de extra-
fiarme, porque nunca me habia sucedido tal cosa.

Habia visto ardillas en el parque, pero siempre huidizas
y trepando por los arboles o saltando de rama en rama.

La que se habia acercado a mi era pequeiita y graciosa,
con las menudas orejitas color gris dorado y la gran cola en
forma de interrogacién que subia pegada a su espalda y re-
basaba su cabecita.

Estaba la ardilla sentada en el banco, con las manitas en
el aire y mirdandome sin cuidado alguno de su seguridad.
Volvié a tocarme con su manita y yo saqué un cacahuete y
se lo ofreci. Ella lo tomé cuidando mucho de no tocar mi
mano con los dientes pero poniendo sus dos manitas apo-
yadas en mis dedos. Luego las llevé a su hociquito para
sostener su pequefa presa mientras la trituraba con los
dientes y sus mejillas se henchian y abultaban graciosamen-
te.

Todo es armonioso en las ardillas. Son un producto per-
fecto de la naturaleza y lo mejor es que ellas lo ignoran. De
otra forma serian intolerables —supongo— por su coquete-
ria. Los espafioles solemos decir de alguien como supremo
elogio: «Es mas listo que una ardilla». Realmente si hay al-
guien en el mundo que parezca inteligente es ese diminuto
roedor.

La ardilla comié su cacahuete y queria mas. Tardé tan
poco tiempo en comerlo —menos de un minuto— que yo
decidi darle algo mas sustancial y voluminoso y le di media
nuez. Ya se sabe que, lo mismo que el cacahuete, la nuez
estd cubierta por una pequefia pelicula. La ardilla lo sabia
lo mismo que yo, y con sus dientes afilados rompia esa pe-
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licula y, de un soplido, la lanzaba entera al aire. Esa peque-
fia diligencia, como todas las suyas, la hacia con un donaire
que yo no acertaria a explicar, porque esa clase de explica-
ciones se hace siempre por comparacién y no se puede
comparar a nada de lo que hacen los nifios o las personas
mayores y mucho menos ningn otro animal.

Como se puede suponer, yo me sentia feliz con la amis-
tad inesperada de la ardilla. La miraba atentamente y creia
hacer los siguientes descubrimientos: era hembra por su
manera de mirarme —sodlo las hembras de cualquier espe-
cie confian en mi—, por la delicadeza de sus rasgos de ani-
mal no acostumbrado al combate, y por el color gris dora-
do de su abundante cola que subia pegada a su espalda y
se doblaba hacia atrés. Pero ademads, si alguna duda me
quedaba, en su pecho gris claro tenfa seis botoncitos mi-
nusculos, tres a cada lado, verticales y paralelos. Eso daba
al conjunto de su piel la apariencia de un gabancito de lujo
con sus seis botones. Y tan de lujo! El petit-gris lo hacen
con esa piel.

La segunda vez que le di otra media nuez se la ofreci la-
dinamente un poco lejos de su hociquito, para ver si subia
a buscarla a mis rodillas, y ella no vacilé un momento. Salté
a mi rodilla izquierda, cogié la nuez con la misma delicade-
za, y tal vez para demostrarme que no me tenia miedo se
acercé mas, subiendo por mi muslo, donde quedé sentada,
mas feliz y amistosa que nunca. Mientras comia, sostenien-
do la nuez con sus diminutas manos, me miraba y yo veia
algunas cosas en su expresion. Parecia estar pensando:
«Hace dias que estaba vigildndote y esperaba esta oportu-
nidad. Ven a menudo, por favor. Los gorriones tienen por
ahi hormigas, mosquitos, gusanos de tierra. Son mimados y
abusones; por eso no comen ya pan, sino manjares finos.
Un dia te pediran fresas a la crema, o gusanitos ostrogono-
ff, o caviar fresco».

Yo podia ver en su mente estas reflexiones y estoy segu-
ro de que, si no las mismas, tenia otras muy parecidas. Lo



Adelay yo Ramén J. Sender

adivinaba por su manera de mirar a los gorriones y mirarme
a mi.

Observé que mientras estaba en mi muslo no miraba
con recelo alrededor, como solia hacer cuando estaba sola.
Otras veces la habia visto al pie de un arbol poniéndose en
pie y alzando la cabecita para abarcar mas espacio, siempre
inquieta y siempre alerta. En su inquietud y en su vigilancia
habia, sin embargo, una convicciéon profunda y serena de
su superioridad sobre los dos enemigos terrestres mas obs-
tinados: los perros y los gatos. Esa superioridad consistia
en su agilidad para huir y, sobre todo, para trepar por los
troncos de los arboles. Ningln animal podia atraparla en
tierra a no ser que la sorprendieran descuidada, lo que era
poco probable.

Yo, que he sentido tantas horas felices en el abandono a
la naturaleza primaria y en la comunién con las leyes més
simples de la convivencia desinteresada. Yo, que solo he
ido de caza una vez —en mis buenos dieciséis afios— y ma-
té un conejo y una perdiz —los dos Unicos asesinatos de mi
vida, de los cuales todavia hoy me arrepiento—, percibia
en la amistad de la ardilla una especie de consagracién de
mi propia esencialidad. La ardilla es el hermano mamifero
mas gracioso de nuestra entera especie.

Me apresuré a ponerle un nombre: Adela.

Y asi le hablaba, como si ella comprendiera: «Adela, yo
vendré cada dia con nueces para ti. Como el hecho de con-
seguir agua debe ser un problema, porque sélo hay una
fuentecita artificial para que beban los nifilos y no puedes
acercarte a ella sino de noche, yo traeré conmigo un vaso
de plastico y lo pondré en el banco, a nuestro lado, lleno
de agua fresca». Ella me escuchaba y parecia entenderme.

Queria acariciarla, pero no me atrevia porque tenia mie-
do de asustarla, ya que ninguno de esos animalitos selvati-
cos suele sentir en la mano del hombre, si no alguna clase
de amenaza, tal vez una emanacién magnética desfavora-
ble y temible. Mis deseos de tocarla crecian y llegué a pa-
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sar mi dedo indice por encima de la espléndida tufa de su
rabo. Pero aquello no era rabo. Merecia un nombre mas
delicado y sofisticado. Rabo lo tenfa cualquiera.

El de Adela lo llamaria «cauda frondosa». A veces tenia
tonos tornasol, con el sol oblicuo de la tarde en los perfiles
dorados de la fina pelambre.

En estas relaciones nuestras con la naturaleza interviene
nuestro mundo afectivo secreto, sin darnos cuenta. Adela
era el nombre de una muchacha que fue mi nifiera cuando
yo tenia un afio o dos de edad. Y aquella Adela se conside-
ré un poco mi madre toda su vida. Ingresé en una orden re-
ligiosa de la Caridad —creo de San Vicente de Paul— vy vi-
via hasta hace poco, en sus largos ochenta, con su carita de
manzana y su risa de cristal. Poco mayor que la ardilla.

Ella era una especie de madre honoraria mia en la aldea
donde naci. Y ahora aquella otra Adela era hija adoptiva
mia. Asi se cumplian dos leyes importantes de las que rigen
el orden natural. La unidad del mundo de los vertebrados
—por el amor—y la tendencia al circulo o a la esfera en to-
dos los movimientos fisicos o circunstancias morales e inte-
lectuales. Adela fue mi madre adoptiva con sus tocas blan-
cas. Esta otra Adela era mi hermosa hija adoptiva con su
cauda de oro tornasolado. El ciclo quedaba satisfactoria-
mente cerrado.

El orden natural tiene otras mil circunstancias que nos
atraen y nos dan placer, pero de las cuales queremos huir y
después alejarnos desprecidndonos un poco a nosotros
mismos. Luego volvemos a ellas para alejarnos otra vez con
verglienza y una especie de desdén tedrico por nosotros
mismos. Es estUpido, pero es asi. En cambio, mi amistad
con Adela me parecia una integracién en la que todo era
plausible. Nada habia que lamentar ni nada que nos invita-
ra a huir a ella ni a mi. Todo parecia perfecto.

El delicado peso de su cuerpecito en mi pierna era casi
voluptuoso y la confianza de ella —que ya no miraba a de-
recha e izquierda, temerosa de la presencia inesperada de



Adelay yo Ramén J. Sender

un enemigo— me halagaba. Sabia que yo, duefio y sefior
del parque, la defenderia. Por encima de todo aquello la
belleza, la agilidad y la gracia del animalito me fascinaban.

Al sentir la alarma de Adela yo miré a mi alrededor y no
vi nada que representara un peligro. Cerca de donde esté-
bamos habia un club de jugadores de cricket, con su cam-
po pautado, su casa de un solo piso y un gran armario con
refrescos y golosinas que se podian obtener automatica-
mente poniendo una moneda en la ranura adecuada.

Pero unos momentos después de subir Adela a mi hom-
bro aparecié un perro blanco, un gozque de aguas, de esos
que tienen el pelo rizado sobre la frente y caminan bailan-
do. El perro vino derecho a mi, atraido sin duda por el olor
de la ardilla, y yo la sentia a ella temblar en mi hombro,
mas por indignacién que por miedo.

Detrés del perro llegaba una dama caduca, muy peri-
puesta, con aire decidido y amazénico. Y en aquel momen-
to yo alcé el pie y le di en el hocico al perro, aunque sin ha-
cerle dafo, es decir, sélo para que se alejara. Pero la sefiora
venia detras:

—iUsted —qgrité histéricamente— no tiene derecho a
maltratar a mi perro!

Viendo yo la correa del animal arrollada a la mufeca de
la dama, me acordé de las ordenanzas municipales y le di-
je:

—Lo siento, sefiora, pero usted esta infringiendo la ley
que la obliga a llevar a su perro atado. Y que le prohibe
asustar a las ardillas porque estos animalitos son inocente y
graciosa propiedad del municipio.

—Las ardillas son animales sucios que propagan la pes-
te bubdnica.

—NMés sucios son los perros, que hacen sus necesidades
en las aceras de las calles y que tienen pulgas que nos con-
tagian esa y otras enfermedades y ademés pueden padecer
hidrofobia.

—Usted no tiene derecho a pegarle al perro.
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Entonces descubri en aquella mujer rasgos atrevida-
mente masculinos, esos movimientos y escorzos que sdlo
suelen tener las millonarias viudas, y tuve miedo, la verdad.
A una mujer no se la puede maltratar.

—Yo no le he pegado a su perro —le dije—, pero si no
lo ata usted con su correa podria ser que le pegara. Estaria
en mi derecho de ciudadano libre.

La ardillita, al verme a mi disgustado, expresé su indig-
nacién también con una especie de gorjeo seco y nervioso
dirigido al perro. Seguramente le estaba llamado son of a
bitch (hijo de perra), lo que en todo caso era la pura ver-
dad. Y yo, inspirado por Adela, alcé la voz para decir a la
senora:

—Ese animalejo suyo es un son of a bitch.

Ella se acercé como si fuera a pegarme:

—iRepitalo usted!

Con una sonrisa casi amable, pero naturalmente irénica,
le hice ver que aquello era verdad y no podia considerarse
insultante:

—;No nacié de una perra? —le pregunté.

Ella vacilo sin saber qué pensar:

—Ah, bueno —dijo por fin—. Pero usted lo decia con
otra intencion.

—Lo siento, sefiora, pero en mis intenciones mando yo.

Un poco confusa, la dama ataba la correa al cuello del
perro. Al collar de nacar del perro, que tenia también otro
de irradiacién magnética contra las pulgas.

Y el perro y su duefia se alejaron con la nariz en alto.

La ardilla queria marcharse entretanto. Para retenerla le
ofreci mas nueces, recordando con asombro que habia pre-
sentido al perro antes de que este apareciera. Deben de
tener un olfato muy fino o aptitudes magnéticas para de-
tectar al enemigo antes de que aparezca. Esto dltimo lo pu-
de observar otras veces a lo largo de nuestra larga relacién.
Misterios de la naturaleza.
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Adela tomé la nuez, pero como estaba ya con su barri-
guita llena, bajé al suelo, hizo un hoyo en la tierra, la depo-
sit6 alli y luego esparcié con sus manitas las hojas secas de
pino que habia alrededor, de modo que no se percibiera el
hoyo que habia abierto y vuelto a cerrar.

Le ofreci otra nuez todavia y con ella corrié hacia el
tronco de una palmera, trepé agilmente por él y ya arriba (a
una altura de mas de treinta metros) desaparecié. Yo imagi-
né que alli tenia su nido. En el centro de la conjuncién de
las palmas de la Phoenix dactylifera.

¢Por qué la llamaran los latinos fénix a esa palmera? ;Es
posible que resucite sobre sus propias cenizas como el ave
mitolégica? En todo caso arriba estaba mi bonita Adela.
Habia hecho yo otras observaciones. Por ejemplo, cuando
alcé la voz discutiendo con la sefiora del perro lo hice con
alguna violencia, pero la ardillita no se alteré lo mas mini-
mo. Otras veces observé que mis palabras destempladas
no la asustaban. Sabia muy bien Adela que mi ira no era
nunca contra ella.

En algunas cosas era Adela mas inteligente que las mu-
jeres que he conocido. En serio.

Y ella se fue y yo volvi a mi banco y a mi revista.

Me interesaba mas Adela que lo que estaba leyendo y
acabé por dedicar toda mi atencién a la copa de la palmera
donde vivia. Pensé que tal vez la ardillita tenia hijos peque-
fios y les habia llevado alimentos al nido. Si es asi, me dije,
volverd a buscar mas nueces y podré observarla mas de
cerca. Era facil saber si tenfa bebés en el nido porque sus
mamellas estarian en ese caso hinchadas.

Veia ya lejos a la dama del gozquezuelo blanco. Creo
que a esos perros los llaman en inglés poodles o algo pare-
cido. Son perros presumidos y ridiculos. Nada habia en
Adela de afectacion ni de boba coqueteria. Claro es que
ella vivia su vida selvatica natural, lo que siempre es un mé-
rito y una sefial de decoro.

10
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Estaba yo, como se ve, del lado de la ardilla, lo que no
tiene nada de extrafio porque los perros no han merecido
casi nunca mi amistad. Ni mi odio. Me son sencillamente in-
diferentes.

Si se tratara de un gato seria otra cosa.

Los gatos me gustan casi tanto como las ardillas. Hay
quienes creen que se han domesticado lo mismo que los
perros. Pero no es exactamente lo mismo. Los gatos creen
que nos han domesticado a nosotros, los hombres.

Hay una diferencia.

11
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Dos

Cuando me quedé solo en mi banco traté de volver a la re-
vista y leer, pero no lograba concentrar mi atencién. Pensa-
ba en Adela y en su alto nido en el que sin duda tenia su
pequefia familia. Nunca habia visto ardillas recién nacidas o
de pocas semanas de edad y suponia que eran tan gracio-
sas como sus madres, aunque mucho mas pequefas. Des-
de aquel dia tenia para mi la realidad exterior un atractivo
mas: Adela. No haya duda de que con nueces o sin ellas el
animalito me queria a mi. Entre otros muchos asiduos del
parque dispuestos a ayudarla, tal vez, me eligié a mi. No se
acerca facilmente una ardilla a un ser humano, y mucho
menos se instala en sus rodillas con la familiaridad con que
lo hizo Adela, si no tiene verdaderas convicciones. Yo veia
en aquello un misterio mas de la naturaleza propicia.

Propicia a mi bienestar moral, tan raro y dificil. Porque
yo soy exigente en esa materia y bastante escéptico, es de-
cir, no creo facilmente en los afectos improvisados de las
personas o los animales. Ni en los mismos afectos mios
creo, a veces.

Consideraba a Adela incapaz de conducirse conmigo,
por ejemplo, como una amiga que vivia en Nueva York y
que estando su marido en la guerra —coronel en los servi-
cios de Informacion— se me habia acercado, prometedora.
Se podria decir que también aquella mujer se senté en mis
rodillas sin pedirselo yo. En lugar de nueces buscaba otra
cosa. No necesitaba nueces porque comia cuanto queria en
el Waldorf Astoria, con champagne. Alli habia comido yo
también muchas veces con su marido.

12
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Buscaba otra cosa y la encontré. Fuimos amantes. De
vez en cuando me decia:

—Mi marido tiene miedo de ti.

No podia yo imaginar lo que pensaba. Pero aquella
hembrita de Nueva York tenia alguna clase de locura, como
cada cual. Queria publicidad. Gran publicidad. Habia trata-
do de lograrla cultivando algunas artes como el teatro o el
cine y le fallaron.

Tenia ya la pobre cuarenta afios juveniles y no renuncia-
ba. Es la enfermedad de moda. Queria salir en la primera
pagina del New York Times con cualquier clase de pretex-
to. Y no lo conseguia.

Yo era un «rojo espafiol» inmigrante. De ellos se habian
contado violencias y crueldades de todas clases. Por eso su
marido me tenia miedo. Como ella no podia engafiarlo —
me decia— le escribié diciéndole la verdad. Confesdndole,
como esposa honrada, que estaba enamorada de mi. jQué
admirable sinceridad! Y el marido iba a volver de El Cairo
para impedir que nos casadramos. Eso me dijo ella, porque
tampoco queria engafiarme a mi.

Ocultaba la fecha de llegada del marido, sin embargo.
Una noche, entre dos bostezos de saciedad, me dijo:

—Manana, a las nueve, llega mi marido.

Yo lo estimaba, de veras, a su esposo. Claro es que el
deseo amoroso —la ley de la especie— no cuida mucho de
las coordenadas de la estimacién amistosa, pero por nada
del mundo habria yo afrontado una situacién violenta con
él. No estaba enamorado de aquella mujer ni mucho me-
nos.

—¢Por qué no me lo has dicho antes? —le pregunté—.
¢Quieres que hagamos una pelicula de tiros por las escale-
ras? En todo caso yo no tengo revélver ni siento el menor
deseo de comprarlo, y aunque quisiera las tiendas estén
cerradas.

Parece que mi acento sarcastico la decepciond, pero no
era cosa de mostrar su decepcién. Yo me levanté, me vesti

13
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y me fui aquella misma noche a Florida. Al llegar a Winter
Park me esperaba un telegrama de ella y el mismo dia llegd
una carta urgente.

No habia habido tiros en las escaleras, ni victimas, ni fo-
tos en la primera pagina del New York Times, pero ella
queria vivir todas las dimensiones de una aventura mayor y
le dijo a su marido que yo la habia seducido y poseido
usando narcéticos y que a quien amaba realmente era a él.
De paso afiadié que yo era espia de un pais enemigo. Na-
turalmente, su esposo movilizé la policia contra mi. Era na-
tural. Pero ella queria ser honesta conmigo también. Eso
decia.

Y alli estaba yo, en Winter Park, con agentes del FBI si-
guiendo mis pasos y abriendo mis maletas y fotografiando
mis papeles cada vez que salia del hotel. Me di cuenta con
s6lo observar la mirada del conserje y la manera de hablar-
me —con acento tembloroso— la camarera de mi cuarto.
Decidi salir de Winter Park sin avisar a nadie y me fui a San
Agustin, instaldndome en un motel de las afueras de la ciu-
dad.

Frente al motel y al otro lado de la ancha autopista ha-
bia una estacion de gasolina con tres o cuatro policias mon-
tados —motociclistas— en uniforme y algunos paisanos
sospechosos. Cuando vi que aquellos paisanos aparecian
en los restaurantes y en los lugares publicos adonde iba y
que evitaban cuidadosamente mirarme de frente, compren-
di que estaba estrechamente vigilado. Por si algo faltaba a
mi certidumbre, mi amiga de Nueva York me escribia juran-
dome amor eterno y afiadiendo que tuviera cuidado por-
que su esposo me habia echado la policia encima.

Una semana mas tarde, y harto de aquella inquietante
persecucién, organicé mi defensa. Fue facil. Basté con de-
jar sobre la cama, en mi cuarto, una carta amorosa de ella y
mi respuesta dentro de un sobre sin cerrar, como si me hu-
biera olvidado. En mi respuesta le decia que me extrafiaba
que estando el pais en guerra, su marido dispusiera de
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