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No ve la am bien ta das en un fon do his pa noa me ri cano, en el
mar co cro no ló gi co de prin ci pios del si glo XIX. El Me chu do y
la Llo ro na —nom bres to ma dos del fo lk lo re me xi cano— son
dos per so na jes mis te rio sos y fan tás ti cos, ena mo ra dos en tre
sí, que vi ven en la bahía de la Paz, en la Ba ja Ca li for nia, y a
los que creen ha ber vis to los ha bi tan tes de una pe que ña al- 
dea don de se en cuen tra una mi sión je sui ta, que exi ge de
los in dios una per la dia ria pa ra la Vir gen, y un ma ni co mio
cu yos lo cos an dan suel tos al que dar aban do na do por sus
ad mi nis tra do res por fal ta de su mi nis tros. En tre es tos «lo- 
cos» des ta ca Hein de, per so na je de in tri gan te pro ce den cia,
ena mo ra do de Lo re ta, la hi ja de una mu jer y un delfín.

Mez cla de fan ta sía y rea li dad, la no ve la sor pren de por su
gran car ga de ima gi na ción y una vez más nos re ve la las do- 
tes li te ra rias de es te es cri tor.
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A Flo ren ce y Eduar do Ta la man tes
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I. Pri me ras y fi de lí si mas no ti cias del
Me chu do

Aun que la mi sión de los do mi ni cos no pa sa ba de ser un
mo des to mo nas te rio de dos plan tas con lí neas ba rro cas y
del co lor gris de las ro cas del ba sa men to na tu ral en las que
se asen ta ba, los in dios veían en aquel edi fi cio un ejem plo
mi la gro so del po der hu ma no. No era pa ra me nos.

Los frai les en se ña ban la doc tri na cris tia na a los in dios y
un po co más arri ba, la com pa ñía fran ce sa mi ne ra ex plo ta ba
el co bre ha cien do tra ba jar a los in dios que ex traían el mi ne- 
ral y lo trans por ta ban a los em bar ca de ros a lo mos de mu la
o en sus pro pias es pal das a las que ha bían adap ta do un li- 
ge ro ar nés y un ca pa cho de cue ro, o de es par to tren za do.
Es ta era la par te du ra de la vi da de los in dios que re ci bían
un pe que ño jor nal y cuan do les pa ga ban te nían que gas tar- 
lo com pran do tor ti llas de maíz y chi le en la tien da de la
pro pia mi na que lla ma ban Eco no ma to de San ta Ro salía.

Se gún cos tum bre de la épo ca los mi ne ros eran ex plo ta- 
dos dos ve ces, en su sa la rio y en el con su mo de ví ve res
que la mis ma com pa ñía mi ne ra con tro la ba.

En cuan to a la mi sión es sa bi do que to das las ór de nes
re li gio sas tra tan de vi vir «so bre el te rreno», es de cir de lo- 
grar au to no mía eco nó mi ca con al gu na cla se de tra ba jo —
en se ñan za, ar te sanía in dia ren ta ble u otros le gí ti mos me- 
dios—, pe ro en el ca so de aque lla mi sión su ce día al go cu- 
rio so: los in dios iban por turno —tres ca da día— a una ca le- 
ta al ex tre mo de la bahía de La Paz, en tre la cos ta y la is la
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de San Jo sé, a pes car per las pa ra la mi sión. La con sig na re- 
li gio sa era: «Una per li ta dia ria pa ra la Vir gen Ma ría».

Esa per la era el mí ni mo tri bu to exi gi do. Si lle va ban dos
o tres, me jor. Pe ro la Vir gen de bía te ner al ca bo del año
por lo me nos tres cien tas se s en ta y cin co per las. Ha brá
quien se es can da li ce, pe ro en rea li dad los pa dres je sui tas,
que fue ron los pri me ros mi sio ne ros de la Ba ja Ca li for nia, vi- 
vían tan po bre men te co mo los in dios y aquel te so ro de
per las que cre cía ca da día era en via do a al gún lu gar don de
se con ver tía, se gún de cían los mi sio ne ros a los ad mi nis tra- 
do res de las mi nas, en fon dos de ca ri dad o de cul tu ra y
edu ca ción.

Los do mi ni cos se guían la cos tum bre es ta ble ci da por los
je sui tas.

No es de ex tra ñar que los mi ne ros fran ce ses tu vie ran la
ten ta ción dia bó li ca de pes car per las, tam bién. Pe ro era una
ta rea di fí cil y pe li gro sa, que só lo en ten dían los in dios, quie- 
nes no que rían tra ba jar sino pa ra los je sui tas por que es tos
los in mu ni za ban, an tes de su mer gir se en el agua, contra los
po de res ma lig nos de una pa re ja de vi gi lan tes mis te rio sos:
el Me chu do y la Llo ro na.

La Llo ro na y el Me chu do eran los guar dia nes pro vi den- 
cia les de las per las. Y ame na za ban con fie ros ma les a los
que se atre vían a acer car se a aque llos lu ga res de día o de
no che —ellos no dor mían nun ca— si no iban de ante ma no
con fe sa dos, co mul ga dos y au to ri za dos por los mi sio ne ros.
No ha bían si do in ven ta dos el Me chu do y la Llo ro na por los
re ve ren dos pa dres je sui tas. Es ta ban ya allí ha cía tiem po, y
el mon te que se al za ba y se aden tra ba en aque lla par te del
mar se lla ma ba, des de an tes de que lle ga ran, la Pun ta del
Me chu do.

Así y to do al gu nos aven tu re ros se atre vie ron a in ten tar
pes car per las y el Me chu do des de la tie rra fir me y la Llo ro- 
na des de la is li ta de San Jo sé los cas ti ga ron du ra y cruel- 
men te.
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Se gún de cían los mis mos in dios no ha bía bro mas con
ellos.

Cuan do co mien za es te re la to era a me dia dos del si glo
XIX, pe ro la co lo nia ha bía si do es ta ble ci da e in cor po ra da a
la co ro na de Es pa ña mu cho an tes. Por cier to que el pri mer
co lo ni za dor fue un je sui ta, el pa dre Sal va tie rra, vir tuo so, sa- 
bio, em pren de dor, hu mil de y es tu dio so.

Apren dió los idio mas in dí genas de las tri bus más im por- 
tan tes, tra du jo a ellos al gu nas ora cio nes y se las hi zo apren- 
der a los in dios con no po ca pa cien cia. Es tos iban —hom- 
bres y mu je res— com ple ta men te en cue ros y el pri me ro
que se vis tió fue un in dio jo ven ci to a quien adoc tri na ron
pa ra mo na gui llo.

El día de la fies ta de San Ja vier el mo na gui llo apa re ció
en el um bral de la igle sia ves ti do con un sa yal-so ta ni lla has- 
ta el sue lo. Fue ra de la mi sión ha bía una mul ti tud de in dios
por que ha bía cir cu la do la no ti cia de que iban a re par tir gra- 
tui ta men te lo que ellos com pra ban en las mi nas: tor ti llas de
maíz al es ti lo de So no ra, con su po qui to de chi le pi can te.

Cuan do el mo na gui llo apa re ció en el atrio hu bo una car- 
ca ja da mul ti tu di na ria que du ró más de una ho ra. Aquí ter- 
mi na ban y allá co men za ban otra vez. Nun ca ha bían oí do los
frai les reír de aque lla ma ne ra.

En ton ces el mo na gui llo se des nu dó y se fue con los su- 
yos, aver gon za do, com ple ta men te en cue ros. Y las ri sas ce- 
sa ron.

Pe ro el mo na gui llo te nía que co mer al go y por la no che
se acer ca ba, ham brien to, se ves tía su so ta ni lla y se pre sen- 
ta ba al pa dre Sal va tie rra. Co mía al gu na co sa —no era fá cil
co mer en aque llos lu ga res— y lue go se iba a dor mir a la sa- 
cris tía, ves ti do. Al re vés que los de más mor ta les, el acó li to
se ves tía pa ra acos tar se en la mi sión.

Lo ha bían he cho mo na gui llo por que ha bía apren di do el
pa dre nues tro en es pa ñol, que los ni ños apren den pron to
los idio mas.
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Y así iban mar chan do in dios, frai les y mi ne ros, en tre el
azul cla ro del cie lo y el azul ver do so del mar en aque lla len- 
gua de tie rra tan gran de co mo Ita lia y ca si des po bla da, en- 
tre el mar de Cor tés —el mar Ber me jo— y el Pa cí fi co.

Los je sui tas fue ron los que co men za ron las mi sio nes en
aque llos lu ga res, co mo di je. Al gu nos de ellos mu rie ron a
ma nos de los in dios a quie nes tra ta ban de con ven cer en
vano de que de bían te ner una mu jer so la, cu brir se las ver- 
güen zas, ca sar se con ella y man te ner los hi jos. Aque llos in- 
dios eran po lí ga mos y no por ape ti to se xual sino por que
ex plo ta ban a sus mu je res co mo es cla vas. Ca da in dio te nía
seis o sie te es po sas y to das tra ba ja ban bus can do co mi da
pa ra él. El in dio po cas ve ces te nía re la ción se xual con ellas
por que al gu nos pre fe rían las ve na das sil ves tres que abun- 
da ban en la se rra nía y otros —¡quién iba a pen sar lo!— las
to ni nas, hem bras de los del fi nes, que se que da ban en la
are na cuan do ba ja ba la ma rea.

Si las mu je res tra ba ja ban tan to pa ra sus hom bres era
pa ra ha cer se me re ce do ras de sus fa vo res —más me re ce do- 
ras que la ve na da y la to ni na. De los hi jos no ha cían ca so.
Ha bía mu jer que ha bía te ni do cin co y ha bía arro ja do cua tro
al fon do de una ba rran que ra don de se lo co mían los zo pi lo- 
tes y con ser va do só lo uno y a ese lo en te rra ba en la are na
de ján do le la ca be za fue ra cuan do iba a ca zar la co mi da pa- 
ra el pa dre. Y hu bo ca sos en que el je sui ta pa dre Sal va tie rra
tro pe zó en tre dos lu ces, se gún él mis mo con fie sa, con una
de aque llas ca be zas en la pla ya y al oír llo rar al ni ño se de- 
tu vo, com pa si vo, y lo sacó y lo lle vó a la mi sión.

Los in dios ma ta ron a al gu nos je sui tas, cruel men te. A los
otros los echó el vi rrey es pa ñol por el fa mo so de cre to de
Car los III de acuer do con el Pa pa di sol vien do la Com pa ñía
de Je sús.

Po co des pués fue lle gan do la in de pen den cia pa ra to dos
los paí ses his pa noa me ri ca nos.

Los je sui tas se ha bían mar cha do, pe ro que da ron los
fran cis ca nos y lle ga ron los do mi ni cos. Y la is la pa re cía ir
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pros pe ran do.
En 1845 la Ba ja Ca li for nia era to da vía un lu gar per di do

en la geo gra fía del pla ne ta, aun que ha bía ha bi do y se con- 
ser va ba al gún co mer cio e in dus tria más o me nos in ci pien- 
tes. Pe ro pa ra en ton ces, con la in de pen den cia de Mé xi co
ya es ta ble ci da —pre ci sa men te por dos cu ras ca tó li cos— las
ór de nes re li gio sas co men za ban a an dar de ca pa caí da. Y
po ca gen te co no cía aún la exis ten cia de la Ba ja Ca li for nia
por ha ber es ta do en ella o co no cer gen te que hu bie ra es ta- 
do. Na die sa bía na da de aque llos te rri to rios sino los me xi- 
ca nos de las po bla cio nes cos te ras del Pa cí fi co y lo que sa- 
bían lo ol vi da ban fá cil men te y tal vez de li be ra da men te. La
Ba ja Ca li for nia no le in te re sa ba a na die.

La po bla ción in dí gena era muy es ca sa. En una ex ten sión
te rri to rial tan gran de co mo Ita lia no vi vían más de diez mil o
do ce mil in dios.

La tie rra era po bre. El mar ri co, pe ro no sa bían o no
que rían ex plo tar lo, por pe re za. Las cos tum bres eran de un
pri mi ti vis mo anár qui co que a Rous seau mis mo le ha bría pa- 
re ci do nau sea bun do. To dos en cue ros —el cli ma no re que- 
ría de fen sas— hom bres y mu je res se jun ta ban a la bue na
del dia blo allí don de se en contra ban. El in ces to y la ho mo- 
se xua li dad es ta ban ge ne ra li za dos y na die se ex tra ña ba de
na da ni acu sa ba a na die. Lo úni co bue no era que na die
sen tía ce los de na die. El adul te rio era co sa de to dos los
días y no es ta ba mal vis to. Los in dios ofre cían sus mu je res a
los ex tran je ros vi si tan tes. No exis tían, pues, crí me nes pa sio- 
na les.

Ca re cían los in dios de cho zas y no te nían otro abri go
que al gu nos ni dos pa re ci dos a los de las gran des aves que
se fa bri ca ban en tre los ar bus tos, a cu bier to del vien to noc- 
turno del Pa cí fi co que a ve ces era fres co. Cuan do ha bla ban
con los mi sio ne ros los in dios les de cían a to do que sí, re pe- 
tían el pa dre nues tro en sus idio mas na ti vos aun que las tra- 
duc cio nes eran só lo apro xi ma das por que no te nían pa la- 
bras pa ra «cie lo» ni pa ra «santi dad» ni pa ra «reino». Por
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ejem plo, al cie lo lo lla ma ban «tie rra com ba». Y des pués de
oír los con se jos de los frai les ha cían co mo siem pre lo que
que rían. Eran po lí ga mos y las mu je res tra ba ja ban pa ra
ellos, co mo di je. El que más mu je res te nía se sen tía me jor
ser vi do y más có mo do. Só lo aten dían los hom bres a dos ta- 
reas: la di ges tión y el coi to.

Es ver dad que la tie rra no era fe raz ni ri ca y las mu je res
po dían pres tar gran des ser vi cios a sus hom bres, ade más de
los del sexo. Con fre cuen cia vol vían de sus ca ce rías con una
ser pien te cas ca bel de ca pi ta da y sie te u ocho ara ñas ta rán- 
tu las vi vas aún, ade más de dos o tres ra tas. Es to lo da ba la
tie rra fá cil men te. Ca zar un ve na do lle va ba va rios días y exi- 
gía ha bi li da des y es tra te gias par ti cu la res.

A la ser pien te cas ca bel le cor ta ban la ca be za y co mían
la car ne cru da, que por cier to es bas tan te sa bro sa y hoy
mis mo se ven de en la tas y no só lo en Mé ji co sino en los Es- 
ta dos Uni dos. En cuan to a las ta rán tu las su mor de du ra no
es ve ne no sa ni da el bai le de San Vi to. Los in dios las co- 
mían me dio vi vas. Las ha bía gran des co mo la ma no y en
cuan to a las ra tas al fin son roe do res co mo el sa bro so co ne- 
jo y la lie bre que se co men en Eu ro pa.

Así era la vi da en tre las tri bus co chi míes o ma quíes o las
otras tres o cuar to que ha bla ban dia lec tos del pe ri coa, pa- 
re ci dos pe ro no igua les. Pa ra en ton ces —1845— ya ha bla- 
ban ca si to dos más o me nos es pa ñol, pe ro su na tu ra le za
es ta ba tan vi cia da por fal ta del uso de la ra zón y por au sen- 
cia de va lo res mo ra les que era di fí cil, a ve ces, en ten der los.

Era lo que re pe tía cons tante men te el ca pi tán Urrea.
Es te era un es pa ñol que ha bía con se gui do que dar se allí

des pués de la in de pen den cia por que na die se preo cu pa ba
de lo que su ce día en aque lla pe nín su la. Era hom bre que
es ta ba en tran do en años más que ma du ros y ha bía na ci do
en Ara gón cer ca de Graus.

No se po día de cir que hu bie ra te ni do suer te.
Era el ca pi tán Urrea se gun dón de ca sa ara go ne sa. La

he ren cia le co rres pon día en te ra al her ma no ma yor, quien
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es ta ba obli ga do por la ley a dar le ofi cio o ma ne ra con qué
man te ner se. De ci dió el se gun dón re nun ciar a esos de re- 
chos por una canti dad y se guir al je sui ta pa dre Ar ner, de
Graus, en su via je a In dias. El frai le le ha bía di cho:

—Mi ra, hi jo, que no to dos le van tan cau dal en In dias.
Unos ha cen ca rre ra y otros se des ca rrían.

Lle gó el Pa dre Ar ner a pro po ner le que se hi cie ra je sui ta
le go, ya que no te nía afi ción a las le tras, pe ro Urrea di jo
que pre fe ría ser sol da do pa ra bien o pa ra mal y que no va- 
lía pa ra frai le por que las fal das lo traían fas ci na do.

Re cor dan do el cu ra que «fas ci na ción» vie ne de fa lans te- 
rio y de fa lo le de jó li ber tad de de ter mi na ción e in clu so le
ayu dó en sus am bi cio nes mi li ta res más tar de, lle ván do lo a
la Ba ja Ca li for nia con el car go de je fe de la pe que ña tro pa.
No era muy am bi cio so Urrea ni muy in te li gen te. El ara go- 
nés del pue blo es un hom bre sen ci llo que co me pan, be be
vino y di ce la ver dad, pe ro pan no lo ha bía en la Ba ja Ca li- 
for nia. Só lo ha bía tor ti llas de maíz in dio, al gu nas ve ces,
ama sa do por las ma nos no muy lim pias de las in dias y el
vino tar da ron mu cho en pro du cir lo los pa dres je sui tas con
sus vi ñe dos de Co mon dú. Só lo le que da ba a Urrea aque llo
de «de cir la ver dad». Pe ro en la Ba ja Ca li for nia y en aquel
tiem po no se iba muy le jos con la ver dad a se cas.

Hein de, un ti po mis te rio so que ha bla ba va rios idio mas,
lo ha bía com pren di do des de el prin ci pio con sus doc tri nas
del hip no tis mo que a Urrea le pa re cían co sa del dia blo.
Hein de de cía que las ha bía apren di do en Ale ma nia. Urrea
lo creía o no.

Pe ro nun ca dis cu tía con Hein de, que le ins pi ra ba un res- 
pe to su pers ti cio so, y no por ha ber sali do del ma ni co mio,
co mo otros —en aque llos te rri to rios hu bo un ma ni co mio—,
sino por ha ber en tra do en él sin otra cau sa que ir des nu do
de cin tu ra pa ra aba jo. Y no po der ex pli car sus orí genes.
Unas ve ces de cía que era es pa ñol y otras ale mán. Un día
que se em bo rra chó de cla ró que ha bía na ci do en una cu na
de re yes.
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Urrea se preo cu pa ba por el pro gre so de aquel país. Vi- 
vía en una cho za con una mu jer mes ti za de in dio, pe ro traí- 
da de tie rra fir me. La mal tra ta ba y al gu nas no ches se la oía
llo rar des de le jos. Es ver dad que aque lla mu jer era un po co
his té ri ca.

La ob se sión del ca pi tán Urrea era que ha bía que le van- 
tar un fa ro en una pun ta que en tra ba al sur del Ma la rri mo
pa ra evi tar que los bar cos fue ran a dar en aque lla tram pa
—así de cía él— del de mo nio. Por que de no che no se veían
los ris cos a flor del agua y arras tra dos por un buen vien to
de po pa los na víos em bes tían contra los can ti les y se des- 
pe da za ban sin re me dio. Por eso lla ma ban a aquel lu gar
Ma la rri mo.

Los tri pu lan tes en vano lu cha ban por sal var se en tre las
olas, por que ha bía ris cos agu dos co mo pu ña les por to das
par tes y no po cos náu fra gos aca ba ban de san gra dos. Al gu- 
nos se da ban cuen ta de dón de se ha lla ban y en lu gar de ir
ha cia tie rra na da ban ha cia afue ra, ha cia la mar y si no ha bía
re saca po dían ale jar se y des de allí bus car una pe que ña pla- 
ya que ha bía más ha cia el nor te.

En aque llos ca sos al gu nos del fi nes ha bían ayu da do a
ma ri ne ros que se de cla ra ban ven ci dos por la ex te nua ción y
dis pues to a mo rir. Más de una vez una to ni na, co mo de cían
los in dios, sal vó a un hom bre arri mán do se a él y de ján do le
aga rrar se a una ale ta o al ra bo. E in clu so, a ve ces, al pi co.
Que los del fi nes lo tie nen ca si co mo el de los pá ja ros. Y
reían, en tre tan to, las to ni nas co mo se res hu ma nos, que lue- 
go lo con ta ban los náu fra gos en tie rra y na die les creía. Mu- 
chos mis te rios tie ne el mar.

In sis tía Urrea en el fa ro y has ta co men za ron las obras pa- 
ra le van tar una to rre ta de pie dra, pe ro los in dios no aca ba- 
ban de apren der a pi car los blo ques y si apren dían se abu- 
rrían y se es ca pa ban. Lo ma lo era que hu yen do de aque lla
fae na los ca za ban los ca ra bi ne ros pa ra lle var los a las mi nas,
en rea ta. Los do ce sol da dos, con ca ra bi na, que man da ba
Urrea y que eran to do el ejérci to de la Ba ja Ca li for nia.
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Urrea no que ría a su mu jer y se ena mo ró de una ni ña
que apa ren ta ba no más de tre ce años, an da ba en cue ros
con só lo una cor ti ni lla de al jó fa res de lan te del sexo, se cim- 
brea ba al ca mi nar y a pe sar de ser muy her mo sa na die la
ha bía vio la do to da vía. Los in dios so lían «ca sar se» —por de- 
cir lo así— a los do ce o tre ce años. Aque lla ni ña que se lla- 
ma ba Lo re ta, co mo la vir gen de la pri me ra mi sión que fun- 
da ron los je sui tas, era hi ja de una bru ja a la que to do el
mun do le te nía mie do.

Qui zá esa era la ra zón de la vir gi ni dad de Lo re ta.
Son allí las mu je res muy des en vuel tas y no ha cen ca so

al guno de la au to ri dad del hom bre, aun que co mo de cía, le
cui dan y ali men tan. Qui zá por eso mis mo no le tie nen res- 
pe to.

El ca pi tán Urrea, que co mo di je no te nía más de do ce
hom bre a su man do y es tos en dos des ta ca men tos a ocho
le guas de dis tan cia uno del otro, qui so ave ri guar al go más
so bre Lo re ta, pe ro no por ella mis ma ya que su po nía que
no sa ca ría na da en lim pio y fue a ver a un tío abue lo ya vie- 
jo, que aun que an da ba en cue ros se po nía un pan ta lon ci llo
de al go dón sos pe cho sa men te su cio por to das par tes. Es- 
pe ra ba Urrea que en tre hom bres se en ten de rían me jor.

Te nía Urrea mie do de la ma dre de Lo re ta y pre gun tó al
vie jo qué cla se de po de res te nía la bru ja, si era ver dad que
lo era. El vie jo pa re cía ofen di do por la du da y co mo te nía
ga nas de ha blar por que son muy so cia bles los in dios ca li- 
for nios co men zó a que rer ex pli car lo to do al mis mo tiem po.
Lo que su ce dió fue que se en re da ba con las pa la bras y que
Urrea no aca ba ba de en te rar se:

—De mi so bri na la bru ja po co hay que de cir o mu cho,
se gún. An ta ño la bus có pa ra ma tri mo niar un es pa ñol de
mu cho ran go y cuan do a él le die ron la ri sa eter na ella se
vol vió a ca sar con un hom bre co chi mí muy bien plan ta do y
ese se ñor no era bru jo y se hi zo de esa se ño ra por que… es- 
to… No es que ella es tu vie ra re sis to na, que ella te nía en- 
ten di mien to fá cil y ha bla ba los seis idio mas in dios y po día
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cu rar a una per so na y ma tar a otra con una mi ra da y se iba
con to dos de trás de los cha pa rros y se re vol ca ba dos o tres
ve ces ca da día en las are nas, que ellos la mon ta ban por
mie do y así era lla ma da por to dos y por mí tam bién por que
mu chas ve ces se me dio, la Co ope ra ti va, por que no so tros
so mos ya un po co mo der nos en el ha bla. Pues así la Co- 
ope ra ti va con to dos te nía co mer cio, pe ro el me ro je fe de
los co chi míes ya se pe ta tió tam bién y ese era el que ella
bus ca ba más a me nu do y co mo ahí ve su mer cé, de aquí a
Lo re to, la igle sia je sui ta, hay un día y me dio. ¡Ajá! Me tie nes
que dar de co mer y ella lo cum ple y con na die se me te.
No, se ñor. No. Y eso que es bru ja, pe ro ¿sa be us ted por
qué se ven ga? Por las en vi dias en la agri cul tu ra, por las en- 
vi dias del ga nao o de la bes tia. Que quie ren te ner y no
pue den. Mu cha mu jer la Co ope ra ti va. Pues de ahí vie ne
la… has ta la de men cia, aun que de dis tin tas for mas, cla ro.
Quie ren te ner y lo que pa sa. Por eso, mi re us ted, la pri me ra
bru je ría es que cuan do per sig nan la co mi da, por que ella
es tá en re da da con uno u otro, co mo le di je a us ted, no hay
que ha cer ca so. Pa ra la hier ba, la contra hier ba y to do arre- 
gla do. Por que ellos, to dos esos que iban con ella a la pla ya
de no che o de día, no creen en Dios. Tres ve ces per sig nan
con ella la co mi da, pe ro creer no creen. Bue no, ahí tie ne su
mer cé. Creen y no es cu chan a na die, in cré du los que son.
In cré du los to dos. ¿No? Pe ro sin Dios, na die. Por que Dios
es quien to do lo pue de y uno per sig na la co mi da tres ve ces
y así es tá bien dis pues to.

—Bue no, pe ro Lo re ta… ¿es hi ja del es pa ñol?
—Creo que lo es.
—¿Y cuán do mu rió el es pa ñol?
—Aquel… me di je ron que dio la es ti ra da ha ce más de

trein ta años.
—Pe ro Lo re ta no tie ne más de tre ce.
—De eso yo no quie ro ha blar, cuanti más que no sé

con tar. Ni de be ha blar su mer cé. Pues, co mo di go, se iba
con su ma dre la bru ja Co ope ra ti va a bus car ca ma rón. Y ha- 
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bía un com pa dre, que ese sí que te nía unos cha ma qui tos.
Pe ro salie ron to dos a ve si tar a otros com pa dres y ahí tie ne
us ted que… no es ta ban en su cho ci ta. Y le pre gun tan. Uno
de aque llos era ahi ja do de la Co ope ra ti va. Así es que us ted
com pren de rá. La co sa se en tien de sin ne ce si dá de ex pli car- 
la.

Aquel vie jo no po día en ten der el in te rés de Urrea por- 
que si al guien quie re ha cer le el amor a una mu jer jo ven o
vie ja, pues allí es tá y no hay más que co gér se la. Y ha bía
otras mu chas. Pe ro Urrea que ría só lo a Lo re ta y te nía mie do
de la bru ja, co mo to dos los de la co mar ca, por que la Co- 
ope ra ti va ce la ba a su hi ja. Na die sa bía por qué, pe ro la ce- 
la ba mu cho y co sa ra ra en una mu jer co mo aque lla, que era
la más dis pues ta a en ca mar se con cual quie ra. Y na die se
acer ca ba a Lo re ta. El ca pi tán te nía mie do por que la Co ope- 
ra ti va no po día ver a los ga chu pas. Así lla ma ba a los es pa- 
ño les, aun que su pri mer ma ri do ha bía si do tam bién uno del
Ara gón de la Es pa ña, co mo de cía el vie jo.

Así es que el ca pi tán Urrea, aun que te nía en la pe nín su- 
la más au to ri dad que na die con sus do ce sol da dos, no sa- 
bía qué ha cer y pla nea ba el acer car se a la bru ja y ha blar le
un día fran ca men te. Pe ro an tes es pe ra ba una oca sión pa ra
ver a Lo re ta a so las y de cir le al go. Na da nue vo, en tre no so- 
tros. Lo de siem pre: «Que si la ma dre se co me la ser pien te,
pe ro guar da la ca be za —de cía el vie jo—. Que si la ca be za
si gue vi vien do tan tos años co mo días fal ta ban pa ra que se
cum plie ra la lu na nue va. Eso lo traían to dos de la na tu ra le za
de arri ba y lo de aho ra lo van apren dien do. ¿Eh? Las mu je- 
res que se tra gan el bo ca do pe ro ti ran de la cuer di ta y
cuan do es tá bien mas ca do lo vuel ven a sa car del es tó ma- 
go. Las mu je res sa ben unas mal da des y tie nen otras apren- 
di das de an tes. Que es tán pa san do ma la vi da, que tie nen
que guar dar la ca be za de la cu le bra, por que esa ca be za si- 
gue vi va tan tos años y cuan tos más, que hay que dar de co- 
mer a las per so nas a quie nes se quie re, un po co de la car ne
mas ca da que se sacan del es tó ma go con la cuer di ta. ¡Ay,


