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Novela ambientadas en un fondo hispanoamericano, en el
marco cronolégico de principios del siglo Xix. El Mechudo y
la Llorona —nombres tomados del folklore mexicano— son
dos personajes misteriosos y fantasticos, enamorados entre
si, que viven en la bahia de la Paz, en la Baja California, y a
los que creen haber visto los habitantes de una pequena al-
dea donde se encuentra una misién jesuita, que exige de
los indios una perla diaria para la Virgen, y un manicomio
cuyos locos andan sueltos al quedar abandonado por sus
administradores por falta de suministros. Entre estos «lo-
cos» destaca Heinde, personaje de intrigante procedencia,
enamorado de Loreta, la hija de una mujer y un delfin.

Mezcla de fantasia y realidad, la novela sorprende por su
gran carga de imaginacién y una vez mas nos revela las do-
tes literarias de este escritor.
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|. Primeras y fidelisimas noticias del
Mechudo

Aunque la misién de los dominicos no pasaba de ser un
modesto monasterio de dos plantas con lineas barrocas y
del color gris de las rocas del basamento natural en las que
se asentaba, los indios vefan en aquel edificio un ejemplo
milagroso del poder humano. No era para menos.

Los frailes ensenaban la doctrina cristiana a los indios y
un poco mas arriba, la compania francesa minera explotaba
el cobre haciendo trabajar a los indios que extraian el mine-
ral y lo transportaban a los embarcaderos a lomos de mula
0 en sus propias espaldas a las que habian adaptado un li-
gero arnés y un capacho de cuero, o de esparto trenzado.
Esta era la parte dura de la vida de los indios que recibian
un pequeno jornal y cuando les pagaban tenian que gastar-
lo comprando tortillas de maiz y chile en la tienda de la
propia mina que llamaban Economato de Santa Rosalia.

Segln costumbre de la época los mineros eran explota-
dos dos veces, en su salario y en el consumo de viveres
que la misma compafiia minera controlaba.

En cuanto a la misién es sabido que todas las 6rdenes
religiosas tratan de vivir «sobre el terreno», es decir de lo-
grar autonomia econémica con alguna clase de trabajo —
ensefianza, artesania india rentable u otros legitimos me-
dios—, pero en el caso de aquella misién sucedia algo cu-
rioso: los indios iban por turno —tres cada dia— a una cale-
ta al extremo de la bahia de La Paz, entre la costa y la isla
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de San José, a pescar perlas para la mision. La consigna re-
ligiosa era: «Una perlita diaria para la Virgen Maria».

Esa perla era el minimo tributo exigido. Si llevaban dos
o tres, mejor. Pero la Virgen debia tener al cabo del afio
por lo menos trescientas sesenta y cinco perlas. Habra
quien se escandalice, pero en realidad los padres jesuitas,
que fueron los primeros misioneros de la Baja California, vi-
vian tan pobremente como los indios y aquel tesoro de
perlas que crecia cada dia era enviado a algin lugar donde
se convertia, segun decian los misioneros a los administra-
dores de las minas, en fondos de caridad o de cultura y
educacion.

Los dominicos seguian la costumbre establecida por los
jesuitas.

No es de extrafiar que los mineros franceses tuvieran la
tentacién diabdlica de pescar perlas, también. Pero era una
tarea dificil y peligrosa, que sélo entendian los indios, quie-
nes no querian trabajar sino para los jesuitas porque estos
los inmunizaban, antes de sumergirse en el agua, contra los
poderes malignos de una pareja de vigilantes misteriosos:
el Mechudo y la Llorona.

La Llorona y el Mechudo eran los guardianes providen-
ciales de las perlas. Y amenazaban con fieros males a los
que se atrevian a acercarse a aquellos lugares de dia o de
noche —ellos no dormian nunca— si no iban de antemano
confesados, comulgados y autorizados por los misioneros.
No habian sido inventados el Mechudo y la Llorona por los
reverendos padres jesuitas. Estaban ya alli hacia tiempo, y
el monte que se alzaba y se adentraba en aquella parte del
mar se llamaba, desde antes de que llegaran, la Punta del
Mechudo.

Asi y todo algunos aventureros se atrevieron a intentar
pescar perlas y el Mechudo desde la tierra firme y la Lloro-
na desde la islita de San José los castigaron dura y cruel-
mente.
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Segun decian los mismos indios no habia bromas con
ellos.

Cuando comienza este relato era a mediados del siglo
XIX, pero la colonia habia sido establecida e incorporada a
la corona de Espafia mucho antes. Por cierto que el primer
colonizador fue un jesuita, el padre Salvatierra, virtuoso, sa-
bio, emprendedor, humilde y estudioso.

Aprendié los idiomas indigenas de las tribus mas impor-
tantes, tradujo a ellos algunas oraciones y se las hizo apren-
der a los indios con no poca paciencia. Estos iban —hom-
bres y mujeres— completamente en cueros y el primero
que se vistié fue un indio jovencito a quien adoctrinaron
para monaguillo.

El dia de la fiesta de San Javier el monaguillo aparecié
en el umbral de la iglesia vestido con un sayal-sotanilla has-
ta el suelo. Fuera de la misién habia una multitud de indios
porque habia circulado la noticia de que iban a repartir gra-
tuitamente lo que ellos compraban en las minas: tortillas de
maiz al estilo de Sonora, con su poquito de chile picante.

Cuando el monaguillo aparecié en el atrio hubo una car-
cajada multitudinaria que duré mas de una hora. Aqui ter-
minaban y alld comenzaban otra vez. Nunca habian oido los
frailes reir de aquella manera.

Entonces el monaguillo se desnudd y se fue con los su-
yos, avergonzado, completamente en cueros. Y las risas ce-
saron.

Pero el monaguillo tenia que comer algo y por la noche
se acercaba, hambriento, se vestia su sotanilla y se presen-
taba al padre Salvatierra. Comia alguna cosa —no era facil
comer en aquellos lugares— y luego se iba a dormir a la sa-
cristia, vestido. Al revés que los demds mortales, el acélito
se vestia para acostarse en la mision.

Lo habian hecho monaguillo porque habia aprendido el
padrenuestro en espafiol, que los nifios aprenden pronto
los idiomas.
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Y asi iban marchando indios, frailes y mineros, entre el
azul claro del cielo y el azul verdoso del mar en aquella len-
gua de tierra tan grande como ltalia y casi despoblada, en-
tre el mar de Cortés —el mar Bermejo— y el Pacifico.

Los jesuitas fueron los que comenzaron las misiones en
aquellos lugares, como dije. Algunos de ellos murieron a
manos de los indios a quienes trataban de convencer en
vano de que debian tener una mujer sola, cubrirse las ver-
glienzas, casarse con ella y mantener los hijos. Aquellos in-
dios eran poligamos y no por apetito sexual sino porque
explotaban a sus mujeres como esclavas. Cada indio tenia
seis o siete esposas y todas trabajaban buscando comida
para él. El indio pocas veces tenia relacién sexual con ellas
porque algunos preferian las venadas silvestres que abun-
daban en la serrania y otros —jquién iba a pensarlol— las
toninas, hembras de los delfines, que se quedaban en la
arena cuando bajaba la marea.

Si las mujeres trabajaban tanto para sus hombres era
para hacerse merecedoras de sus favores —méas merecedo-
ras que la venada y la tonina. De los hijos no hacian caso.
Habia mujer que habia tenido cinco y habia arrojado cuatro
al fondo de una barranquera donde se lo comian los zopilo-
tes y conservado sélo uno y a ese lo enterraba en la arena
dejandole la cabeza fuera cuando iba a cazar la comida pa-
ra el padre. Y hubo casos en que el jesuita padre Salvatierra
tropezd entre dos luces, segin él mismo confiesa, con una
de aquellas cabezas en la playa y al oir llorar al nifio se de-
tuvo, compasivo, y lo sacé y lo llevé a la mision.

Los indios mataron a algunos jesuitas, cruelmente. A los
otros los eché el virrey espanol por el famoso decreto de
Carlos Il de acuerdo con el Papa disolviendo la Compafiia
de Jesus.

Poco después fue llegando la independencia para todos
los paises hispanoamericanos.

Los jesuitas se habian marchado, pero quedaron los
franciscanos y llegaron los dominicos. Y la isla parecia ir
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prosperando.

En 1845 la Baja California era todavia un lugar perdido
en la geografia del planeta, aunque habia habido y se con-
servaba algin comercio e industria mas o menos incipien-
tes. Pero para entonces, con la independencia de México
ya establecida —precisamente por dos curas catélicos— las
6rdenes religiosas comenzaban a andar de capa caida. Y
poca gente conocia aln la existencia de la Baja California
por haber estado en ella o conocer gente que hubiera esta-
do. Nadie sabia nada de aquellos territorios sino los mexi-
canos de las poblaciones costeras del Pacifico y lo que sa-
bian lo olvidaban facilmente y tal vez deliberadamente. La
Baja California no le interesaba a nadie.

La poblacién indigena era muy escasa. En una extensién
territorial tan grande como ltalia no vivian mas de diez mil o
doce mil indios.

La tierra era pobre. El mar rico, pero no sabian o no
querian explotarlo, por pereza. Las costumbres eran de un
primitivismo andrquico que a Rousseau mismo le habria pa-
recido nauseabundo. Todos en cueros —el clima no reque-
ria defensas— hombres y mujeres se juntaban a la buena
del diablo alli donde se encontraban. El incesto y la homo-
sexualidad estaban generalizados y nadie se extrafiaba de
nada ni acusaba a nadie. Lo Unico bueno era que nadie
sentia celos de nadie. El adulterio era cosa de todos los
dias y no estaba mal visto. Los indios ofrecian sus mujeres a
los extranjeros visitantes. No existian, pues, crimenes pasio-
nales.

Carecian los indios de chozas y no tenian otro abrigo
que algunos nidos parecidos a los de las grandes aves que
se fabricaban entre los arbustos, a cubierto del viento noc-
turno del Pacifico que a veces era fresco. Cuando hablaban
con los misioneros los indios les decian a todo que si, repe-
tian el padrenuestro en sus idiomas nativos aunque las tra-
ducciones eran soélo aproximadas porque no tenian pala-
bras para «cielo» ni para «santidad» ni para «reino». Por
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ejemplo, al cielo lo llamaban «tierra comba». Y después de
oir los consejos de los frailes hacian como siempre lo que
querian. Eran poligamos y las mujeres trabajaban para
ellos, como dije. El que mas mujeres tenia se sentia mejor
servido y mas cémodo. Sélo atendian los hombres a dos ta-
reas: la digestion y el coito.

Es verdad que la tierra no era feraz ni rica y las mujeres
podian prestar grandes servicios a sus hombres, ademas de
los del sexo. Con frecuencia volvian de sus cacerias con una
serpiente cascabel decapitada y siete u ocho arafas taran-
tulas vivas ain, ademéas de dos o tres ratas. Esto lo daba la
tierra facilmente. Cazar un venado llevaba varios dias y exi-
gia habilidades y estrategias particulares.

A la serpiente cascabel le cortaban la cabeza y comian
la carne cruda, que por cierto es bastante sabrosa y hoy
mismo se vende en latas y no sélo en Méjico sino en los Es-
tados Unidos. En cuanto a las tarantulas su mordedura no
es venenosa ni da el baile de San Vito. Los indios las co-
mian medio vivas. Las habia grandes como la mano y en
cuanto a las ratas al fin son roedores como el sabroso cone-
joy la liebre que se comen en Europa.

Asi era la vida entre las tribus cochimies o maquies o las
otras tres o cuarto que hablaban dialectos del pericoa, pa-
recidos pero no iguales. Para entonces —1845— ya habla-
ban casi todos mas o menos espanol, pero su naturaleza
estaba tan viciada por falta del uso de la razén y por ausen-
cia de valores morales que era dificil, a veces, entenderlos.

Era lo que repetia constantemente el capitan Urrea.

Este era un espafiol que habia conseguido quedarse alli
después de la independencia porque nadie se preocupaba
de lo que sucedia en aquella peninsula. Era hombre que
estaba entrando en afios mas que maduros y habia nacido
en Aragén cerca de Graus.

No se podia decir que hubiera tenido suerte.

Era el capitdn Urrea segunddn de casa aragonesa. La
herencia le correspondia entera al hermano mayor, quien



El Mechudo y la Llorona Ramén J. Sender

estaba obligado por la ley a darle oficio o manera con qué
mantenerse. Decidié el segunddn renunciar a esos dere-
chos por una cantidad y seguir al jesuita padre Arner, de
Graus, en su viaje a Indias. El fraile le habia dicho:

—Mira, hijo, que no todos levantan caudal en Indias.
Unos hacen carrera y otros se descarrian.

Llegé el Padre Arner a proponerle que se hiciera jesuita
lego, ya que no tenia aficiéon a las letras, pero Urrea dijo
que preferia ser soldado para bien o para mal y que no va-
lia para fraile porque las faldas lo traian fascinado.

Recordando el cura que «fascinacién» viene de falanste-
rio y de falo le dejé libertad de determinacién e incluso le
ayudd en sus ambiciones militares mas tarde, llevandolo a
la Baja California con el cargo de jefe de la pequefia tropa.
No era muy ambicioso Urrea ni muy inteligente. El arago-
nés del pueblo es un hombre sencillo que come pan, bebe
vino y dice la verdad, pero pan no lo habia en la Baja Cali-
fornia. Sélo habia tortillas de maiz indio, algunas veces,
amasado por las manos no muy limpias de las indias y el
vino tardaron mucho en producirlo los padres jesuitas con
sus vifedos de Comondu. Sélo le quedaba a Urrea aquello
de «decir la verdad». Pero en la Baja California y en aquel
tiempo no se iba muy lejos con la verdad a secas.

Heinde, un tipo misterioso que hablaba varios idiomas,
lo habia comprendido desde el principio con sus doctrinas
del hipnotismo que a Urrea le parecian cosa del diablo.
Heinde decia que las habia aprendido en Alemania. Urrea
lo creia o no.

Pero nunca discutia con Heinde, que le inspiraba un res-
peto supersticioso, y no por haber salido del manicomio,
como otros —en aquellos territorios hubo un manicomio—,
sino por haber entrado en él sin otra causa que ir desnudo
de cintura para abajo. Y no poder explicar sus origenes.
Unas veces decia que era espafol y otras aleman. Un dia
que se emborraché declaré que habia nacido en una cuna
de reyes.

10
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Urrea se preocupaba por el progreso de aquel pais. Vi-
via en una choza con una mujer mestiza de indio, pero trai-
da de tierra firme. La maltrataba y algunas noches se la oia
llorar desde lejos. Es verdad que aquella mujer era un poco
histérica.

La obsesion del capitan Urrea era que habia que levan-
tar un faro en una punta que entraba al sur del Malarrimo
para evitar que los barcos fueran a dar en aquella trampa
—asi decia él— del demonio. Porque de noche no se veian
los riscos a flor del agua y arrastrados por un buen viento
de popa los navios embestian contra los cantiles y se des-
pedazaban sin remedio. Por eso Illamaban a aquel lugar
Malarrimo.

Los tripulantes en vano luchaban por salvarse entre las
olas, porque habia riscos agudos como pufiales por todas
partes y no pocos naufragos acababan desangrados. Algu-
nos se daban cuenta de dénde se hallaban y en lugar de ir
hacia tierra nadaban hacia afuera, hacia la mar y si no habia
resaca podian alejarse y desde alli buscar una pequefa pla-
ya que habia mas hacia el norte.

En aquellos casos algunos delfines habian ayudado a
marineros que se declaraban vencidos por la extenuacién y
dispuesto a morir. Mas de una vez una tonina, como decian
los indios, salvd a un hombre arrimandose a él y dejandole
agarrarse a una aleta o al rabo. E incluso, a veces, al pico.
Que los delfines lo tienen casi como el de los péjaros. Y
refan, entretanto, las toninas como seres humanos, que lue-
go lo contaban los naufragos en tierra y nadie les creia. Mu-
chos misterios tiene el mar.

Insistia Urrea en el faro y hasta comenzaron las obras pa-
ra levantar una torreta de piedra, pero los indios no acaba-
ban de aprender a picar los bloques y si aprendian se abu-
rrian y se escapaban. Lo malo era que huyendo de aquella
faena los cazaban los carabineros para llevarlos a las minas,
en reata. Los doce soldados, con carabina, que mandaba
Urrea y que eran todo el ejército de la Baja California.

11
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Urrea no queria a su mujer y se enamord de una nina
que aparentaba no mas de trece afos, andaba en cueros
con sélo una cortinilla de aljéfares delante del sexo, se cim-
breaba al caminar y a pesar de ser muy hermosa nadie la
habia violado todavia. Los indios solian «casarse» —por de-
cirlo asi— a los doce o trece afos. Aquella nifia que se lla-
maba Loreta, como la virgen de la primera misién que fun-
daron los jesuitas, era hija de una bruja a la que todo el
mundo le tenfa miedo.

Quiza esa era la razén de la virginidad de Loreta.

Son alli las mujeres muy desenvueltas y no hacen caso
alguno de la autoridad del hombre, aunque como decia, le
cuidan y alimentan. Quiz4 por eso mismo no le tienen res-
peto.

El capitdn Urrea, que como dije no tenia més de doce
hombre a su mando y estos en dos destacamentos a ocho
leguas de distancia uno del otro, quiso averiguar algo mas
sobre Loreta, pero no por ella misma ya que suponia que
no sacaria nada en limpio y fue a ver a un tio abuelo ya vie-
jo, que aunque andaba en cueros se ponia un pantaloncillo
de algodoén sospechosamente sucio por todas partes. Es-
peraba Urrea que entre hombres se entenderian mejor.

Tenia Urrea miedo de la madre de Loreta y pregunté al
viejo qué clase de poderes tenia la bruja, si era verdad que
lo era. El viejo parecia ofendido por la duda y como tenia
ganas de hablar porque son muy sociables los indios cali-
fornios comenzé a querer explicarlo todo al mismo tiempo.
Lo que sucedié fue que se enredaba con las palabras y que
Urrea no acababa de enterarse:

—De mi sobrina la bruja poco hay que decir o mucho,
segun. Antafio la buscéd para matrimoniar un espafiol de
mucho rango y cuando a él le dieron la risa eterna ella se
volvié a casar con un hombre cochimi muy bien plantado y
ese sefior no era brujo y se hizo de esa sefiora porque... es-
to... No es que ella estuviera resistona, que ella tenia en-
tendimiento facil y hablaba los seis idiomas indios y podia

12



El Mechudo y la Llorona Ramén J. Sender

curar a una persona y matar a otra con una mirada y se iba
con todos detras de los chaparros y se revolcaba dos o tres
veces cada dia en las arenas, que ellos la montaban por
miedo y asi era llamada por todos y por mi también porque
muchas veces se me dio, la Cooperativa, porque nosotros
somos ya un poco modernos en el habla. Pues asi la Co-
operativa con todos tenia comercio, pero el mero jefe de
los cochimies ya se petatié también y ese era el que ella
buscaba mas a menudo y como ahi ve su mercé, de aqui a
Loreto, la iglesia jesuita, hay un dia y medio. jAjd! Me tienes
que dar de comer y ella lo cumple y con nadie se mete.
No, sefior. No. Y eso que es bruja, pero jsabe usted por
qué se venga? Por las envidias en la agricultura, por las en-
vidias del ganao o de la bestia. Que quieren tener y no
pueden. Mucha mujer la Cooperativa. Pues de ahi viene
la... hasta la demencia, aunque de distintas formas, claro.
Quieren tenery lo que pasa. Por eso, mire usted, la primera
brujeria es que cuando persignan la comida, porque ella
estd enredada con uno u otro, como le dije a usted, no hay
que hacer caso. Para la hierba, la contrahierba y todo arre-
glado. Porque ellos, todos esos que iban con ella a la playa
de noche o de dia, no creen en Dios. Tres veces persignan
con ella la comida, pero creer no creen. Bueno, ahi tiene su
mercé. Creen y no escuchan a nadie, incrédulos que son.
Incrédulos todos. ;No? Pero sin Dios, nadie. Porque Dios
es quien todo lo puede y uno persigna la comida tres veces
y asi estd bien dispuesto.

—Bueno, pero Loreta... ses hija del espafiol?

—Creo que lo es.

—¢Y cuédndo murié el espafiol?

—Aquel... me dijeron que dio la estirada hace mas de
treinta anos.

—Pero Loreta no tiene mas de trece.

—De eso yo no quiero hablar, cuanti mas que no sé
contar. Ni debe hablar su mercé. Pues, como digo, se iba
con su madre la bruja Cooperativa a buscar camarén. Y ha-

13
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bia un compadre, que ese si que tenia unos chamaquitos.
Pero salieron todos a vesitar a otros compadres y ahi tiene
usted que... no estaban en su chocita. Y le preguntan. Uno
de aquellos era ahijado de la Cooperativa. Asi es que usted
comprenderd. La cosa se entiende sin necesida de explicar-
la.

Aquel viejo no podia entender el interés de Urrea por-
que si alguien quiere hacerle el amor a una mujer joven o
vieja, pues alli estd y no hay mas que cogérsela. Y habia
otras muchas. Pero Urrea queria sélo a Loreta y tenia miedo
de la bruja, como todos los de la comarca, porque la Co-
operativa celaba a su hija. Nadie sabia por qué, pero la ce-
laba mucho y cosa rara en una mujer como aquella, que era
la mas dispuesta a encamarse con cualquiera. Y nadie se
acercaba a Loreta. El capitdn tenia miedo porque la Coope-
rativa no podia ver a los gachupas. Asi llamaba a los espa-
fioles, aunque su primer marido habia sido también uno del
Aragén de la Espafa, como decia el viejo.

Asi es que el capitan Urrea, aunque tenia en la peninsu-
la mas autoridad que nadie con sus doce soldados, no sa-
bia qué hacer y planeaba el acercarse a la bruja y hablarle
un dia francamente. Pero antes esperaba una ocasién para
ver a Loreta a solas y decirle algo. Nada nuevo, entre noso-
tros. Lo de siempre: «Que si la madre se come la serpiente,
pero guarda la cabeza —decia el viejo—. Que si la cabeza
sigue viviendo tantos afios como dias faltaban para que se
cumpliera la luna nueva. Eso lo traian todos de la naturaleza
de arriba y lo de ahora lo van aprendiendo. ;Eh? Las muje-
res que se tragan el bocado pero tiran de la cuerdita y
cuando estd bien mascado lo vuelven a sacar del estoma-
go. Las mujeres saben unas maldades y tienen otras apren-
didas de antes. Que estdn pasando mala vida, que tienen
que guardar la cabeza de la culebra, porque esa cabeza si-
gue viva tantos ahos y cuantos mas, que hay que dar de co-
mer a las personas a quienes se quiere, un poco de la carne
mascada que se sacan del estémago con la cuerdita. jAy,
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