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Desde hace un par de décadas la produccién literaria de
Ryszard Kapu$cinski —en prosa, su poesia es un capitulo
aparte— discurre por dos cauces independientes: paralela-
mente a obras monoliticas —como El Imperio o Ebano—, a
partir de 1990 se han ido publicando en su Polonia natal
sucesivas entregas de Lapidarium (hasta un total de seis, la
ultima en 2007). Se trata de libros que, de existir tal catego-
ria en las teorias de la literatura, se inscribirian en la corrien-
te que se podria definir como la «poética del fragmento», y
cuya publicacion hemos empezado por el tomo cuarto, por
deseo del autor.

En un inicio —alld por 1982— un Ryszard Kapu$cinski en
paro (a raiz del estado de guerra se habia clausurado la re-
vista Kultura, de cuya plantilla el autor formaba parte) em-
pezb a tomar notas sueltas y aparentemente inconexas en
torno a lo que sucedia a su alrededor, sazonandolas con
grandes dosis de reflexién acerca del destino del hombre y
el mundo contemporaneos. No tardd en descubrir que el
fragmento —en sus palabras: «esa escritura libre y esponta-
nea que salta de un tema a otro como lo hace en cuestién
de segundos el pensamiento»— no solo se ajustaba perfec-
tamente a su temperamento de escritor sino que, reunidos
en un volumen, aquellos retazos de la realidad vivida y pa-
sada por el tamiz de la reflexién acababan por formar, cual
pinceladas impresionistas, un abigarrado y pertinente retra-
to de nuestra época.

En los Lapidaria, concebidos como un collage de textos
breves (algunos de un par de lineas apenas) cuya lectura se
puede empezar, interrumpir y retomar por cualquier pagi-
na, Kapuscinski despliega un amplio abanico de formas y
recursos narrativos: desde descripciones de episodios signi-
ficativos que se le habian quedado en el tintero (un mate-
rial precioso rescatado de sus experiencias pasadas) hasta
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analisis de las «cuestiones palpitantes» del mundo contem-
poraneo, pasando por citas de autores cuya obra (o una fa-
ceta de la misma) le llama la atencién, asi como por las im-
presiones —ante un texto, un cuadro, una escultura o, sim-
plemente, una conversacién— que estos productos del ta-
lento, la sabiduria y el ingenio humanos sugieren a su pe-
netrante mirada.
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Ryszard Kapuscinski

Creo que el fragmento es la forma que
mejor refleja esta realidad en movi-
miento que vivimos y que somos. Mas
que una semilla, el fragmento es una
particula errante que solo se define
frente a otras particulas: no es nada si
no es una relacion. Un libro, un texto,
es un tejido de relaciones.

OcCTAVIO PAZ

Los relatos de una vida no constituyen
una narracion ordenada desde el naci-
miento hasta la muerte. Se trata mas
bien de fragmentos casualmente reco-
gidos.

WILLIAM S. BURROUGHS
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Lapidarium es un lugar (plazoleta en una ciudad, atrio en un
castillo, patio en un museo) donde se depositan piedras en-
contradas, restos de estatuas y fragmentos de edificaciones
—aqui un trozo de lo que habia sido un torso o una mano,
ahi un fragmento de cornisa o de columna—, en una pala-
bra, cosas que forman parte de un todo inexistente (ya, to-
davia, nunca) y con las que no se sabe qué hacer.

¢Quedaran tal vez como testimonio del tiempo pasado,
como huellas de blsquedas e intentos humanos, como se-
Aales? O quizas en este mundo nuestro, tan enorme, tan in-
menso y a la vez cada dia mas cadtico y dificil de abarcar,
de ordenar, todo tienda hacia un gran collage, hacia un
conjunto deshilvanado de fragmentos, es decir, precisa-
mente, hacia un lapidarium.

1988
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Hace algun tiempo, Henryk Zatoh me conté lo que le habia
sucedido en Hungria. Habia ido alli enviado por la Radio
Polaca, donde trabajaba por aquel entonces. La cosa ocu-
rri6 a mediados de los setenta. Sus colegas de la radio hin-
gara lo habian instalado en una casa de reposo en las afue-
ras de Budapest. La casa —un antiguo palacio condal— es-
taba situada en medio de un espeso bosque, a una veinte-
na escasa de kildmetros de la ciudad. Era espaciosa y esta-
ba vacia. En aquel gran palacio, de muchas habitaciones y
corredores largos y oscuros, vivia Zatoh practicamente solo.
Jamas se habia topado con otro inquilino, con persona al-
guna, con la excepcién de una mujer mayor, flaca y callada,
que siempre aparecia sentada en la penumbra de una re-
cepcion apenas iluminada.

Zaton tenfa su habitaciéon, comoda y espaciosa, en la
primera planta. Llenaban sus ventanas las ramas y las hojas
de los viejos arces, que crecian alli anchos y frondosos.
Cuando no soplaba el viento, reinaba un silencio absoluto,
por nada turbado. No se veia que nadie viviese en los alre-
dedores, y la carretera estaba lejos.

Era ya de noche, y Zaton se disponia a irse a la cama
cuando, de repente, sinti6 en el pecho, junto al corazén, un
dolor agudo y asfixiante, tan violento y atroz como si al-
guien, atacando de pronto desde un escondite, le hubiese
clavado un cuchillo entre las costillas. El dolor fue aumen-
tando por momentos; al cabo de un rato lo sintié Zaton en
todo el costado izquierdo. El brazo izquierdo lo tenia dor-
mido, paralizado. Mi sufrimiento era tan atroz, me contaria
mas tarde, que, en medio de una locura incontenible, em-
pecé a correr alrededor de la mesa, como si quisiera huir
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de aquel martirio, sin darme cuenta en aquel momento de
que el dolor no procedia de fuera, sino que estaba en mi
cuerpo, dentro de mi. Corria de un lado para otro como al-
guien a quien han rociado con gasolina y le han prendido
fuego. Desesperado, intenté apagar aquella cuasillama, pe-
ro al agitar los brazos solo consegui atizarla y avivarla. En
realidad, el dolor no se calmaba, me atenazaba cada vez
mas con su aro candente; tanto, que me asfixiaba, que no
podia respirar. Decidi bajar a la recepcion en busca de auxi-
lio.

Zatonh es un hombre sumamente modesto, timido y deli-
cado. Mas bien bajo y de movimientos parcos y controla-
dos, intenta que su persona no ocupe demasiado lugar ni
llame la atencion de los que lo rodean. Es hombre callado.
Habla poco, pronuncia algunas palabras, a veces una frase,
pero lo dice todo en voz tan baja que apenas se le oye. Es
una paradoja que Zaton trabaje en la radio, pues, como ya
he mencionado, la libertad y la fluidez de la expresién no
son su fuerte. Cuando graba algin programa conmigo, me
invita a sentarme en el estudio delante del micréfono y di-
ce: Pues bien, ahora di algo tu sobre la situacién en Oriente
Medio.

Y punto. Zaton se atasca, se sume en el silencio y yo sé
que no dird nada mas. Tengo que reunir todas mis fuerzas y
hablar solo.

Y, ahora, un Zato medio muerto esta bajando por la es-
calera. Cualquier persona en su misma situacién, al notar
que se trata de un infarto, gemiria y gritaria en voz en cue-
llo pidiendo auxilio, implorando socorro. Cualquier otra
persona si, pero no el delicado, humilde y como avergonza-
do Zaton, quien después de alcanzar la planta baja, con
una mueca de dolor y el gesto preocupado, se coloca de-
lante de la recepcionista y con la mano se sefala el cora-
zén. Pero ella se muestra desconfiada, alarmada y nada dis-
puesta a ayudarle. Al fin y al cabo ya es noche cerrada y el
huésped hace tiempo que deberia dormir. De modo que le
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dirige una mirada de reprobacién cada vez mas severa. No
consiguen comprenderse: la mujer solo habla hingaro, y él,
solo polaco. No quedan sino los gestos. El de Zaton, la ma-
no puesta sobre el corazén, es inequivoco: en su corazén
de pronto ha estallado la llama del deseo, Zatoh necesita
una mujer. El tormento que se dibuja en su rostro lo confir-
ma: desea una mujer y jtiene que poseerla en el acto! La re-
cepcionista no alberga sombra de duda: se las ve con un
macho enardecido, un lascivo manfaco sexual que no quie-
re o no sabe dominar sus instintos.

Indignada, le amenaza con el dedo.

Pero Zaton no se da por vencido, no regresa a su habi-
tacién. Cada vez mas insistente, sigue sefalando con el de-
do su corazdn, el cual, él lo nota, de un momento a otro se
resquebrajard y partird en mil pedazos. La recepcionista se
da varios golpecitos en la frente. Lo mira con asco y des-
precio. Por afadidura, a lo mejor se le pasa por la cabeza
que no es otra sino ella misma ese objeto de deseo, asi
que también se siente amenazada, tanto mas cuanto que
en aquel palacio vacio, en medio del bosque, sin un alma
en derredor, no puede contar con ayuda de nadie. Con
desesperada firmeza, horrorizada y furiosa, se levanta y le
sefiala la puerta: le indica que debe marcharse inmediata-
mente, a buscar suerte en otra parte.

Y Zaton, obediente, se marcha. Tambaledndose, enfila
un camino que no conoce para adentrarse en un bosque
desierto, oscuro y sumido en el silencio. Se detiene, se
apoya contra los arboles, respira con dificultad. Cada alien-
to se convierte en un nuevo espasmo de dolor, cada paso
trae un sufrimiento infernal. Gime. Las lagrimas se deslizan
por su rostro. En un momento dado, la oscuridad que atra-
viesa le llena los ojos con una ola espesa: es una negrura
pegajosa que lo cubre todo.
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Se despertd, no sabe cuando, en un hospital. Resulté que
cuando se habia desmayado se hallaba ya cerca de la carre-
tera. De madrugada pasé por alli un camioén. El conductor
vio en la cuneta el cuerpo de un hombre. También vio que
aquel hombre todavia estaba vivo. Lo metié en la cabina y
lo llevé al hospital.

Por un sendero, por una pronunciada pendiente, hacia aba-
jo, hacia el rio. Luego, en una canoa, a la otra orilla. La ca-
noa, estrecha, un tronco de arbol vaciado, sumergida en el
agua hasta los bordes, esta llena de gente. Basta con que
alguien haga un gesto brusco para que todos caigamos al
agua. La corriente es veloz, el ancho rio corre y resuena pa-
ra desaparecer enseguida detras de un recodo. Toco con la
palma de la mano las crestas de las olas. Extraordinario: an-
tes del sitio en que me encuentro, el Niger ya ha recorrido
tres mil kildbmetros a través del infierno del Séhara y, sin em-
bargo, el agua sigue siendo fresca. En medio de un calor
que aplasta, uno nota su salvadora y refrescante presencia,
su corriente vivificante y cristalina. Enfrente de mi, sobre un
minUsculo banco, estd sentada una mujer con un nifo. Ella
misma también es una nifa todavia. Esbozo una sonrisa en
su direccién. No sabe cémo reaccionar. A lo mejor le gusta-
ria corresponderme con otra sonrisa, pero no se atreve: al
fin y al cabo se trata de un hombre extrafio. Asi que se limi-
ta a taparse la boca con la punta de su panuelo de percal y
dirigir la mirada hacia la lejania, hacia la arena de la orilla.

Una vez, en el sur de Tanzania, conoci a un pastor protes-
tante, Karl Hinz. Cerca de Liwale tenia su pequefa iglesia,
un barracén para ser exactos, cuyas paredes de madera es-
taban ya tan corroidas y agujereadas por la carcoma y las
hormigas que cada soplo de viento traia al interior una
agradable bocanada de aire fresco. El exiguo rebafio del
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pastor Hinz, un hombre ya entrado en afos, se extinguia
por momentos. Lo formaban africanos, soldados rasos alis-
tados en el ejército a la fuerza por los alemanes cuando,
antes de la Primera Guerra Mundial, Tanzania era su colonia
y se llamaba Africa Oriental Alemana.

Llegué justo en el momento en que, en el modesto ce-
menterio junto a la iglesia, se celebraba un entierro. Me co-
loqué a un lado, esperando el fin de la ceremonia. Mien-
tras, el pastor —menudo, encorvado y con su cabeza calva
balancedndose— decia algo, puesto en pie sobre un mon-
ticulo de tierra removida y arenosa. Me acerqué un poco
para oirlo.

—Inclinémonos ante Dios, quien nos ha enviado esta
muerte —le of decir dirigiéndose a una veintena escasa de
personas alli congregadas, las cuales se apretaban unas
contra otras para caber en la sombra de una exigua acacia
—. Démosle las gracias por ella, si, las gracias. Pues la
muerte nos libera de nuestras pasiones dafiinas, de nues-
tras risibles ambiciones y de nuestras aspiraciones irreflexi-
vas. ;Sabéis qué son todos esos deseos que tanto nos
enardecen? Pues no son nada, repito: nada. La muerte no
solo golpea a aquellos que han traspasado su umbral. Al
mismo tiempo, desvela la miseria de los vivos, les recuerda
gue no son méas que polvo. La muerte es grande porque es
indulgencia y perdén. Ve nuestros defectos, nuestra corte-
dad de miras, nuestros pecados, y sin embargo, abre los
brazos y nos acoge a todos. Es bondadosa y por eso, a pe-
sar de todas nuestras culpas, nos lleva a su reino, el cual es
eterno y solo desea una cosa: jque permanezcamos en él!

Paseé la mirada por los hombres. ;Acaso alguno de
ellos habia comprendido las palabras del pastor? De pie en
torno al hoyo cavado, aparecian callados y apéticos, enju-
gando una y otra vez sus rostros, viejos y bafiados en sudor.

10
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Hace tiempo, frontera significaba lucha y odio. Significaba
divisién entre territorios y divisién entre personas. El muro
de Berlin fue frontera del miedo, pues entrafiaba la amena-
za del estallido de una guerra.

Hoy, a menudo las comprendemos de manera distinta.
En diferentes regiones de Europa y de Africa, las fronteras
son lugares de intercambio, comercio y cooperacién, son
ese lugar donde la gente no para de transitar entre un lado
y otro.

Hoy, la frontera constituye una oportunidad para la paz,
incluso durante la guerra. Pude verlo no hace mucho con
mis propios ojos, en Liberia. Dos ejércitos de guerreros —
en realidad, de nifios armados— dejaban las armas en la
frontera de su territorio respectivo y pasaban al otro lado
para comprarse, entre si, verduras y Coca-Cola.

Es una paradoja, pero a menudo son los propios guar-
dianes de las fronteras —soldados y aduaneros— los que
las eliminan. Lamentablemente, esto engendra corrupcién.
«;Quiere usted un visado? Son veinte délares».

En cierto modo, la nocién de territorio ha dejado de
asociarse con la de fuerza. Hace tiempo, fuerza y prestigio
se median por la posesion de inmensas superficies de tie-
rra. Hoy a nadie le preocupa tal cosa. Sudén es el pais mas
grande de Africa y, al mismo tiempo, uno de los mas débi-
les. Hoy la riqueza de un pais se mide por el volumen de su
intercambio comercial con otros paises.

Las personas intentan salir a flote incluso en las situaciones
mas dificiles. Viven. Abren tiendas. En su intento de llevar

11
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una vida normal, devuelven la razén de ser a aquello que ya
habia existido hace siglos. De nuevo organizan lo que des-
de siempre ha sido mercado, regresan a las antiguas rutas
de los mercaderes y los viajeros, que pura y simplemente
son el camino mas corto entre un lugar y otro, y que para
atravesarlas, tanto en su tiempo como hoy, no hace falta
tecnologia alguna. Ademdas, muestran una gran capacidad
de disciplina, organizacién y orden.

Perfecto ejemplo de ello nos brindé lo que pudimos ob-
servar en el afo 1996, cuando, en el Zaire, gentes de la tri-
bu tutsi obligaron a los refugiados hutus a huir a Ruanda.
Recuerdo muy bien la fotografia de un periédico que mos-
traba una marcha ordenada de decenas de miles de refu-
giados, ataviados con sus tradicionales trajes multicolores,
con cestos sobre las cabezas en los que llevaban todas sus
pertenencias. La marcha, sobre el fondo de un horizonte ta-
pado por oscuros nubarrones que amenazaban lluvia, se
extendia a lo largo de muchos kildmetros. No la habian
convocado autoridades locales ni ninguna de las organiza-
ciones humanitarias. Aquella gente, simplemente, habia
reunido el valor suficiente para salir al encuentro de su des-
tino, siguiendo en su camino a la patria la misma ruta que
varios siglos atras podrian haber recorrido sus antepasados.
Pese a todo, existe un increible sentido de comunidad, de
objetivos comunes, que une a aquellos que hablan una mis-
ma lengua, pertenecen a una misma cultura y creen en unas
mismas divinidades.

El antropdlogo francés Marcel Mauss propone que con-
templemos ese tejido unificador de los distintos grupos so-
ciales a través de la «teoria del intercambio». Segun él, pre-
cisamente ese movimiento continuo de cosas y personas
hace que surja un interés mutuo vy, tras él, un sentimiento
de identidad compartida. Hoy somos testigos del floreci-
miento de esta teoria en la practica, y, ademas, tal cosa no
solo se cifie a lo que ocurre dentro de los limites de un te-
rritorio dado, sino también a todo lo que los traspasa.

12
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Hay muchos indicios que apuntan a que la historia pue-
de tomar este rumbo. Cuando se lee la prensa europea de
los afos treinta del siglo XX, toda la atencién se centra casi
exclusivamente en la «inminencia de la guerra». Casi nadie
tenia dudas de que la guerra mundial pendia de un hilo.
Nada semejante encontramos en la prensa de hoy. A pesar
de que aqui y alld se producen estallidos de conflictos u
odios, el ambiente general se revela propicio a la construc-
cion del mundo basada en la «teoria del intercambio» de
Marcel Mauss.

No observo en el mundo de hoy muchos indicios de aquel
«choque de civilizaciones» del que habla Samuel Huntin-
gton. En todo caso, se trata més bien de un choque dentro
de una misma civilizacién.

En el momento presente de la historia, no parece que
una civilizaciéon constituya un gran peligro para otra. Por su
propia naturaleza, las civilizaciones surgen gracias a una re-
flexion dirigida hacia el interior, gracias a la adquisicién de
la capacidad de mirarse a si mismas.

El islam tiene a sus fundamentalistas, cuyas ideas estan en
conflicto con las corrientes principales de esta fe. Pero sus
acciones van dirigidas contra sus propios gobiernos, sus
propias sociedades. Por ejemplo, los fundamentalistas
egipcios no luchan contra el catolicismo, sino contra su pro-
pio gobierno. Ademas, el islam estd muy diversificado y di-
vidido, empezando, sin ir mas lejos, por las diferencias en-
tre los sunies y los chiies. Los musulmanes de los paises
arabes difieren de los que habitan en los paises africanos,
los cuales, a su vez, son muy distintos de los de Malasia.
Existen importantes divergencias en sus respectivas mane-
ras de interpretar el Coran.

13
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Cuando hice mis primeros viajes a Africa, en los afios cin-
cuenta y sesenta, la presencia de europeos era muy visible
e importante. Hoy ya no lo es tanto. Tampoco existen sus
instituciones. Africa ha vuelto a ser muy africana. Han vuelto
la mentalidad y las costumbres de antafio. A veces nos saca
de quicio el hecho de que alli nadie tiene sentido del tiem-
po, que nadie presta atencién al reloj. Cuando alguien que-
da en encontrarse con alguien, aparece a la hora en la que
consigue llegar. Africa es asi.

Lo mismo se puede decir de muchas regiones de la an-
tigua URSS, adonde también regresa el pasado. Descubri-
mos que comer en un McDonald’s y beber Coca-Cola, e in-
cluso destruir estatuas de Lenin, realmente no cambia al
hombre.

El mundo en que vivimos es un mundo de muchas cul-
turas y religiones. La gente no puede vivir sin raices. Pero
las necesita propias, no ajenas. En unos paises la oracién
serd mas importante que el trabajo, en otros, por el contra-
rio, se dard un maximo valor al materialismo. Las civilizacio-
nes estan abocadas a coexistir unas con otras.

Resulta que el abismo entre ricos y pobres —a mediados
de nuestro siglo teniamos la esperanza de que disminuiria
— es algo duradero y que va en aumento. Han quedado en
agua de borrajas todas aquellas teorias de crecimiento que
surgieron en los afios cincuenta, teorias que preveian un gi-
ro de ciento ochenta grados y que los paises en vias de de-
sarrollo alcanzarian al mundo de los ricos.

En nuestro siglo, lo mas importante no es la carrera ar-
mamentista ni el conflicto entre civilizaciones, sino la enor-
me desigualdad a escala global. Pero, algo que resulta sor-
prendente, en contra de los vaticinios marxistas, esta desi-
gualdad no ha provocado una violenta revuelta en los pai-

14



