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Cuan do el pá rro co de los Dur ber field des cu bre por azar el
ori gen no ble de su li na je, la jo ven Tess es en via da a re cla- 
mar su pa ren tes co an te los nue vos D’Ur ber vi lle, que com- 
pra ron el tí tu lo años atrás. Allí co no ce rá a su pri mo, el di so- 
lu to Alec, quien ca si al ins tan te se sen ti rá atraí do por la
mez cla de ino cen cia y bru tal sen sua li dad de los die ci séis
años de Tess. De ci di do a se du cir la, no tar da rá en ven cer su
re sis ten cia pa ra es car nio y ver güen za de la mu cha cha, que
se rá re pu dia da por to dos.

Le jos de sus pa rien tes, Tess se re fu gia rá en los bra zos de
Án gel, un hom bre bue no, su gran amor. Sin em bar go, te me
lo que pue da ocu rrir cuan do le des cu bra su os cu ro pa sa- 
do… Con si de ra da la me jor no ve la de Tho mas Hardy, Tess

ha si do tra du ci da a nu me ro sos idio mas y adap ta da pa ra la
ópe ra, el tea tro y la te le vi sión. En 1979, Ro man Po lan ski la
lle vó al ci ne, si guien do la su ge ren cia que le hi cie ra su mu- 
jer, Sha ron Ta te, po co an tes de su trá gi co fi nal. En to das sus
ver sio nes, Tess ha co se cha do idénti co éxi to con sa grán do se
así co mo un clá si co im pres cin di ble de la li te ra tu ra uni ver sal.



Tess de D’Urberville Thomas Hardy

2

PRE SEN TA CIÓN.

Tho mas Hardy (1840-1928) era hi jo de un cons truc tor y le
re sul tó na tu ral se guir la ca rre ra de ar qui tec to y de di car se,
de jo ven, a la res tau ra ción de igle sias en su Dor set na tal.
Am bos da tos —la ar qui tec tu ra y la tie rra— tie nen re la ción
con las no ve las de Hardy. Su fa mi lia es ta ba muy arrai ga da
en la pro vin cia cos te ra del Ca nal de la Man cha, pro vin cia
so bre to do ag rí co la pe ro tam bién are no sa y ar ci llo sa y do- 
ta da de al gu nos de los mo nu men tos prehis tó ri cos más no- 
ta bles de In gla te rra. Pro vin cia ro ma na y más tar de reino sa- 
jón, Hardy los con vir tió en un mí ti co Wessex, es ce na rio de
sus no ve las con los mis mos tí tu los me mo ra bles que Fau lk- 
ner le atri bu yó a Yo k na pa taw pha o Gar cía Már quez a Ma- 
con do.

La de so la ción na ti va de la re gión per mi tió a Hardy crear
un ám bi to na tu ral aso cia do es tre cha men te a sus ideas dra- 
má ti cas acer ca del des tino hu ma no. Des pués de un pri mer
pe río do ten ta ti vo guia do por los con se jos de Geor ge Me- 
re di th y opa ca do por la per fec ción mis ma de Geor ge Eliot
y su Mi dd le mar ch, Hardy en contró te ma, voz y es ti lo a par- 
tir de El re gre so del na ti vo (1878) y El al cal de de Cas ter bri- 
dge (1886), cul mi nan do con Tess de los d’Ur ber vi lle (1891)
y la no ve la fi nal, Ju de el Os cu ro (1895).

El es pa cio na tu ral es co gi do por Hardy, su Wessex, es un
es ce na rio ten so, contra dic to rio, sin aso mo de paz bu có li ca,
que bien le sir ve pa ra con tar en él las trá gi cas his to rias del
re gre so a la tie rra na ti va de Cl ym Yeobri ght, el por ta dor de
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mo der ni dad de rro ta do por las an ti guas fa ta li da des pa ga nas
y noc tur nas de la ro mán ti ca he ro í na Bus ta cia, tan in fiel a Cl- 
ym co mo fiel a una tie rra «os cu ra, ob so le ta, re ba sa da»: el
pá ra mo de Eg don (El re gre so del na ti vo).

Hardy pue de ver la tie rra, tam bién, con el amor líri co de
un Hal dor La x ness o un D. H. Law ren ce. Pe ro pron to nos
da mos cuen ta de que la be lle za na tu ral en Hardy es un en- 
ga ño so ve lo que ape nas es con de, en su contra dic ción mis- 
ma, las de las fa ta li da des hu ma nas. Her mo sa co mo pue de
ser, la na tu ra le za es tam bién cruel e in di fe ren te. Su fuer za
va su mán do se, de ma ne ra in si nuan te y li te ra ria men te su til y
fuer te a la vez, al ro sa rio de po de res que de la na tu ra le za
arran can en Hardy. Na tu ra le za es azar, es vo lun tad, es de- 
seo y es ne ce si dad.

El mis te rio de la tie rra en cu bre el mis te rio de la tra ge dia
hu ma na so bre la tie rra. Y la tra ge dia en Hardy im po ne su
fuer za no ve lís ti ca a par tir de dra mas mo ra les, con flic tos de
vo lun ta des y pa sio nes in con te ni bles. Hen chard, aca so el
per so na je más aca ba do de Hardy, es a la vez ju gue te del
azar y ar qui tec to de un des tino fa tal. En su as cen so y en su
caí da se dan ci ta to dos los te mas de la obra de Hardy. La
tie rra co mo si len cio so enig ma. El pue blo co mo co ro de la
fa ta li dad que ad vier te al per so na je: No vas a caer. Ya caís te
y aún no lo sa bes. Son és tos una na tu ra le za y un pue blo
que re cla ma víc ti mas pe ro no crea hé roes (El al cal de de
Cas ter bri dge).

Es a la vez fá cil y di fí cil cla si fi car a Hardy a par tir de
ideo lo gías a la mo da en su tiem po. Si es un na tu ra lis ta, di- 
fie re de Zo la en que Hardy no es cri be de nun cias y se per- 
mi te una pie dad des pro vis ta de com pa sión sen ti men tal. Se
ha di cho que es cri bió las tra ge dias del hom bre de Da rwin
en el uni ver so de New ton y en las co ci nas de Di ckens. Se
ha cri ti ca do la ar bi tra rie dad de sus ar gu men tos. Pe ro Hardy
jus ti fi ca la ar bi tra rie dad (el me lo dra ma, las coin ci den cias,
los gol pes de tea tro) co mo par te de una vi sión trá gi ca en la
que es el azar la fuer za de ter mi nan te del des tino.
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Da vid Ce cil, el fa mo so crí ti co de la «no ve la vic to ria na»,
di jo que sin cris tia nis mo só lo hay pe si mis mo. Hardy le dio
la ra zón. La vi da sin fe es un dra ma. Y la vi da sin mo ral es
irre le van te. Hay na tu ra le za, tan to ob je ti va co mo hu ma na,
ex clu yen do la li ber tad e ins ta lán do nos, pa ra com ple tar el
cír cu lo, en el reino de la fa ta li dad.

¿Qué va lo res hay, en ton ces, en es te cruel uni ver so de la
fa ta li dad? Las no ve las de Hardy po seen una fuer za trá gi ca
por que sus per so na jes no es tán, a prio ri, des ti na dos a la
des ven tu ra que les es pe ra. Cla ro es tá. El al cal de Hen chard,
un po co co mo Jean Va l jean en Los mi se ra bles, ha lo gra do
su pe rar un cri men ini cial pa ra re nun ciar al mal, cons tru yen- 
do una vi da ri ca y me re ce do ra. Ju de el os cu ro no es un me- 
dio cre, am bi cio na es tu diar y so bre salir en un me dio que se
lo re cri mi na y le ins ta a que dar se don de es tá. Y Tess de be
lu char en tre la sos pe cha de su ori gen aris to crá ti co y la rea li- 
dad de su ba ja po si ción so cial.

Mi tad aris tó cra ta, mi tad cam pe si na, Tess es a la vez víc- 
ti ma de la na tu ra le za du ra e inex pug na ble y de la con ven- 
ción so cial de idénti cos atri bu tos. La po si bi li dad de ser fe liz
la en car na pa ra ella Án gel, pe ro es te hé roe ti tu bean te só lo
acre cien ta las de bi li da des de Tess. Si ella es tá di vi di da en- 
tre el an sia aris to crá ti ca y la rea li dad ru ral, él no sa be op tar
en tre la con ven ción so cial y la eman ci pa ción per so nal. La
na tu ra le za es te rri ble y fa tal. Pe ro es lo que Án gel en car na:
la in te li gen cia a me dias, la men te sin lu ces. No se rá él, el
amor ideal de Tess, quien la re di ma de su fa ta li dad ca si ani- 
mal: una mu jer se du ci da y vio la da, cap tu ra da co mo una
bes tia pe ro con la con cien cia de ser al go más, un ser hu ma- 
no, una mu jer su je ta a la fa ta li dad y al azar.

Ase si na de su per se gui dor, Tess es cap tu ra da co mo un
ani mal pe ro se re sig na con gran de za trá gi ca. «¡Es toy lis ta!»,
di ce pa té ti ca men te cuan do la jus ti cia la cap tu ra des pués de
una no che fi nal de li ber tad y amor.



Tess de D’Urberville Thomas Hardy

5

—… ¿Han ve ni do por mí?
—Sí, amor mío —res pon dió él—. Ya es tán aquí.
—No po día ser de otro mo do —con tes tó ella—.
Án gel, des pués de to do, me ale gro.
Sí, es toy muy con ten ta… Es ta fe li ci dad no po día
du rar mu cho…, ya ha du ra do de ma sia do… He
go za do bas tan te, ya no quie ro vi vir más, no sea
que va yas a des pre ciar me… ¡Es toy lis ta!

En es ta re sig na ción trá gi ca, en es ta re nun cia fa tal, re si de
el te rri ble po der de las no ve las de Hardy. Su ofen sa a la
mo ral vic to ria na fue co mo una ca che ta da a una dig na se ño- 
ra en pleno con cier to en La edad de oro de Luis Bu ñuel,
quien so ña ba con lle var a la pan ta lla tan to Tess co mo Ju de.
Las con ven cio nes vio la das por Hardy eran ni más ni me nos
las de la hi po cresía más ran cia. Lar va da en Tess —¿có mo se
pue de sen tir com pa sión ha cia una ma dre solte ra y ase si na
con vic ta?—, la ex plo sión de ra bia contra Hardy se vol vió in- 
to le ra ble cuan do pu bli có Ju de. In to le ra ble: un hom bre y
una mu jer aban do nan a sus cón yu ges. Vi ven jun tos. Tie nen
hi jos. No pue den man te ner los. El ni ño me lan có li co —El Pe- 
que ño Pa dre Tiem po— ma ta a sus her ma nos y se sui ci da
pa ra que sus pa dres no ten gan que ali men tar tan tas bo cas.

Más que el re cha zo, la in to le ran cia bru tal contra Ju de el
os cu ro cul mi nó cuan do el obis po de Wake field pro ce de a
que mar el li bro y prohi bir su cir cu la ción. No era to le ra ble
que Tess, he cha pa ra la fe li ci dad, ter mi na ra en la des gra cia.
No era to le ra ble que Ju de só lo sea in fe liz, no ma lo. Tho- 
mas Hardy, he ri do y as quea do por el re cha zo in to le ran te,
no es cri bió no ve las des pués de 1895. Pe ro de jó una lec ción
que es ca si la ins crip ción so bre una lá pi da: «Al no ve lis ta le
co rres pon de mos trar la mi se ria de lo gran dio so y la gran de- 
za de la mi se ria».
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PRÓ LO GO.
UNA VOZ EN TRE LA GEN TE

POR CONS TAN TINO BÉR TO LO.

Len ta men te, aun que aca so a más ve lo ci dad de lo que mu- 
chos qui sié ra mos, nos va mos aden tran do en un nue vo si glo
y el si glo XX em pie za, tam bién len ta men te, a en ve je cer. Sin
em bar go la es ca la de va lo res li te ra rios que de ese si glo he- 
re da mos, por mu cho que vi va mos to da vía en ple na pos mo- 
der ni dad, si gue de li mi tan do la car to gra fía de nues tras lec- 
tu ras, se ña lan do los hi tos —Jo y ce, Fau lk ner, Mu sil, Ka fka,
Proust—, las cor di lle ras —el su rrea lis mo, el ex pre sio nis mo,
la ge ne ra ción per di da, le nou veau ro mán, el boom la ti noa- 
me ri cano—, y los acan ti la dos y ba rran cos con los co rres- 
pon dien tes avi sos de «pe li gro de muer te li te ra ria» bien se- 
ña li za dos: no ve la so cial, no ve la com pro me ti da, cos tum bris- 
mo. Flo tan do so bre el ma pa y sin mu cha ne ce si dad de ex- 
pli ci tar se con ti núa oyén do se a mo do de rui do de fon do un
anate ma pa ra avi so de na ve gan tes y car tó gra fos en cier nes,
que ata ñe a la no ve la de ci mo nó ni ca: vía muer ta. Ra ra con- 
de na uná ni me con la que la na rra ti va del XX ejer cía su ven- 
gan za edí pi ca al tiem po que eri gía so bre su ca dá ver sus se- 
ñas de mo der ni dad. Na da pues de na rra do res om nis cien- 
tes, de per so na jes cons trui dos con ci mien tos y te ja dos, de
tra mas asen ta das en un des plie gue ex ce si vo de tiem po o
es pa cio. Na da de con flic tos mo ra les, po ca des crip ción de
en tor nos con cre tos, ape nas re tra tos fí si cos, ac cio nes po co
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re le van tes y mu cha con cien cia in te rior. Tal po dría ser el re- 
su men y el pro gra ma, a la contra, de la no ve la de ci mo nó ni- 
ca, que el si glo XX es ta ble ció, lle va do por su ne ce sa ria y
per so nal di ná mi ca, vi sión y ten sio nes, pa ra su pro pio pro- 
yec to na rra ti vo, re le gan do a aqué lla a esas in quie tan tes tie- 
rras de des tie rro de li mi ta das por el pa ter na lis mo y la con- 
de na. Y en esas tie rras al pa re cer se con vino en dar alo ja- 
mien to, aco mo do y se pul tu ra li te ra ria a Tho mas Hardy. El
muer to sin em bar go no ha de ja do de re mo ver se en su tum- 
ba.

Cier to que ya Tho mas Hardy y su obra ge ne ra ron ma les- 
tar e in co mo di dad en tre sus con tem po rá neos. Ra y mond
Wi llia ms, en sus bri llan tes tra ba jos de aná li sis e in ter pre ta- 
ción so bre la no ve la in gle sa[1], con si de ra con es pe cial agu- 
de za que es pre ci sa men te en los años en que Hardy es cri- 
be su «cor pus na rra ti vo», es de cir, en tre 1870 y 1895, cuan- 
do la na rra ti va en len gua in gle sa se ve rá atra ve sa da por una
cri sis que va a re pre sen tar en úl ti mo tér mino el na ci mien to
de la na rra ti va de la mo der ni dad, lo que su po ne tan to co- 
mo de cir que es en esos años cuan do real men te se ges ta y
na ce la no ve la del si glo XX. Na ci mien to que tie ne su pa ra- 
dig ma en el nom bre y la obra de Hen ry Ja mes, quien, co- 
mo Hardy, da a co no cer en esos mis mos años lo me jor de
su obra na rra ti va. Años en los que tam bién, y los men cio na- 
mos pa ra abrir el aba ni co del pa ra dig ma, es cri ben sus
obras de ma yor re lie ve au to res tan dis tin tos co mo H. G.
We lls y Jo se ph Con rad.

Tal cri sis (de cre ci mien to y trans for ma ción) de la na rra ti- 
va in gle sa —ex tra po la ble sin de ma sia das dis tor sio nes a la
ge ne ra li dad de la na rra ti va oc ci den tal— afec ta tan to al su- 
je to co mo al ob je to na rra ti vo. En lo re la ti vo al su je to, por
cuan to la idea de un na rra dor om nis cien te en tra en cues- 
tión, y se abre ca mino la exi gen cia li te ra ria y mo ral de que
el na rra dor ha de re nun ciar a su om ni po ten cia pa ra ce ñir se
a la hu mil dad, más «na tu ral», de li mi tar se a en car nar un
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pun to de vis ta res trin gi do que le ha rá ga nar en in ten si dad,
co he ren cia y cre di bi li dad lo que se pue da per der en am pli- 
tud y to ta li dad.

Por lo que ata ñe al ob je to, la na rra ti va mo der na acep ta
re nun ciar a la com pren sión, «la cog nos ci bi li dad» en pa la- 
bras de Wi llia ms, de un mun do que se ha vuel to de ma sia- 
do com ple jo, pa ra cen trar su fo co de aten ción en las con- 
cien cias en cuan to que se ría en ellas don de la rea li dad «vi- 
ve» y se tor na na rra ti va men te abar ca ble. De trás de es te gi- 
ro na rra ti vo hay, cla ro es tá, el te lón de fon do de to da la se- 
rie de trans for ma cio nes so cia les, eco nó mi cas y cul tu ra les
so bre las que na ce lo que se ha ve ni do lla man do la mo der- 
ni dad.

Es Hen ry Ja mes pre ci sa men te quien avan za en ese ca- 
mino na rra ti vo que aca ba rá por si tuar la con cien cia o las
con cien cias en el cen tro de la no ve la mo der na; y si des de
esa nue va óp ti ca la obra de H. G. We lls, Geor ge Me re di th,
Eli s abe th Ga ske ll o, in clu so, Geor ge Eliot se que da cla ra- 
men te out, la na rra ti va de Hardy, aun acep tan do su per so- 
na li dad y fuer za, se ve rá con tem pla da con la con des cen- 
den cia pro pia de aque llo que «es ac tual pe ro ya per te ne ce
al pa sa do». Na da de ex tra ño por tan to que el pro pio Ja mes
co men tan do el éxi to de Tess de los d’Ur ber vi lle le per do ne
la vi da y de cla re que «el bue no de Tho mas Hardy» ha es cri- 
to una obra lle na de fa llos y fal se da des aun que «con un en- 
can to es pe cial». To da vía hoy per ma ne ce en las en tre te las
del ca non li te ra rio la lec tu ra de que de igual mo do que Ja- 
mes es el pri mer no ve lis ta del si glo XX, Hardy es el úl ti mo
gran au tor de la no ve la in gle sa de ci mo nó ni ca. Sim ple y ma- 
li cio so pi ro po del que Hardy si gue sien do víc ti ma. Con to- 
do, y ya la men ción de Ja mes a «su en can to es pe cial» es
prue ba de ello, tan to sus con tem po rá neos co mo la crí ti ca
del si glo XX per ci bía la di fi cul tad de des pa char su obra ba jo
una eti que ta de fi ni ti va y la ne ce si dad de vol ver a in ter pre- 
tar una y otra vez las cla ves de una obra no ve lís ti ca que ge- 
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ne ra ción tras ge ne ra ción ha des per ta do y des pier ta el in te- 
rés y la ad mi ra ción de lec to res y es tu dio sos.

Si ha ce mos un ba lan ce de los prin ci pa les ad je ti vos que
se han apli ca do al con jun to de sus no ve las y na rra cio nes
nos en con tra re mos con tér mi nos tan lla ma ti vos y a ve ces
tan contra dic to rios co mo: rea lis ta, cos tum bris ta, fo lk lo ris ta,
me lo dra ma, fi lo só fi co, no ve la so cial, no ve la de ideas, trá gi- 
co, fo lle ti nes co, in ve ro sí mil, de sor de na do, pe si mis ta, fa ta- 
lis ta, in mo ral, es can da lo so, tra di cio nal. Y to dos ellos de di- 
ca dos a una obra na rra ti va no de ma sia do ex ten sa.

Tho mas Hardy na ce en Upper Bo ckhamp ton, con da do
de Dor set en el su roes te de In gla te rra, en 1840 y mue re en
Dor ches ter, ca pi tal de su con da do na tal, en 1928. Su pa dre
era un cons truc tor y ma es tro al ba ñil y la fa mi lia dis fru ta ba
de una po si ción so cial re la ti va men te aco mo da da, ubi ca da
en la cla se me dia ba ja de una so cie dad emi nen te men te ru- 
ral, en la que el pe so de los gran des te rra te nien tes era el
eje so bre el que cre cía una am plia po bla ción de pe que ños
arren da ta rios, co lo nos, apar ce ros y tra ba ja do res ag rí co las,
en unos tiem pos en los que las in no va cio nes in dus tria les,
des de el fe rro ca rril a las má qui nas tri lla do ras, lle va ban ya
dé ca das trans for man do el pai sa je fí si co y hu ma no tra di cio- 
nal. Hardy re ci bió una edu ca ción bá si ca ri gu ro sa que le lle- 
vó a co no cer en pro fun di dad a los au to res de la An ti güe- 
dad clá si ca, si bien no lle gó a in gre sar en la uni ver si dad. A
los die ci séis años en tra a tra ba jar co mo ayu dan te de un ar- 
qui tec to res tau ra dor, ta rea en la que ter mi nó pro fe sio na li- 
zán do se y a la que se de di có con vo ca ción y ma es tría has ta
que el éxi to de sus no ve las le per mi tió con sa grar se por
com ple to a la es cri tu ra. Su en tra da en la vi da li te ra ria na ce
con la pu bli ca ción en re vis tas dis per sas de sus pri me ros
poe mas, sien do la poesía una de las cons tan tes de su vo ca- 
ción de es cri tor a la que de be su al ta re pu ta ción co mo poe- 
ta.

Sus pri me ras no ve las apa re cen por en tre gas: Des pe ra te
Re me dies (1871), Un der the Greenwood Tree (1872) y son
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re ci bi das en el mun do li te ra rio bri tá ni co con dis cre ta aten- 
ción has ta que la pu bli ca ción, tam bién por en tre gas, en
1874, de Le jos del mun da nal rui do, lo con vier te en un au tor
de éxi to. Es en es ta no ve la don de inau gu ra un es ce na rio
hu ma no y geo grá fi co, Wessex, un pa ra le lo na rra ti vo de su
con da do na tal, en el que va a si tuar sus gran des y más lo- 
gra das no ve las: El al cal de de Cas ter bri dge (1886), Tess de
los d’Ur ber vi lle (1891) y Ju de el Os cu ro (1895). En 1895, en
pleno éxi to co mo no ve lis ta, to ma una de ci sión ra di cal:
aban do na la es cri tu ra de no ve las y de ci de con sa grar su
tiem po al gé ne ro líri co. En 1898 apa re ce su pri mer li bro de
poe mas, Wessex Poe ms, dan do a co no cer un ta len to po é ti- 
co ori gi nal y anti rro mánti co que con fir ma rá con sus obras
po é ti cas si guien tes, lo gran do en vi da su ma yor re co no ci- 
mien to al pu bli car en tre 1904 y 1908 la tri lo gía The Dy nas- 
ts.

Así co mo el Hardy na rra dor ha su fri do en su con si de ra- 
ción li te ra ria ma len ten di dos y vai ve nes di ver sos, has ta que
muy re cien te men te pa re ce ha ber se asen ta do en el cam po
aca dé mi co y crí ti co co mo uno de los gran des na rra do res de
la no ve la in gle sa de to dos los tiem pos, su obra líri ca, si
bien en un pri mer mo men to no lo gró un al to re co no ci mien- 
to, se ría rei vin di ca da, ana li za da y co men ta da con res pe to y
ad mi ra ción por au to res co mo W. H. Au den, Phi lip La rkin y
Ste phen Spen der, has ta si tuar la con es pe cial re lie ve den tro
del ca non do mi nan te. Co mo se ña la Sam Abra ms, pro lo- 
guis ta de una re cien te an to lo gía en cas te llano de sus poe- 
mas[2]: «Hardy no só lo inau gu ra la mo der ni dad po é ti ca en
In gla te rra, sino que es el au tor más re pre sen ta ti vo de es ta
mo der ni dad y el au tor de más ca li dad li te ra ria».

Sin du da la poesía en len gua in gle sa de be es tar agra de- 
ci da a aque lla de ci sión ra di cal de Tho mas Hardy que le lle- 
vó al aban dono de su de di ca ción a la es cri tu ra y pu bli ca- 
ción de no ve las. Las ra zo nes que pu die ra ha ber de trás de
se me jan te de ci sión per ma ne cen po co cla ras. Lo que sí pa- 
re ce cla ro, y el lec tor que lea con de te ni mien to los pró lo- 
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gos a las di fe ren tes edi cio nes de Tess que acom pa ñan a es- 
ta edi ción po drá sa car al gu nas con clu sio nes al res pec to, es
que en el aban dono de la ac ti vi dad na rra ti va in flu yó la at- 
mós fe ra de in com pren sión mo ral, cuan do no de in to le ran- 
cia, que el au tor de tec tó y su frió tan to con la pu bli ca ción
de Tess co mo, y de ma ne ra más acen dra da, al edi tar se la
que se ría su úl ti ma no ve la, Ju de el Os cu ro. La crí ti ca de su
tiem po, si bien no de ja ba de re co no cer «la fuer za» na rra ti va
de sus obras y le con ce día ma es tría en el plan tea mien to de
tra mas y per so na jes, no de ja ba de se ña lar «la in co rrec ción
mo ral» de sus ar gu men tos, la per tur ba ción que ofre cían sus
ideas y la in con ve nien cia de una vi sión del mun do en el
que po co o nu lo lu gar se de ja ba al op ti mis mo su per fi cial
de una bur guesía bri tá ni ca ilus tra da y to da vía im bui da de
au to sa tis fac ción im pe rial.

Sa be mos hoy que el sub tí tu lo, «Una mu jer pu ra», a pe- 
sar de que el pro pio Hardy ad vier te que fue in tro du ci do en
el úl ti mo mo men to, no fue una de ci sión ar bi tra ria. Al go de
pro vo ca ción, de re to y de or gu llo en el más no ble sen ti do
del tér mino, hay en la osadía que tal sub tí tu lo su po ne, y
com pro ba mos cla ra men te que aun cuan do el au tor ad vier- 
te que «me jor no es cri bir lo», lo man tu vo to zu da men te en
to das las ree di cio nes. Pa ra un lec tor de hoy es di fí cil ima gi- 
nar se el gra do de pro vo ca ción que tal ró tu lo pu do su po ner
pa ra una so cie dad co mo la vic to ria na que ha bía he cho de
la hi po cresía, y de la hi po cresía se xual muy es pe cial men te,
ban de ra y se ña de iden ti dad. El te ma de la don ce lla se du- 
ci da y aban do na da no era una no ve dad ra di cal en la no ve la
in gle sa. Ru th de Eli s abe th Ga ske ll y Adam Be de de Geor ge
Eliot son no ve las que ha bían plan tea do un mo ti vo ar gu- 
men tal se me jan te. Lo no ve do so en Tess de los d’Ur ber vi lle
es el es pe cial em pe ño, pre sen te a lo lar go de to da la obra,
en mos trar la ino cen cia vi tal del per so na je tan to an tes co- 
mo des pués de «la caí da», sin de jar en nin gún mo men to
que las des ven tu ras o el trá gi co fi nal de la pro ta go nis ta
per mi tie sen una lec tu ra aso cia ble al cas ti go de «la cul pa».
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En ese can to a la pu re za «a pe sar de» re si de la pie dra de
es cán da lo que la no ve la ofre cía a los lec to res.

Pe ro si la pa la bra pu re za, apli ca da a un per so na je «man- 
cha do so cial men te» co mo Tess, des aso se ga ba a las al mas
fi lis teas de las lec to ras y los lec to res, en el len gua je de
Hardy las bue nas al mas li te ra rias tam bién en contra ban in- 
con ve nien cias y as pe re zas. Acos tum bra dos a leer la ima gen
de la In gla te rra ru ral en un ti po de no ve la nos tál gi ca, pas to- 
ral y pa ter na lis ta men te aris to crá ti ca, los crí ti cos de Hardy
le van ta ban con ges to de cen su ra su oí do cuan do la pro sa
de aque llas no ve las que pa re cían en cua drar se, aun que fue- 
ra de ma ne ra abrup ta, en la no ve la re gio nal, al te ra ba su ex- 
pec ta ti va lin güís ti ca, el re gis tro idio má ti co pre de ci ble pa ra
su có di go na rra ti vo. Los cam pe si nos, se cen su ra ba, no ha- 
bla ban co mo cam pe si nos. El na rra dor uti li za ba en oca sio- 
nes unos to nos lin güís ti cos cer ca nos al len gua je de las cien- 
cias, otras pa re cía re pro du cir el mal gus to del ha bla ru ral,
es tro pean do así la mi ra da, es de cir, la pro sa, ele gan te de
quien mi ra y na rra des de la edu ca ción dis tan te y li te ra ria
que ha de com par tir con sus lec to res.

Fue pre ci sa men te Ra y mond Wi llia ms quien me jor ex pli- 
có esas ca rac te rís ti cas del «so ni do» Hardy que per tur ba ban
—y si guen en par te per tur ban do— al tra di cio nal oí do li te- 
ra rio in glés. Se ña la es te crí ti co que «al con ver tir se en ar qui- 
tec to y en ta blar amis tad con la fa mi lia de un vi ca rio (el ti po
de fa mi lia de la que pro vino su es po sa), Hardy se des pla zó
a un pun to di fe ren te en la es truc tu ra so cial, con co ne xio nes
con la cla se de los sec to res cul ti va dos, aun que no con la de
los pro pie ta rios. No obs tan te ha ber as cen di do, con ti nua ba,
a tra vés de su fa mi lia, man te nien do sus vin cu la cio nes con el
cuer po en mo vi mien to de los pe que ños em pre sa rios, co- 
mer cian tes, ar te sanos y gran je ros que no se dis tin guían del
to do de los me ros tra ba ja do res. Den tro de la es cri tu ra li te- 
ra ria su po si ción es si mi lar. No es pro pie ta rio ni ad mi nis tra- 
dor, co mer cian te o tra ba ja dor, sino ob ser va dor y cro nis ta,
al guien que no se sien te de ma sia do se gu ro de sus re la cio- 
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nes rea les de cla se. Es to se agra va por el he cho de que
Hardy no es cri bía pa ra esos sec to res, sino so bre ellos, an te
un pú bli co me tro po li tano y sin vin cu la ción con ese mun- 
do… Con si de ro de bi li da des lo que en ge ne ral se han con- 
si de ra do sus pun tos fuer tes: la for ma na rra ti va de la ba la da
o la pro lon ga da imi ta ción li te ra ria de gi ros tra di cio na les de
ha bla. Se tra ta de esas co sas pa ra las que sus lec to res es ta- 
ban pre pa ra dos: una «tra di ción», más que de se res hu ma- 
nos. Es tos pro ce di mien tos no po dían, en cual quier ca so,
ser úti les pa ra sus obras ma yo res, en las que pre ci sa men te
de bía plas mar se la rup tu ra y no la con ti nui dad. Se ría sen ci- 
llo vin cu lar los pro ble mas de es ti lo de Hardy con los dos
len gua jes de su per so na je, Tess: por un la do, el cons cien te- 
men te edu ca do; por el otro, el in cons cien te men te tra di cio- 
nal. Pe ro es ta com pa ra ción, aun que su ge ren te, no es ade- 
cua da. La ver dad es que nin gún len gua je po día ser vir pa ra
trans mi tir la ex pe rien cia de Hardy: nin guno ha bía al can za do
el gra do su fi cien te de ar ti cu la ción; el len gua je edu ca do era
ba jo en in ten si dad y li mi ta do en cuer da hu ma na; el tra di- 
cio nal, de fec tuo so por ig no ran cia y com pla cien te en el há- 
bi to. En Hardy es tán pre sen tes las hue llas de su su je ción a
los dos, aun que el cuer po cen tral de su li te ra tu ra de ma du- 
rez cons ti tu ye un ex pe ri men to más di fí cil y com pli ca do…
En sí mis mo, el es ti lo ma du ro de Hardy es cul ti va do y ca re- 
ce de la me nor am bi güe dad en ese sen ti do. En él, la ex ten- 
sión del vo ca bu la rio y la com pli ca ción de la cons truc ción
son ele men tos ne ce sa rios pa ra al can zar la in ten si dad y pre- 
ci sión de ob ser va ción que cons ti tu yen la po si ción y atri bu- 
tos es en cia les de Hardy… «la voz del ob ser va dor edu ca do
pe ro to da vía en pro fun da li ga zón con el mun do que mi ra».

Nos he mos per mi ti do tan ex ten sa ci ta por que sin du da
es Wi llia ms quien me jor ve de dón de pro vie nen las di fi cul- 
ta des de los lec to res con tem po rá neos de Hardy pa ra «oír»
lo no ve do so y arries ga do de su tra ba jo. Acos tum bra dos al
en cuen tro con «lo bo ni to», con lo pas to ral o lo bu có li co, no
aca ba ban de si tuar ese so ni do en el que el res pe to ha cia el


