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Cuando el pérroco de los Durberfield descubre por azar el
origen noble de su linaje, la joven Tess es enviada a recla-
mar su parentesco ante los nuevos D’Urberville, que com-
praron el titulo afios atras. Alli conocera a su primo, el diso-
luto Alec, quien casi al instante se sentird atraido por la
mezcla de inocencia y brutal sensualidad de los dieciséis
anos de Tess. Decidido a seducirla, no tardard en vencer su
resistencia para escarnio y verglienza de la muchacha, que
serd repudiada por todos.

Lejos de sus parientes, Tess se refugiard en los brazos de
Angel, un hombre bueno, su gran amor. Sin embargo, teme
lo que pueda ocurrir cuando le descubra su oscuro pasa-
do... Considerada la mejor novela de Thomas Hardy, Tess
ha sido traducida a numerosos idiomas y adaptada para la
bpera, el teatro y la television. En 1979, Roman Polanski la
llevé al cine, siguiendo la sugerencia que le hiciera su mu-
jer, Sharon Tate, poco antes de su tragico final. En todas sus
versiones, Tess ha cosechado idéntico éxito consagrandose
asi como un clasico imprescindible de la literatura universal.
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PRESENTACION.

Thomas Hardy (1840-1928) era hijo de un constructor y le
resulté natural seguir la carrera de arquitecto y dedicarse,
de joven, a la restauraciéon de iglesias en su Dorset natal.
Ambos datos —la arquitectura y la tierra— tienen relacion
con las novelas de Hardy. Su familia estaba muy arraigada
en la provincia costera del Canal de la Mancha, provincia
sobre todo agricola pero también arenosa y arcillosa y do-
tada de algunos de los monumentos prehistéricos mas no-
tables de Inglaterra. Provincia romana y mas tarde reino sa-
jon, Hardy los convirtié en un mitico Wessex, escenario de
sus novelas con los mismos titulos memorables que Faulk-
ner le atribuyé a Yoknapatawpha o Garcia Mérquez a Ma-
condo.

La desolacién nativa de la region permitié a Hardy crear
un dmbito natural asociado estrechamente a sus ideas dra-
maticas acerca del destino humano. Después de un primer
periodo tentativo guiado por los consejos de George Me-
redith y opacado por la perfecciéon misma de George Eliot
y su Middlemarch, Hardy encontré tema, voz y estilo a par-
tir de El regreso del nativo (1878) y El alcalde de Casterbri-
dge (1886), culminando con Tess de los d’Urberville (1891)
y la novela final, Jude el Oscuro (1895).

El espacio natural escogido por Hardy, su Wessex, es un
escenario tenso, contradictorio, sin asomo de paz bucélica,
que bien le sirve para contar en él las tragicas historias del
regreso a la tierra nativa de Clym Yeobright, el portador de
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modernidad derrotado por las antiguas fatalidades paganas
y nocturnas de la romantica heroina Bustacia, tan infiel a Cl-
ym como fiel a una tierra «oscura, obsoleta, rebasada»: el
paramo de Egdon (El regreso del nativo).

Hardy puede ver la tierra, también, con el amor lirico de
un Haldor Laxness o un D. H. Lawrence. Pero pronto nos
damos cuenta de que la belleza natural en Hardy es un en-
gafioso velo que apenas esconde, en su contradiccién mis-
ma, las de las fatalidades humanas. Hermosa como puede
ser, la naturaleza es también cruel e indiferente. Su fuerza
va sumandose, de manera insinuante y literariamente sutil y
fuerte a la vez, al rosario de poderes que de la naturaleza
arrancan en Hardy. Naturaleza es azar, es voluntad, es de-
seo y es necesidad.

El misterio de la tierra encubre el misterio de la tragedia
humana sobre la tierra. Y la tragedia en Hardy impone su
fuerza novelistica a partir de dramas morales, conflictos de
voluntades y pasiones incontenibles. Henchard, acaso el
personaje mas acabado de Hardy, es a la vez juguete del
azar y arquitecto de un destino fatal. En su ascenso y en su
caida se dan cita todos los temas de la obra de Hardy. La
tierra como silencioso enigma. El pueblo como coro de la
fatalidad que advierte al personaje: No vas a caer. Ya caiste
y aun no lo sabes. Son éstos una naturaleza y un pueblo
que reclama victimas pero no crea héroes (El alcalde de
Casterbridge).

Es a la vez facil y dificil clasificar a Hardy a partir de
ideologias a la moda en su tiempo. Si es un naturalista, di-
fiere de Zola en que Hardy no escribe denuncias y se per-
mite una piedad desprovista de compasion sentimental. Se
ha dicho que escribié las tragedias del hombre de Darwin
en el universo de Newton y en las cocinas de Dickens. Se
ha criticado la arbitrariedad de sus argumentos. Pero Hardy
justifica la arbitrariedad (el melodrama, las coincidencias,
los golpes de teatro) como parte de una visién trégica en la
que es el azar la fuerza determinante del destino.
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David Cecil, el famoso critico de la «novela victoriana»,
dijo que sin cristianismo sélo hay pesimismo. Hardy le dio
la razén. La vida sin fe es un drama. Y la vida sin moral es
irrelevante. Hay naturaleza, tanto objetiva como humana,
excluyendo la libertad e instalandonos, para completar el
circulo, en el reino de la fatalidad.

:Qué valores hay, entonces, en este cruel universo de la
fatalidad? Las novelas de Hardy poseen una fuerza tragica
porque sus personajes no estan, a priori, destinados a la
desventura que les espera. Claro estd. El alcalde Henchard,
un poco como Jean Valjean en Los miserables, ha logrado
superar un crimen inicial para renunciar al mal, construyen-
do una vida rica y merecedora. Jude el oscuro no es un me-
diocre, ambiciona estudiar y sobresalir en un medio que se
lo recrimina y le insta a quedarse donde estd. Y Tess debe
luchar entre la sospecha de su origen aristocratico y la reali-
dad de su baja posicién social.

Mitad aristocrata, mitad campesina, Tess es a la vez vic-
tima de la naturaleza dura e inexpugnable y de la conven-
cién social de idénticos atributos. La posibilidad de ser feliz
la encarna para ella Angel, pero este héroe titubeante sélo
acrecienta las debilidades de Tess. Si ella estad dividida en-
tre el ansia aristocratica y la realidad rural, él no sabe optar
entre la convencién social y la emancipacién personal. La
naturaleza es terrible y fatal. Pero es lo que Angel encarna:
la inteligencia a medias, la mente sin luces. No sera él, el
amor ideal de Tess, quien la redima de su fatalidad casi ani-
mal: una mujer seducida y violada, capturada como una
bestia pero con la conciencia de ser algo més, un ser huma-
no, una mujer sujeta a la fatalidad y al azar.

Asesina de su perseguidor, Tess es capturada como un
animal pero se resigna con grandeza tragica. «jEstoy listal»,
dice patéticamente cuando la justicia la captura después de
una noche final de libertad y amor.
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—... ¢Han venido por mi?

—Si, amor mio —respondié él—. Ya estan aqui.
—No podia ser de otro modo —contesto ella—.
Angel, después de todo, me alegro.

Si, estoy muy contenta... Esta felicidad no podia
durar mucho..., ya ha durado demasiado... He
gozado bastante, ya no quiero vivir mas, no sea
que vayas a despreciarme... jEstoy lista!

En esta resignacion tragica, en esta renuncia fatal, reside
el terrible poder de las novelas de Hardy. Su ofensa a la
moral victoriana fue como una cachetada a una digna sefio-
ra en pleno concierto en La edad de oro de Luis Bufuel,
quien sofiaba con llevar a la pantalla tanto Tess como Jude.
Las convenciones violadas por Hardy eran ni mas ni menos
las de la hipocresia mas rancia. Larvada en Tess —;cémo se
puede sentir compasién hacia una madre soltera y asesina
convicta?—, la explosién de rabia contra Hardy se volvié in-
tolerable cuando publicé Jude. Intolerable: un hombre y
una mujer abandonan a sus cényuges. Viven juntos. Tienen
hijos. No pueden mantenerlos. El nifio melancélico —El Pe-
quefo Padre Tiempo— mata a sus hermanos y se suicida
para que sus padres no tengan que alimentar tantas bocas.

Mas que el rechazo, la intolerancia brutal contra Jude el
oscuro culminé cuando el obispo de Wakefield procede a
quemar el libro y prohibir su circulacién. No era tolerable
que Tess, hecha para la felicidad, terminara en la desgracia.
No era tolerable que Jude sélo sea infeliz, no malo. Tho-
mas Hardy, herido y asqueado por el rechazo intolerante,
no escribié novelas después de 1895. Pero dejé una leccién
que es casi la inscripcion sobre una lapida: «Al novelista le
corresponde mostrar la miseria de lo grandioso y la grande-
za de la miseria».
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PROLOGO.
UNA VOZ ENTRE LA GENTE

POR CONSTANTINO BERTOLO.

Lentamente, aunque acaso a mas velocidad de lo que mu-
chos quisiéramos, nos vamos adentrando en un nuevo siglo
y el siglo XX empieza, también lentamente, a envejecer. Sin
embargo la escala de valores literarios que de ese siglo he-
redamos, por mucho que vivamos todavia en plena posmo-
dernidad, sigue delimitando la cartografia de nuestras lec-
turas, sefalando los hitos —Joyce, Faulkner, Musil, Kafka,
Proust—, las cordilleras —el surrealismo, el expresionismo,
la generacién perdida, le nouveau roman, el boom latinoa-
mericano—, y los acantilados y barrancos con los corres-
pondientes avisos de «peligro de muerte literaria» bien se-
falizados: novela social, novela comprometida, costumbris-
mo. Flotando sobre el mapa y sin mucha necesidad de ex-
plicitarse continla oyéndose a modo de ruido de fondo un
anatema para aviso de navegantes y cartégrafos en ciernes,
que atafie a la novela decimonédnica: via muerta. Rara con-
dena unanime con la que la narrativa del XX ejercia su ven-
ganza edipica al tiempo que erigia sobre su cadaver sus se-
fas de modernidad. Nada pues de narradores omniscien-
tes, de personajes construidos con cimientos y tejados, de
tramas asentadas en un despliegue excesivo de tiempo o
espacio. Nada de conflictos morales, poca descripcion de
entornos concretos, apenas retratos fisicos, acciones poco
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relevantes y mucha conciencia interior. Tal podria ser el re-
sumen y el programa, a la contra, de la novela decimonéni-
ca, que el siglo XX establecid, llevado por su necesaria y
personal dindmica, visién y tensiones, para su propio pro-
yecto narrativo, relegando a aquélla a esas inquietantes tie-
rras de destierro delimitadas por el paternalismo y la con-
dena. Y en esas tierras al parecer se convino en dar aloja-
miento, acomodo y sepultura literaria a Thomas Hardy. El
muerto sin embargo no ha dejado de removerse en su tum-
ba.

Cierto que ya Thomas Hardy y su obra generaron males-
tar e incomodidad entre sus contemporaneos. Raymond
Williams, en sus brillantes trabajos de andlisis e interpreta-
cién sobre la novela inglesal', considera con especial agu-
deza que es precisamente en los afios en que Hardy escri-
be su «corpus narrativo», es decir, entre 1870 y 1895, cuan-
do la narrativa en lengua inglesa se vera atravesada por una
crisis que va a representar en Ultimo término el nacimiento
de la narrativa de la modernidad, lo que supone tanto co-
mo decir que es en esos afos cuando realmente se gesta y
nace la novela del siglo xXx. Nacimiento que tiene su para-
digma en el nombre y la obra de Henry James, quien, co-
mo Hardy, da a conocer en esos mismos afios lo mejor de
su obra narrativa. Afios en los que también, y los menciona-
mos para abrir el abanico del paradigma, escriben sus
obras de mayor relieve autores tan distintos como H. G.
Wells y Joseph Conrad.

Tal crisis (de crecimiento y transformacion) de la narrati-
va inglesa —extrapolable sin demasiadas distorsiones a la
generalidad de la narrativa occidental— afecta tanto al su-
jeto como al objeto narrativo. En lo relativo al sujeto, por
cuanto la idea de un narrador omnisciente entra en cues-
tion, y se abre camino la exigencia literaria y moral de que
el narrador ha de renunciar a su omnipotencia para cefiirse
a la humildad, méas «natural», de limitarse a encarnar un
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punto de vista restringido que le harad ganar en intensidad,
coherencia y credibilidad lo que se pueda perder en ampli-
tud y totalidad.

Por lo que atafie al objeto, la narrativa moderna acepta
renunciar a la comprensién, «la cognoscibilidad» en pala-
bras de Williams, de un mundo que se ha vuelto demasia-
do complejo, para centrar su foco de atencién en las con-
ciencias en cuanto que serfa en ellas donde la realidad «vi-
ve» y se torna narrativamente abarcable. Detras de este gi-
ro narrativo hay, claro estd, el telén de fondo de toda la se-
rie de transformaciones sociales, econémicas y culturales
sobre las que nace lo que se ha venido llamando la moder-
nidad.

Es Henry James precisamente quien avanza en ese ca-
mino narrativo que acabara por situar la conciencia o las
conciencias en el centro de la novela moderna; y si desde
esa nueva Optica la obra de H. G. Wells, George Meredith,
Elisabeth Gaskell o, incluso, George Eliot se queda clara-
mente out, la narrativa de Hardy, aun aceptando su perso-
nalidad y fuerza, se verd contemplada con la condescen-
dencia propia de aquello que «es actual pero ya pertenece
al pasado». Nada de extrafio por tanto que el propio James
comentando el éxito de Tess de los d’Urberville le perdone
la vida y declare que «el bueno de Thomas Hardy» ha escri-
to una obra llena de fallos y falsedades aunque «con un en-
canto especial». Todavia hoy permanece en las entretelas
del canon literario la lectura de que de igual modo que Ja-
mes es el primer novelista del siglo xx, Hardy es el dltimo
gran autor de la novela inglesa decimonédnica. Simple y ma-
licioso piropo del que Hardy sigue siendo victima. Con to-
do, y ya la mencién de James a «su encanto especial» es
prueba de ello, tanto sus contemporaneos como la critica
del siglo XX percibia la dificultad de despachar su obra bajo
una etiqueta definitiva y la necesidad de volver a interpre-
tar una y otra vez las claves de una obra novelistica que ge-
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neracién tras generacion ha despertado y despierta el inte-
rés y la admiracion de lectores y estudiosos.

Si hacemos un balance de los principales adjetivos que
se han aplicado al conjunto de sus novelas y narraciones
nos encontraremos con términos tan llamativos y a veces
tan contradictorios como: realista, costumbrista, folklorista,
melodrama, filoséfico, novela social, novela de ideas, tragi-
co, folletinesco, inverosimil, desordenado, pesimista, fata-
lista, inmoral, escandaloso, tradicional. Y todos ellos dedi-
cados a una obra narrativa no demasiado extensa.

Thomas Hardy nace en Upper Bockhampton, condado
de Dorset en el suroeste de Inglaterra, en 1840 y muere en
Dorchester, capital de su condado natal, en 1928. Su padre
era un constructor y maestro albanil y la familia disfrutaba
de una posicién social relativamente acomodada, ubicada
en la clase media baja de una sociedad eminentemente ru-
ral, en la que el peso de los grandes terratenientes era el
eje sobre el que crecia una amplia poblacién de pequenos
arrendatarios, colonos, aparceros y trabajadores agricolas,
en unos tiempos en los que las innovaciones industriales,
desde el ferrocarril a las maquinas trilladoras, llevaban ya
décadas transformando el paisaje fisico y humano tradicio-
nal. Hardy recibi6é una educacién basica rigurosa que le lle-
v6 a conocer en profundidad a los autores de la Antiglie-
dad clasica, si bien no llegdé a ingresar en la universidad. A
los dieciséis afios entra a trabajar como ayudante de un ar-
quitecto restaurador, tarea en la que terminé profesionali-
zéndose y a la que se dedicé con vocacién y maestria hasta
que el éxito de sus novelas le permitié consagrarse por
completo a la escritura. Su entrada en la vida literaria nace
con la publicacién en revistas dispersas de sus primeros
poemas, siendo la poesia una de las constantes de su voca-
cién de escritor a la que debe su alta reputacién como poe-
ta.

Sus primeras novelas aparecen por entregas: Desperate
Remedies (1871), Under the Greenwood Tree (1872) y son
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recibidas en el mundo literario britanico con discreta aten-
cion hasta que la publicacién, también por entregas, en
1874, de Lejos del mundanal ruido, lo convierte en un autor
de éxito. Es en esta novela donde inaugura un escenario
humano y geografico, Wessex, un paralelo narrativo de su
condado natal, en el que va a situar sus grandes y més lo-
gradas novelas: El alcalde de Casterbridge (1886), Tess de
los d’Urberville (1891) y Jude el Oscuro (1895). En 1895, en
pleno éxito como novelista, toma una decisién radical:
abandona la escritura de novelas y decide consagrar su
tiempo al género lirico. En 1898 aparece su primer libro de
poemas, Wessex Poems, dando a conocer un talento poéti-
co original y antirromantico que confirmarad con sus obras
poéticas siguientes, logrando en vida su mayor reconoci-
miento al publicar entre 1904 y 1908 la trilogia The Dynas-
ts.

Asi como el Hardy narrador ha sufrido en su considera-
cion literaria malentendidos y vaivenes diversos, hasta que
muy recientemente parece haberse asentado en el campo
académico y critico como uno de los grandes narradores de
la novela inglesa de todos los tiempos, su obra lirica, si
bien en un primer momento no logré un alto reconocimien-
to, seria reivindicada, analizada y comentada con respeto y
admiracién por autores como W. H. Auden, Philip Larkin y
Stephen Spender, hasta situarla con especial relieve dentro
del canon dominante. Como sefiala Sam Abrams, prolo-
guista de una reciente antologia en castellano de sus poe-
masl?l: «Hardy no sélo inaugura la modernidad poética en
Inglaterra, sino que es el autor mas representativo de esta
modernidad y el autor de mas calidad literaria.

Sin duda la poesia en lengua inglesa debe estar agrade-
cida a aquella decision radical de Thomas Hardy que le lle-
v6 al abandono de su dedicacién a la escritura y publica-
cion de novelas. Las razones que pudiera haber detras de
semejante decision permanecen poco claras. Lo que si pa-
rece claro, y el lector que lea con detenimiento los prélo-
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gos a las diferentes ediciones de Tess que acompafian a es-
ta edicién podré sacar algunas conclusiones al respecto, es
que en el abandono de la actividad narrativa influyé la at-
mosfera de incomprensién moral, cuando no de intoleran-
cia, que el autor detectd y sufrié tanto con la publicacion
de Tess como, y de manera mas acendrada, al editarse la
que serfa su Ultima novela, Jude el Oscuro. La critica de su
tiempo, si bien no dejaba de reconocer «la fuerza» narrativa
de sus obras y le concedia maestria en el planteamiento de
tramas y personajes, no dejaba de sefialar «la incorreccién
moral» de sus argumentos, la perturbacién que ofrecian sus
ideas y la inconveniencia de una visién del mundo en el
que poco o nulo lugar se dejaba al optimismo superficial
de una burguesia briténica ilustrada y todavia imbuida de
autosatisfaccion imperial.

Sabemos hoy que el subtitulo, «Una mujer pura», a pe-
sar de que el propio Hardy advierte que fue introducido en
el Ultimo momento, no fue una decision arbitraria. Algo de
provocacion, de reto y de orgullo en el mas noble sentido
del término, hay en la osadia que tal subtitulo supone, y
comprobamos claramente que aun cuando el autor advier-
te que «mejor no escribirlo», lo mantuvo tozudamente en
todas las reediciones. Para un lector de hoy es dificil imagi-
narse el grado de provocacién que tal rétulo pudo suponer
para una sociedad como la victoriana que habia hecho de
la hipocresia, y de la hipocresia sexual muy especialmente,
bandera y sefa de identidad. El tema de la doncella sedu-
cida y abandonada no era una novedad radical en la novela
inglesa. Ruth de Elisabeth Gaskell y Adam Bede de George
Eliot son novelas que habian planteado un motivo argu-
mental semejante. Lo novedoso en Tess de los d’Urberville
es el especial empefio, presente a lo largo de toda la obra,
en mostrar la inocencia vital del personaje tanto antes co-
mo después de «la caida», sin dejar en ningin momento
que las desventuras o el trédgico final de la protagonista
permitiesen una lectura asociable al castigo de «la culpa».
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En ese canto a la pureza «a pesar de» reside la piedra de
escandalo que la novela ofrecia a los lectores.

Pero si la palabra pureza, aplicada a un personaje «man-
chado socialmente» como Tess, desasosegaba a las almas
filisteas de las lectoras y los lectores, en el lenguaje de
Hardy las buenas almas literarias también encontraban in-
conveniencias y asperezas. Acostumbrados a leer la imagen
de la Inglaterra rural en un tipo de novela nostalgica, pasto-
ral y paternalistamente aristocratica, los criticos de Hardy
levantaban con gesto de censura su oido cuando la prosa
de aquellas novelas que parecian encuadrarse, aunque fue-
ra de manera abrupta, en la novela regional, alteraba su ex-
pectativa lingiistica, el registro idioméatico predecible para
su coédigo narrativo. Los campesinos, se censuraba, no ha-
blaban como campesinos. El narrador utilizaba en ocasio-
nes unos tonos linglisticos cercanos al lenguaje de las cien-
cias, otras parecia reproducir el mal gusto del habla rural,
estropeando asi la mirada, es decir, la prosa, elegante de
quien mira y narra desde la educacién distante y literaria
que ha de compartir con sus lectores.

Fue precisamente Raymond Williams quien mejor expli-
cé esas caracteristicas del «sonido» Hardy que perturbaban
—y siguen en parte perturbando— al tradicional oido lite-
rario inglés. Sefiala este critico que «al convertirse en arqui-
tecto y entablar amistad con la familia de un vicario (el tipo
de familia de la que provino su esposa), Hardy se desplazé
a un punto diferente en la estructura social, con conexiones
con la clase de los sectores cultivados, aunque no con la de
los propietarios. No obstante haber ascendido, continuaba,
a través de su familia, manteniendo sus vinculaciones con el
cuerpo en movimiento de los pequefios empresarios, co-
merciantes, artesanos y granjeros que no se distinguian del
todo de los meros trabajadores. Dentro de la escritura lite-
raria su posicién es similar. No es propietario ni administra-
dor, comerciante o trabajador, sino observador y cronista,
alguien que no se siente demasiado seguro de sus relacio-
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nes reales de clase. Esto se agrava por el hecho de que
Hardy no escribia para esos sectores, sino sobre ellos, ante
un publico metropolitano y sin vinculacién con ese mun-
do... Considero debilidades lo que en general se han con-
siderado sus puntos fuertes: la forma narrativa de la balada
o la prolongada imitacién literaria de giros tradicionales de
habla. Se trata de esas cosas para las que sus lectores esta-
ban preparados: una «tradicién», mas que de seres huma-
nos. Estos procedimientos no podian, en cualquier caso,
ser Utiles para sus obras mayores, en las que precisamente
debia plasmarse la ruptura y no la continuidad. Seria senci-
llo vincular los problemas de estilo de Hardy con los dos
lenguajes de su personaje, Tess: por un lado, el consciente-
mente educado; por el otro, el inconscientemente tradicio-
nal. Pero esta comparacién, aunque sugerente, no es ade-
cuada. La verdad es que ningln lenguaje podia servir para
transmitir la experiencia de Hardy: ninguno habia alcanzado
el grado suficiente de articulacién; el lenguaje educado era
bajo en intensidad y limitado en cuerda humana; el tradi-
cional, defectuoso por ignorancia y complaciente en el ha-
bito. En Hardy estan presentes las huellas de su sujecién a
los dos, aunque el cuerpo central de su literatura de madu-
rez constituye un experimento mas dificil y complicado...
En si mismo, el estilo maduro de Hardy es cultivado y care-
ce de la menor ambigliedad en ese sentido. En él, la exten-
sién del vocabulario y la complicacién de la construccién
son elementos necesarios para alcanzar la intensidad y pre-
cisién de observacién que constituyen la posicién y atribu-
tos esenciales de Hardy... «la voz del observador educado
pero todavia en profunda ligazén con el mundo que mira».
Nos hemos permitido tan extensa cita porque sin duda
es Williams quien mejor ve de dénde provienen las dificul-
tades de los lectores contemporaneos de Hardy para «oir»
lo novedoso y arriesgado de su trabajo. Acostumbrados al
encuentro con «lo bonito», con lo pastoral o lo bucdlico, no
acababan de situar ese sonido en el que el respeto hacia el
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