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Las Car tas a un jo ven poe ta son un li bro «dis tin to». Du ran te
más de vein te años tu vie ron un úni co lec tor. Pu bli ca das por
él en 1929, tres años des pués de la muer te de Ri lke, han si- 
do leí das y re leí das por cen te na res de mi les de lec to res a lo
lar go del si glo. Su tí tu lo de be ría ser, qui zá, Car tas al apren- 
diz de hom bre, por que tal es su te ma: ¿có mo lle gar a ser lo
que es ta mos lla ma dos a ser?, ¿có mo en trar en con tac to
con la in men sa ener gía que ha bi ta en lo in cons cien te?, ¿có- 
mo trans for mar la con cien cia de tal for ma que se con vier ta
en con cien cia po é ti ca, crea do ra, ca paz de cap tar la be lle za
y la gran de za de lo real? Por que «poe ta» y «hom bre» pa ra
Ri lke son dos pa la bras que quie ren y tien den a ser si nó ni- 
mas.

Qui zá el se cre to de es te li bro fas ci nan te sea, en rea li dad, su
tono. Al leer lo, con ta gia aque lla vi bra ción dul ce, sere na, ín- 
ti ma, aco ge do ra, abier ta al To do sin an sie dad ni preo cu pa- 
ción y ha ce sen tir al lec tor su pro pia vi bra ción y rea li dad en
me dio de la fan tas ma go ría ma si va y qui mé ri ca de la exis- 
ten cia así lla ma da nor mal.

El lec tor en con tra rá en es tas car tas, es cri tas a lo hon do y
úni co de ca da ser hu ma no, una pre sen cia, una com pa ñía y
una dul zu ra inol vi da bles. No se can sa rá de leer las y re leer- 
las, es pe cial men te en cier tos mo men tos de su vi da. Por que
en ellos, qui zá cuan do más lo ne ce si te, es tas car tas y su au- 
tor le re cor da rán, le ha rán sen tir, quién es, en rea li dad.
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PRÓ LO GO

«Aguas ina go ta bles, in fi ni ta men te lle nas de
vi da, van por an ti guos acue duc tos ha cia

la gran ciu dad y dan zan en mu chas
pla zas so bre con chas blan cas de

pie dra, mur mu ran de día y
real zan su mur mu llo de

no che».

Así con tem pló Ri lke las fuen tes ro ma nas. Así son sus
Car tas a un jo ven poe ta, esos diez frag men tos de vi da que
van ha cia el lec tor des de aque lla otra ciu dad, in vi si ble y
eter na, si len cio sa y fe liz que, po co a po co, se edi fi ca más
allá de la su per fi cie rui do sa e in quie ta de lo que lla man his- 
to ria. Las Car tas a un jo ven poe ta —vino de li cio so que no
se pue de de jar de be ber cuan do se lo ha sa bo rea do en
tiem po opor tuno— no son, pues, un tra ta do de es té ti ca. Ri- 
lke no ha bla en ellas de có mo se ha cen ver sos —más bien,
de có mo no se ha cen—. En ellas ha bla del ca mino ha cia
una vi da pre sen ti da co mo ple ni tud y be lle za que ena mo ran
y atraen. Ri lke, que an du vo ha cia su pro pia hu ma ni dad,
mís ti co, poe ta y pen sa dor —hom bre, so bre to do—, es un
ma es tro del es píri tu obs ti na da men te fiel a lo que sen tía co- 
mo mi sión pro pia: dar un tes ti mo nio de la Vi da to tal, con ta- 
giar la pre sen cia del Vi vien te que en ella ani da, que ins pi ra
y for ta le ce, que li be ran do del mie do a la muer te, trans fi gu- 
ra da en her ma na y aman te, nos ayu da a des cu brir el go zo
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in con di cio nal de vi vir y de ser. Las Car tas a un jo ven poe ta
se ten drían que lla mar, pues, Car tas al apren diz de hom bre.
Por que lle gar a ser lo que es ta mos lla ma dos a ser, lo en
rea li dad ya so mos, re quie re un pro lon ga do, lú ci do y pa- 
cien te apren di za je. Es fru to de una ini cia ción. Y es ta es jus- 
ta men te la fuen te sub te rrá nea de es tas mu chas con fi den- 
cias.

***

Se res lú ci dos lo pre sien ten: vi vi mos un tiem po de di lu- 
vio uni ver sal, in vi si ble, si, pe ro no por ello me nos ex plo si vo.
Sus sig nos pa ten tes son la cri sis ener gé ti ca y eco nó mi ca, el
pa ro —lla ma da al ocio y al si len cio— im pa ra ble y cre cien te,
la gue rra en tre ve ci nos que ame na za con ga rras gi gan tes,
ar ma te rri ble en ma nos de los dé bi les de siem pre pa ra
achi car la con cien cia pro gre si va men te mie do sa y res trin gi- 
da de los súb di tos que creen ele gir los. Mu chos sig nos pa- 
re cen anun ciar el fin de un mun do de con cien cias ce rra das,
de in di vi dua li da des ais la das, se pa ra das, que se ima gi nan
vi vir uni das cuan do só lo se amon to nan unas so bre otras,
des con fia das, me dio cres y hos ti les.

Aguas in cons cien tes —aque llas aguas del Gé ne sis—
fuer zas in fi ni tas, re cha za das por la su pers ti ción de la cien- 
cia, por la irra cio na li dad de la ra zón ra cio na lis ta, por la fan- 
ta sía sin ima gi na ción del pro gre so in de fi ni do, por el tor- 
men to de la mo ral im pues ta tan to por las de re chas co mo
por las iz quier das (los pu ri ta nos siem pre son es pi ri tual men- 
te man cos), se abren pa so a co da zos. Quie ren ma ni fes tar se,
es ta llar, tan to si nos gus ta co mo si no.

Por lo mis mo, ya no po de mos creer a los ideó lo gos,
cau di llos o pas to res del re ba ño. Im per cep ti ble men te, im pa- 
ra ble men te, es tá lle gan do, qui zá, la ho ra fi nal del es píri tu:
la ho ra de ahon dar en no so tros mis mos, de es cu char y obe- 
de cer a aque lla al ma an ti gua y nues tra, más vie ja que la his- 
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to ria y más du ra de ra que ella, que co no ce por den tro la
bio gra fía in te rior del ser que nos ha bi ta y que en no so tros,
co mo un em brión, po co a po co, se tren za. Ella, in vi si ble,
po de ro sa y se gu ra, nos ha bla en sue ños y aza res sagra dos,
en frus tra cio nes, ye rros y ab sur dos apa ren tes, en si len cios
ple nos, sú bi tos y fe li ces, en ins pi ra cio nes ful mi nan tes que
exi gen to do nues tro tra ba jo y nos fuer zan a salir del ca lle- 
jón sin sali da en el que nos ha bían me ti do la ig no ran cia y el
error de los si glos. Aque lla al ma que, si la es cu cha mos, si
nos de ja mos con du cir por ella, abre la puer ta del co rral y
nos saca del re ba ño que va de ca be za al ma ta de ro, nos
con ta gia el vue lo del ave li bre y fe liz. ¿Juan Sal va dor Ga vio- 
ta, por tan to? No, Ra i ner Ma ria Ri lke, un hom bre ama sa do
con la mis ma car ne y san gre que no so tros, ate na za do por
el mie do, qui zá más que no so tros, tras pa sa do de an gus tia y
de an sie dad, de im po si ble so le dad, pe ro que su po ser uno
con su al ma —su ya y nues tra— y se con vir tió, gran de, en
mé di co de si mis mo, de su tiem po y de su tie rra, nues tro
Oc ci den te en tu me ci do.

«No se ima gi ne —con fe só a su des ti na ta rio, el jo- 
ven poe ta por él frus tra do— que quien in ten ta dar le
al go de con sue lo, vi va sin es fuer zo en me dio de las
si len cio sas y sen ci llas pa la bras que de vez en cuan do
le ha cen bien; la vi da de quien las es cri be no tie ne
fa ti ga y tris te zas. De no ser así, nun ca ha bría po di do
en con trar ta les pa la bras».

De es ta ma ne ra, to das y ca da una de sus fra ses po seen
aquel tim bre de ver dad que no hay que de mos trar. Quien
las lea y re lea, quien las vi va tan a fon do co mo pue da, ex- 
pe ri men ta rá su fe cun di dad. Nun ca hu bié ra mos po di do es- 
pe rar en con trar unos tex tos tan ve ra ces, tan sin ce ros y au- 
ténti cos co mo es tas diez car tas. Sin ellas nues tra vi da ha- 
bría si do dis tin ta.
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***

Du ran te más de vein te años só lo tu vie ron un úni co lec- 
tor. Tres años des pués de la muer te de Ri lke, en 1929, fue- 
ron re co gi das, se lec cio na das y pu bli ca das, co mo si Ri lke,
que tan to ha bía can ta do la fuer za y la vi da de los que lla- 
ma mos muer tos, vol vie ra a ha blar con con fi den cia y po der,
no des de aquel so li ta rio y al za do se pul cro en la tie rra del
mon tícu lo de Ra ron, cer ca de Sie rre, en el Va lais sui zo, jun- 
to a un tem plo de pie dra —ex tra mu ros ec cle siae— sin más
pro tec ción que una ro sa ama da y aman te, sino des de es tas
diez car tas que co men zó cuan do te nía veintio cho años y en
las que nos de jó su re tra to, el fru to de su ex pe rien cia y la
in tui ción an ti ci pa da de su des tino. A par tir de en ton ces,
inin te rrum pi da men te, fue ron oí das, re ci bi das y ama das por
cen te na res de mi les lec to res. Y cuan to más tiem po dis cu rre,
cuan to más ur gi da y crí ti ca se ha ce la his to ria, más con tem- 
po rá neas las sen ti mos. ¡Cuán ta ver dad en lo que, lú ci do,
de cía don An to nio Ma cha do en su Juan de Mai re na:
«Quien no ha bla a un hom bre no ha bla al hom bre. Quien
no ha bla al hom bre no ha bla a na die»! ¡Qué contras te en tre
los ma ni fies tos tan so no ros co mo rá pi da men te ol vi da dos
de los po lí ti cos y pas to res, di chos o es cri tos pa ra to dos y
en los que na die se re co no ce, y es tas sen ci llas y es ca sas
pa la bras re mi ti das a un jo ven tí mi do que pe día pa ra sus
ver sos el asen ti mien to del poe ta y to pó con el «¡no!» del
hom bre! Yo he vis to es te li bro me nu do y fas ci nan te, ca si
siem pre acom pa ña do de una ro sa, en la ca be ce ra del le cho
de per so nas que ago ni za ban, de mu je res que iban a dar a
luz y te nían mie do: sen tían la pre sen cia cá li da y aten ta del
ser re cio y tierno que fue Ri lke: «Llá ma me si una ho ra te es
abrup ta y no quie re ser be nig na con ti go» di jo en sus ina go- 
ta bles y di fí ci les So ne tos a Or feo, y no son po cos los vi vos
que en, me dio del ab sur do y de la prue ba, lo han sen ti do
cer ca, co mo com pa ñe ro fir me y si len cio so. «Ri lke lebt!»,
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«¡Ri lke vi ve!» leí en el li bro de fir mas del di mi nu to mu seo
de Sie rre, de di ca do al poe ta, que lle nó de glo ria el lu gar
cuan do ha bi tó en tre vi ñas y pám pa nos en el cas ti llo de Mu- 
zot. La exis ten cia de Ri lke fue y es al go be llo, una obra de
ar te y, co mo la obra de ar te, en pa la bras su yas, es un «ser
mis te rio so, cu ya vi da per du ra». Soy tes ti go de lo di cho. Ha- 
ce mu chos años co no cí es tas car tas. De su au tor ca si no sa- 
bía na da. Só lo el nom bre y que ha bía si do poe ta. Yo, arro- 
ja do del tem plo re li gio so y gus tan do lo sagra do de la vi da,
es tre na ba una exis ten cia nue va en una is la blan ca —¡dul ce
exi lio!— so bre vo la da por ga vio tas, por el sol y por el vien- 
to, una is la des nu da y li bre. Es ta ba cer ca de un mar de pri- 
ma ve ra. Abrí el li bro al azar, por don de salie ra. Era la car ta
oc ta va:

«He mos de acep tar nues tra exis ten cia tan am plia- 
men te co mo nos sea po si ble. To do, tam bién lo inau- 
di to, ha de ser po si ble en ella. Es ta es, en el fon do,
la úni ca au da cia que se nos pi de: ser va lien tes an te
lo más ex tra ño, pro di gio so e inex pli ca ble que nos
pue da su ce der».

Im po si ble se guir. La luz sur gió des lum bran te. Quien es- 
ta ba so lo y era uno, se con vir tió en dos. Ri lke se sen tó a mi
la do. Con tem pló lar go ra to el mar en si len cio. Ya no me ha
de ja do. A él, pues, es tas pá gi nas. A él y a quien con mi go lo
ha ama do, has ta ir a Ron da, el año de su cen te na rio (qui zá
la úni ca ce le bra ción en nues tra tie rra, la que Ri lke hu bie ra
de sea do), pa ra abra zar se, ale gre y fe liz, con su es ta tua de
bron ce que si gue mi ran do ha cia aque llos mon tes le ja nos
de la se rra nía ron de ña en el jar dín del ho tel Rei na Vic to ria y
que aho ra es ma dre de mis hi jos, her ma na y es po sa. No es- 
ta rá de más que es tos tres ni ños, nues tros hi jos —la se gun- 
da na ció el día que con cluía una tra duc ción de la car ta oc- 
ta va; el pe que ño em pe zó a dar se ña les de su ve ni da jus to
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des pués de aca bar un se mi na rio oral so bre el poe ta— se- 
pan que Ri lke fue al go así co mo su abue lo y que un día,
cuan do sin pa dre ni ma dre an den ha cia si mis mos, lo sien- 
tan her ma no en la arries ga da aven tu ra del vi vir. Sé que no
les pue do de sear una he ren cia me jor, a ellos y a quie nes
aho ra son ni ños y que un día le jano, es toy se gu ro, se gui rán
le yen do las car tas de Ri lke en al gu na im po si ble tra duc ción,
qui zá en és ta, que aho ra pro lo go y en la que he co la bo ra do
con go zo y pro ve cho. En ellas po drán en con trar ino cen cia,
es pe ran za y alien to, des cu brir ca mi nos y ata jos. En ellas se
les abri rá aque lla fi lo so fía pe ren ne que es el agua ocul ta de
la his to ria, la eter na sa bi du ría, siem pre nue va y va ria da,
siem pre idén ti ca a sí mis ma, de nues tra al ma a la vez ni ña y
an cia na, ya an ti gua y aún por ve nir.

ANTO NI PAS CUAL

Flaçà, 3 de ju nio de 1984
Sant Ce lo ni, 30 de ju lio de 1995
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IN TRO DUC CIÓN

Su ce dió a fi na les de oto ño de 1902. Yo me en contra ba
sen ta do en el par que de la Aca de mia Mi li tar de Wie ner-
Neus ta dt, ba jo unos cas ta ños se cu la res, y leía un li bro. Es- 
ta ba tan ab sor to en la lec tu ra que ca si no me di cuen ta de
que se me acer ca ba el úni co pro fe sor no mi li tar de nues tra
aca de mia, el eru di to y bon da do so sacer do te Ho ra cek. To- 
mó el li bro de mis ma nos, ob ser vó la cu bier ta y me neó la
ca be za: «¿Poesías de Ra i ner Ma ria Ri lke?», pre gun tó pen sa- 
ti vo. Des pués ho jeó el li bro, le yó por en ci ma al gu nos ver- 
sos; mi ró, me di ta bun do, a lo le jos y, fi nal men te, hi zo un
ges to afir ma ti vo con la ca be za: «Va ya, con que el in terno
Re ne Ri lke ha lle ga do a ser poe ta…».

Y así su pe de aquel mu cha cho del ga do y pá li do, a
quien sus pa dres, ha cía más de quin ce años, ha bían in ter- 
na do en la es cue la mi li tar de Sankt-Pöl ten pa ra que, con el
tiem po, lle ga ra a ser ofi cial. Por aquel en ton ces, Ho ra cek
era el ca pe llán de la es cue la y aho ra re cor da ba al an ti guo
in terno con pre ci sión. Me lo des cri bió co mo un mu cha cho
tran qui lo, se rio, muy ca paz. Le gus ta ba man te ner se apar te,
so por ta ba con pa cien cia la pre sión de la vi da en el in ter na- 
do y al ter mi nar el cuar to año se tras la dó con los de más
com pa ñe ros a la Es cue la Mi li tar Su pe rior que se en contra ba
en Mä ris ch Wei sskir chen. Allí com pro bó con to da cer te za
que su cons ti tu ción no era lo bas tan te fuer te, por lo que
sus pa dres lo sa ca ron de la es cue la y lo lle va ron a su ca sa
de Pra ga pa ra allí pro se guir los es tu dios. Pe ro Ho ra cek ya
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no te nía más da tos acer ca del de sa rro llo de su vi da pos te- 
rior.

Es fá cil com pren der que, des pués de aque lla con ver- 
sación, en esa mis ma ho ra, yo me de ci die ra a en viar mis
tan teos po é ti cos a Ra i ner Ma ria Ri lke y a pe dir le su opi nión
al res pec to.

No ha bía cum pli do aún los vein te años, es ta ba en el
um bral de una pro fe sión que sen tía con tra ria a mis in cli na- 
cio nes. Es pe ra ba que si en al guien ha bía de ha llar com- 
pren sión, ese al guien ha bía de ser pre ci sa men te el au tor
del li bro Pa ra ce le brar me. Y ca si sin que rer es cri bí una car ta
de pre sen ta ción pa ra mis ver sos en la que me abría a una
se gun da per so na con tan ta sin ce ri dad co mo nun ca ha bía
he cho an tes y co mo ja más vol ve ría a ha cer lo.

Pa sa ron mu chas se ma nas has ta que lle gó la res pues ta.
La car ta cer ti fi ca da era de co lor azul, lle va ba ma ta se llos de
Pa rís, pe sa ba y la le tra del so bre mos tra ba los mis mos tra- 
zos cla ros, ar mo nio sos y se gu ros con los que es ta ba es cri to
el tex to des de la pri me ra has ta la úl ti ma lí nea. Y así co men- 
zó mi co rres pon den cia re gu lar con R. M. R., que se pro lon- 
gó has ta fi na les de 1908. Des pués, se ex tin guió po co a po- 
co por que la vi da me con du jo a do mi nios de los cua les,
pre ci sa men te, me ha bía que ri do pre ser var la so li ci tud cá li- 
da, de li ca da y en tra ña ble del poe ta.

Pe ro eso no tie ne nin gu na im por tan cia. Im por tan tes son
só lo las diez car tas que aho ra si guen. Im por tan tes pa ra el
co no ci mien to del mun do en el que R. M. R. vi vió y creó;
tam bién lo son pa ra mu chos de hoy y de ma ña na que cre- 
cen y se van ha cien do. Pe ro don de ha bla aquel que es
gran de y úni co, los pe que ños tie nen que guar dar si len cio.

FRANZ XAVER KAPPUS

Ber lín, ju nio de 1929
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Car ta Nú me ro 1

Pa rís, 17 de fe bre ro 1903

Apre cia do se ñor:

Su car ta me lle gó ha ce po cos días. Quie ro dar le las gra- 
cias por su con fian za, gran de y afec tuo sa. No es tá en mi
ma no ha cer mu cho más. No pue do en trar en de ta lles so bre
la for ma de sus ver sos, pues to que me sien to muy le jos de
cual quier in ten ción crí ti ca. No hay na da me nos apro pia do
pa ra apro xi mar se a una obra de ar te que las pa la bras de la
crí ti ca: de ellas se de ri van siem pre ma len ten di dos más o
me nos des afor tu na dos. Las co sas no son tan com pren si bles
ni tan for mu la bles co mo se nos quie re ha cer creer ca si
siem pre; la ma yor par te de los acon te ci mien tos son in de ci- 
bles, se de sa rro llan en un ám bi to don de nun ca ha pe ne tra- 
do nin gu na pa la bra. Y lo má xi ma men te in de ci ble son las
obras de ar te, exis ten cias lle nas de mis te rio cu ya vi da, en
contras te con la nues tra, tan efí me ra, per du ra.

An ti ci pán do le es ta ob ser va ción, só lo pue do de cir le que
sus ver sos no tie nen for ma pro pia. Po seen, sí, si len cio sos y
es con di dos pun tos de par ti da ha cia lo per so nal. Don de
más cla ro lo sien to es en el úl ti mo poe ma Mi al ma. En él,
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al go pro pio quie re tra du cir se en pa la bra y me lo día. Y en la
her mo sa com po si ción A Leo par di se al za qui zás un cier to
pa ren tes co es pi ri tual con ese gran poe ta so li ta rio. Sin em- 
bar go, a pe sar de es to, los poe mas no son na da por sí mis- 
mos ni son in de pen dien tes; ni si quie ra el úl ti mo o el de di- 
ca do a Leo par di. La ama ble car ta con que los acom pa ña ba
no ye rra al ex pli car me al gu nos de fec tos que ya per ci bí al
leer sus ver sos, sin po der, al mis mo tiem po, nom brar los.

Pre gun ta si sus ver sos son bue nos. Me lo pre gun ta a mí.
An tes lo ha pre gun ta do a otros. Los en vía a re vis tas. Los
com pa ra con otros poe mas, se in quie ta cuan do cier tas edi- 
to ria les re cha zan sus in ten tos. Aho ra (ya que me ha au to ri- 
za do a acon se jar le), aho ra le pi do que de je to do es to. Us- 
ted mi ra ha cia fue ra y pre ci sa men te es to, en es te mo men- 
to, no le es lí ci to. Na die pue de acon se jar le ni ayu dar le, na- 
die. Só lo hay un me dio. En tre en sí mis mo. In ves ti gue el
fun da men to de lo que us ted lla ma es cri bir; com prue be si
es tá en rai za do en lo más pro fun do de su co ra zón; con fié se- 
se a sí mis mo si se mo ri ría irre mi si ble men te en el ca so de
que se le im pi die ra es cri bir. So bre to do, pre gún te se en la
ho ra más ca lla da de su no che: ¿De bo es cri bir? Ex ca ve en sí
mis mo en bus ca de una res pues ta que ven ga de lo pro fun- 
do. Y si de allí re ci bie ra una res pues ta afir ma ti va, si le fue ra
per mi ti do res pon der a es ta se ria pre gun ta con un fuer te y
sen ci llo «de bo», cons tru ya su vi da en fun ción de tal ne ce si- 
dad; su vi da, in clu so en las ho ras más in di fe ren tes e in sig ni- 
fi can tes, ha de ser un sig no y un tes ti mo nio de ese im pul so.
Des pués, apro xí me se a la na tu ra le za e in ten te de cir co mo
el pri mer hom bre qué ve y ex pe ri men ta, qué ama y pier de.

No es cri ba poe mas de amor. Al prin ci pio, elu da aque llas
for mas que son las más co rrien tes y co mu nes; son las más
di fí ci les, pues to que se re quie re una fuer za gran de y ma du- 
ra pa ra ex pre sar una per so na li dad pro pia allí don de exis ten
en gran me di da tra di cio nes bue nas y, en par te, her mo sas.
Por eso, pón ga se a sal vo de to dos los mo ti vos ge ne ra les y
pres te aten ción a lo que su pro pia vi da co ti dia na le ofre ce;
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des cri ba sus tris te zas y anhe los, los pen sa mien tos fu ga ces y
la fe en al go be llo; des c rí ba lo to do con sin ce ri dad ín ti ma,
ca lla da y hu mil de y, pa ra ex pre sar se, sír va se de las co sas
que le ro dean, de las imá ge nes de sus sue ños y de los ob- 
je tos de sus re cuer dos.

Si su vi da dia ria le pa re ce po bre, no se que je de ella;
qué je se de us ted mis mo, dí ga se que aún no es lo bas tan te
poe ta co mo pa ra con vo car su ri que za, pues pa ra el crea dor
no exis te po bre za ni lu gar po bre o in di fe ren te. Y si us ted
es tu vie ra en ce rra do en una pri sión, y sus mu ros no de ja ran
lle gar a sus sen ti dos nin gún ru mor ve ni do de fue ra, ¿no se- 
gui ría te nien do su in fan cia, esa ri que za de li cio sa y re gia,
ese lu gar má gi co de los re cuer dos? Di ri ja ha cia allí su aten- 
ción. In ten te des en te rrar las sen sacio nes su mer gi das de ese
pa sa do le jano; su per so na li dad se for ta le ce rá, su so le dad
se ha rá más gran de has ta con ver tir se en una es tan cia en
pe num bra don de el es trépi to de los otros pa sa rá de lar go,
a lo le jos.

Y si de ese re torno ha cia den tro, de esa in mer sión en su
pro pio mun do, sur gen ver sos, no se le ocu rri rá pre gun tar a
na die si son bue nos o no. Tam po co in ten ta rá in te re sar a las
re vis tas, pues ve rá en ese tra ba jo su pro pie dad ama da y
na tu ral, un frag men to y una voz de su vi da. Una obra de ar- 
te es bue na cuan do sur ge de la ne ce si dad. En es ta cua li- 
dad de su ori gen re si de su jui cio crí ti co: no exis te otro. Por
eso, mi muy apre cia do se ñor, no sé dar le otro con se jo: ca- 
mi ne ha cia sí mis mo y exa mi ne las pro fun di da des en las
que se ori gi na su vi da. En su fuen te en con tra rá la res pues ta
a la pre gun ta de si de be crear. Acép te la tal co mo ven ga,
sin in ter pre tar la. Qui zá sur ja la evi den cia de que us ted es tá
lla ma do a ser ar tis ta. De ser así, acep te ese des tino y so- 
pór te lo con to da su car ga y gran de za, sin es pe rar re com- 
pen sa que pue da ve nir de fue ra: el crea dor ha de ser un
mun do pa ra sí y lo ha de en con trar to do en sí mis mo y en
la na tu ra le za con la que se ha fun di do.
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Pe ro qui zás, tras ese des cen so a sí mis mo y a su so le- 
dad, de ba us ted re nun ciar a ser poe ta (bas ta con que sien- 
ta, co mo le he di cho, que po dría vi vir sin es cri bir pa ra que
ya no le sea per mi ti do en ab so lu to ha cer lo). Pe ro tam bién,
es te re co gi mien to que le he brin da do, no ha brá si do en
bal de. Sea lo que sea, su vi da, a par tir de aquí acer ta rá a
en con trar sus pro pios ca mi nos, y yo le de seo, más allá de
lo que le pue do ex pre sar, que sean pro pios, ri cos y am- 
plios.

¿Qué más le pue do de cir? Me pa re ce que los acen tos
es tán don de de ben es tar. Fi nal men te, que rría tam bién
acon se jar le que, a tra vés de su de sa rro llo, su cre ci mien to
sea se rio y ca lla do. Na da pue de es tor bar lo con ma yor vio- 
len cia que mi rar ha cia fue ra y de allí es pe rar una res pues ta
a pre gun tas que qui zá só lo su más ín ti mo sen ti mien to, en
los mo men tos más si len cio sos, pue de aca so res pon der.

Me ale gró mu cho en con trar en su es cri to el nom bre del
pro fe sor Ho ra cek. Ese hom bre, tan sa bio y ama ble, me me- 
re ce un gran res pe to y con ser vo ha cia él un agra de ci mien to
que se pro lon ga con los años. Se lo rue go, co mu ní que le
mis sen ti mien tos; es muy ama ble por su par te que aún me
re cuer de, y sé apre ciar lo.

Le de vuel vo los ver sos que us ted tan amis to sa men te me
ha con fia do. Y le doy las gra cias una vez más por su gran de
y sin ce ra con fian za, de la que he in ten ta do ha cer me un po- 
co más me re ce dor de lo que en rea li dad soy —us ted no
me co no ce—, a tra vés de una res pues ta sin ce ra, da da con
lo me jor que sé.

Con to da leal tad y sim pa tía.

Ra i ner Ma ria Ri lke
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Car ta Nú me ro 2

Via re ggio, cer ca de Pi sa (Ita lia)

5 de abril de 1903

Ha brá de per do nar me, que ri do y apre cia do se ñor, que
has ta hoy no ha ya re cor da do, agra de ci do, su car ta del 24
de fe bre ro. Du ran te to do es te tiem po no me he sen ti do en
for ma, no exac ta men te en fer mo, pe ro sí aco sa do por una
de bi li dad de ti po gri pal que me in ca pa ci ta ba pa ra to do. Fi- 
nal men te, co mo es te es ta do no que ría cam biar de nin gún
mo do, me vi ne a es te mar del sur, cu ya be nig ni dad ya me
ayu dó en otra oca sión. Pe ro aún no es toy res ta ble ci do del
to do; es cri bir se me ha ce pe sa do. Por lo mis mo, de be
acep tar es tas po cas lí neas co mo si, en rea li dad, fue ran más.

Na tu ral men te, us ted ha de sa ber que siem pre me ale- 
gra rá re ci bir car ta su ya y de be rá ser tam bién be né vo lo con
la res pues ta, que qui zá le de ja rá a me nu do con las ma nos
va cías. Por que, en el fon do y pre ci sa men te en las co sas
más pro fun das e im por tan tes, es ta mos in de ci ble men te so- 
los y, pa ra que uno pue da acon se jar o ayu dar a otro, tie nen
que ocu rrir mu chas co sas, mu chas co sas han de pro du cir se,
to da una cons te la ción de acon te ci mien tos ha de su ce der
pa ra que por una so la vez el con se jo lle gue a buen puer to.

Hoy que ría de cir le tan só lo es to:


