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Las Cartas a un joven poeta son un libro «distinto». Durante
mas de veinte afos tuvieron un Unico lector. Publicadas por
él en 1929, tres afios después de la muerte de Rilke, han si-
do leidas y releidas por centenares de miles de lectores a lo
largo del siglo. Su titulo deberia ser, quizé, Cartas al apren-
diz de hombre, porque tal es su tema: ;cémo llegar a ser lo
que estamos llamados a ser?, ;como entrar en contacto
con la inmensa energia que habita en lo inconsciente?, ;cé-
mo transformar la conciencia de tal forma que se convierta
en conciencia poética, creadora, capaz de captar la belleza
y la grandeza de lo real? Porque «poeta» y «<hombre» para
Rilke son dos palabras que quieren y tienden a ser sinéni-
mas.

Quizé el secreto de este libro fascinante sea, en realidad, su
tono. Al leerlo, contagia aquella vibracién dulce, serena, in-
tima, acogedora, abierta al Todo sin ansiedad ni preocupa-
cion y hace sentir al lector su propia vibracion y realidad en
medio de la fantasmagoria masiva y quimérica de la exis-
tencia asi llamada normal.

El lector encontrard en estas cartas, escritas a lo hondo y
Unico de cada ser humano, una presencia, una compafiia y
una dulzura inolvidables. No se cansara de leerlas y releer-
las, especialmente en ciertos momentos de su vida. Porque
en ellos, quizd cuando mas lo necesite, estas cartas y su au-
tor le recordaran, le haran sentir, quién es, en realidad.
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PROLOGO

«Aguas inagotables, infinitamente llenas de
vida, van por antiguos acueductos hacia
la gran ciudad y danzan en muchas
plazas sobre conchas blancas de
piedra, murmuran de dia y
realzan su murmullo de
nochen.

Asi contemplé Rilke las fuentes romanas. Asi son sus
Cartas a un joven poeta, esos diez fragmentos de vida que
van hacia el lector desde aquella otra ciudad, invisible y
eterna, silenciosa y feliz que, poco a poco, se edifica mas
alla de la superficie ruidosa e inquieta de lo que llaman his-
toria. Las Cartas a un joven poeta —vino delicioso que no
se puede dejar de beber cuando se lo ha saboreado en
tiempo oportuno— no son, pues, un tratado de estética. Ri-
lke no habla en ellas de cémo se hacen versos —mas bien,
de cémo no se hacen—. En ellas habla del camino hacia
una vida presentida como plenitud y belleza que enamoran
y atraen. Rilke, que anduvo hacia su propia humanidad,
mistico, poeta y pensador —hombre, sobre todo—, es un
maestro del espiritu obstinadamente fiel a lo que sentia co-
mo misién propia: dar un testimonio de la Vida total, conta-
giar la presencia del Viviente que en ella anida, que inspira
y fortalece, que liberando del miedo a la muerte, transfigu-
rada en hermana y amante, nos ayuda a descubrir el gozo
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incondicional de vivir y de ser. Las Cartas a un joven poeta
se tendrian que llamar, pues, Cartas al aprendiz de hombre.
Porque llegar a ser lo que estamos llamados a ser, lo en
realidad ya somos, requiere un prolongado, licido y pa-
ciente aprendizaje. Es fruto de una iniciacién. Y esta es jus-
tamente la fuente subterranea de estas muchas confiden-
cias.

*KxKk

Seres lucidos lo presienten: vivimos un tiempo de dilu-
vio universal, invisible, si, pero no por ello menos explosivo.
Sus signos patentes son la crisis energética y econémica, el
paro —llamada al ocio y al silencio— imparable y creciente,
la guerra entre vecinos que amenaza con garras gigantes,
arma terrible en manos de los débiles de siempre para
achicar la conciencia progresivamente miedosa y restringi-
da de los subditos que creen elegirlos. Muchos signos pa-
recen anunciar el fin de un mundo de conciencias cerradas,
de individualidades aisladas, separadas, que se imaginan
vivir unidas cuando sdélo se amontonan unas sobre otras,
desconfiadas, mediocres y hostiles.

Aguas inconscientes —aquellas aguas del Génesis—
fuerzas infinitas, rechazadas por la supersticiéon de la cien-
cia, por la irracionalidad de la razén racionalista, por la fan-
tasia sin imaginacién del progreso indefinido, por el tor-
mento de la moral impuesta tanto por las derechas como
por las izquierdas (los puritanos siempre son espiritualmen-
te mancos), se abren paso a codazos. Quieren manifestarse,
estallar, tanto si nos gusta como si no.

Por lo mismo, ya no podemos creer a los idedlogos,
caudillos o pastores del rebafo. Imperceptiblemente, impa-
rablemente, esta llegando, quiza, la hora final del espiritu:
la hora de ahondar en nosotros mismos, de escuchar y obe-
decer a aquella alma antigua y nuestra, mas vieja que la his-
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toria y mas duradera que ella, que conoce por dentro la
biografia interior del ser que nos habita y que en nosotros,
como un embrién, poco a poco, se trenza. Ella, invisible,
poderosa y segura, nos habla en suefios y azares sagrados,
en frustraciones, yerros y absurdos aparentes, en silencios
plenos, stbitos y felices, en inspiraciones fulminantes que
exigen todo nuestro trabajo y nos fuerzan a salir del calle-
jon sin salida en el que nos habian metido la ignorancia y el
error de los siglos. Aquella alma que, si la escuchamos, si
nos dejamos conducir por ella, abre la puerta del corral y
nos saca del rebafio que va de cabeza al matadero, nos
contagia el vuelo del ave libre y feliz. ; Juan Salvador Gavio-
ta, por tanto? No, Rainer Maria Rilke, un hombre amasado
con la misma carne y sangre que nosotros, atenazado por
el miedo, quizd més que nosotros, traspasado de angustia y
de ansiedad, de imposible soledad, pero que supo ser uno
con su alma —suya y nuestra— y se convirtié, grande, en
médico de si mismo, de su tiempo y de su tierra, nuestro
Occidente entumecido.

«No se imagine —confesé a su destinatario, el jo-
ven poeta por él frustrado— que quien intenta darle
algo de consuelo, viva sin esfuerzo en medio de las
silenciosas y sencillas palabras que de vez en cuando
le hacen bien; la vida de quien las escribe no tiene
fatiga y tristezas. De no ser asi, nunca habria podido
encontrar tales palabras».

De esta manera, todas y cada una de sus frases poseen
aquel timbre de verdad que no hay que demostrar. Quien
las lea y relea, quien las viva tan a fondo como pueda, ex-
perimentara su fecundidad. Nunca hubiéramos podido es-
perar encontrar unos textos tan veraces, tan sinceros y au-
ténticos como estas diez cartas. Sin ellas nuestra vida ha-
bria sido distinta.
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*AKA

Durante mas de veinte afios sélo tuvieron un Unico lec-
tor. Tres anos después de la muerte de Rilke, en 1929, fue-
ron recogidas, seleccionadas y publicadas, como si Rilke,
que tanto habia cantado la fuerza y la vida de los que lla-
mamos muertos, volviera a hablar con confidencia y poder,
no desde aquel solitario y alzado sepulcro en la tierra del
monticulo de Raron, cerca de Sierre, en el Valais suizo, jun-
to a un templo de piedra —extra muros ecclesiae— sin mas
proteccién que una rosa amada y amante, sino desde estas
diez cartas que comenzé cuando tenia veintiocho afios y en
las que nos dejo su retrato, el fruto de su experiencia y la
intuicion anticipada de su destino. A partir de entonces,
ininterrumpidamente, fueron oidas, recibidas y amadas por
centenares de miles lectores. Y cuanto mas tiempo discurre,
cuanto mas urgida y critica se hace la historia, mas contem-
poraneas las sentimos. jCuanta verdad en lo que, lucido,
decia don Antonio Machado en su Juan de Mairena:
«Quien no habla a un hombre no habla al hombre. Quien
no habla al hombre no habla a nadie»! jQué contraste entre
los manifiestos tan sonoros como rapidamente olvidados
de los politicos y pastores, dichos o escritos para todos y
en los que nadie se reconoce, y estas sencillas y escasas
palabras remitidas a un joven timido que pedia para sus
versos el asentimiento del poeta y topd con el «jno!» del
hombre! Yo he visto este libro menudo y fascinante, casi
siempre acompafiado de una rosa, en la cabecera del lecho
de personas que agonizaban, de mujeres que iban a dar a
luz y tenian miedo: sentian la presencia calida y atenta del
ser recio y tierno que fue Rilke: «Lldmame si una hora te es
abrupta y no quiere ser benigna contigo» dijo en sus inago-
tables y dificiles Sonetos a Orfeo, y no son pocos los vivos
que en, medio del absurdo y de la prueba, lo han sentido
cerca, como companero firme y silencioso. «Rilke lebt!»,
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«jRilke vivel» lei en el libro de firmas del diminuto museo
de Sierre, dedicado al poeta, que llené de gloria el lugar
cuando habité entre vifas y pampanos en el castillo de Mu-
zot. La existencia de Rilke fue y es algo bello, una obra de
arte y, como la obra de arte, en palabras suyas, es un «ser
misterioso, cuya vida perdura». Soy testigo de lo dicho. Ha-
ce muchos afios conoci estas cartas. De su autor casi no sa-
bia nada. Sélo el nombre y que habia sido poeta. Yo, arro-
jado del templo religioso y gustando lo sagrado de la vida,
estrenaba una existencia nueva en una isla blanca —jdulce
exiliol— sobrevolada por gaviotas, por el sol y por el vien-
to, una isla desnuda y libre. Estaba cerca de un mar de pri-
mavera. Abri el libro al azar, por donde saliera. Era la carta
octava:

«Hemos de aceptar nuestra existencia tan amplia-
mente como nos sea posible. Todo, también lo inau-
dito, ha de ser posible en ella. Esta es, en el fondo,
la Unica audacia que se nos pide: ser valientes ante
lo més extrano, prodigioso e inexplicable que nos
pueda suceder».

Imposible seguir. La luz surgié deslumbrante. Quien es-
taba solo y era uno, se convirtié en dos. Rilke se senté a mi
lado. Contempld largo rato el mar en silencio. Ya no me ha
dejado. A él, pues, estas paginas. A él y a quien conmigo lo
ha amado, hasta ir a Ronda, el afo de su centenario (quiza
la Unica celebracién en nuestra tierra, la que Rilke hubiera
deseado), para abrazarse, alegre y feliz, con su estatua de
bronce que sigue mirando hacia aquellos montes lejanos
de la serrania rondefia en el jardin del hotel Reina Victoria y
que ahora es madre de mis hijos, hermana y esposa. No es-
tard de mas que estos tres nifios, nuestros hijos —la segun-
da nacié el dia que concluia una traduccién de la carta oc-
tava; el pequefio empezd a dar sefiales de su venida justo
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después de acabar un seminario oral sobre el poeta— se-
pan que Rilke fue algo asi como su abuelo y que un dia,
cuando sin padre ni madre anden hacia si mismos, lo sien-
tan hermano en la arriesgada aventura del vivir. Sé que no
les puedo desear una herencia mejor, a ellos y a quienes
ahora son nifios y que un dia lejano, estoy seguro, seguiran
leyendo las cartas de Rilke en alguna imposible traduccion,
quiza en ésta, que ahora prologo y en la que he colaborado
con gozo y provecho. En ellas podran encontrar inocencia,
esperanza y aliento, descubrir caminos y atajos. En ellas se
les abrird aquella filosofia perenne que es el agua oculta de
la historia, la eterna sabiduria, siempre nueva y variada,
siempre idéntica a si misma, de nuestra alma a la vez nifa y
anciana, ya antigua y aun por venir.

ANTONI PASCUAL
Flaca, 3 de junio de 1984
Sant Celoni, 30 de julio de 1995
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INTRODUCCION

Sucedié a finales de otofo de 1902. Yo me encontraba
sentado en el parque de la Academia Militar de Wiener-
Neustadt, bajo unos castafos seculares, y leia un libro. Es-
taba tan absorto en la lectura que casi no me di cuenta de
que se me acercaba el Unico profesor no militar de nuestra
academia, el erudito y bondadoso sacerdote Horacek. To-
mé el libro de mis manos, observé la cubierta y mened la
cabeza: «;Poesias de Rainer Maria Rilke?», pregunté pensa-
tivo. Después hojed el libro, leyé por encima algunos ver-
sos; mird, meditabundo, a lo lejos y, finalmente, hizo un
gesto afirmativo con la cabeza: «Vaya, con que el interno
Rene Rilke ha llegado a ser poeta...».

Y asi supe de aquel muchacho delgado y pélido, a
quien sus padres, hacia mas de quince afos, habian inter-
nado en la escuela militar de Sankt-Pdlten para que, con el
tiempo, llegara a ser oficial. Por aquel entonces, Horacek
era el capellan de la escuela y ahora recordaba al antiguo
interno con precisiéon. Me lo describié como un muchacho
tranquilo, serio, muy capaz. Le gustaba mantenerse aparte,
soportaba con paciencia la presién de la vida en el interna-
do y al terminar el cuarto afo se trasladdé con los demas
compafieros a la Escuela Militar Superior que se encontraba
en Marisch Weisskirchen. Alli comprobé con toda certeza
que su constitucién no era lo bastante fuerte, por lo que
sus padres lo sacaron de la escuela y lo llevaron a su casa
de Praga para alli proseguir los estudios. Pero Horacek ya
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no tenfa mas datos acerca del desarrollo de su vida poste-
rior.

Es facil comprender que, después de aquella conver-
sacién, en esa misma hora, yo me decidiera a enviar mis
tanteos poéticos a Rainer Maria Rilke y a pedirle su opinién
al respecto.

No habia cumplido aun los veinte afios, estaba en el
umbral de una profesién que sentia contraria a mis inclina-
ciones. Esperaba que si en alguien habia de hallar com-
prension, ese alguien habia de ser precisamente el autor
del libro Para celebrarme. Y casi sin querer escribi una carta
de presentacién para mis versos en la que me abria a una
segunda persona con tanta sinceridad como nunca habia
hecho antes y como jamas volveria a hacerlo.

Pasaron muchas semanas hasta que llegd la respuesta.
La carta certificada era de color azul, llevaba matasellos de
Paris, pesaba y la letra del sobre mostraba los mismos tra-
zos claros, armoniosos y seguros con los que estaba escrito
el texto desde la primera hasta la Ultima linea. Y asi comen-
z6 mi correspondencia regular con R. M. R., que se prolon-
g6 hasta finales de 1908. Después, se extinguidé poco a po-
co porque la vida me condujo a dominios de los cuales,
precisamente, me habia querido preservar la solicitud cali-
da, delicada y entrafiable del poeta.

Pero eso no tiene ninguna importancia. Importantes son
sélo las diez cartas que ahora siguen. Importantes para el
conocimiento del mundo en el que R. M. R. vivid y creo;
también lo son para muchos de hoy y de mafnana que cre-
cen y se van haciendo. Pero donde habla aquel que es
grande y Unico, los pequefios tienen que guardar silencio.

FRANZ XAVER KAPPUS
Berlin, junio de 1929
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Carta NUmero 1

Paris, 17 de febrero 1903

Apreciado sefior:

Su carta me llegd hace pocos dias. Quiero darle las gra-
cias por su confianza, grande y afectuosa. No estd en mi
mano hacer mucho mas. No puedo entrar en detalles sobre
la forma de sus versos, puesto que me siento muy lejos de
cualquier intencién critica. No hay nada menos apropiado
para aproximarse a una obra de arte que las palabras de la
critica: de ellas se derivan siempre malentendidos mas o
menos desafortunados. Las cosas no son tan comprensibles
ni tan formulables como se nos quiere hacer creer casi
siempre; la mayor parte de los acontecimientos son indeci-
bles, se desarrollan en un dmbito donde nunca ha penetra-
do ninguna palabra. Y lo méximamente indecible son las
obras de arte, existencias llenas de misterio cuya vida, en
contraste con la nuestra, tan efimera, perdura.

Anticipandole esta observacion, sélo puedo decirle que
sus versos no tienen forma propia. Poseen, si, silenciosos y
escondidos puntos de partida hacia lo personal. Donde
mas claro lo siento es en el dUltimo poema Mi alma. En él,
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algo propio quiere traducirse en palabra y melodia. Y en la
hermosa composiciéon A Leopardi se alza quizas un cierto
parentesco espiritual con ese gran poeta solitario. Sin em-
bargo, a pesar de esto, los poemas no son nada por si mis-
mos ni son independientes; ni siquiera el Ultimo o el dedi-
cado a Leopardi. La amable carta con que los acompanaba
no yerra al explicarme algunos defectos que ya percibi al
leer sus versos, sin poder, al mismo tiempo, nombrarlos.
Pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mi.
Antes lo ha preguntado a otros. Los envia a revistas. Los
compara con otros poemas, se inquieta cuando ciertas edi-
toriales rechazan sus intentos. Ahora (ya que me ha autori-
zado a aconsejarle), ahora le pido que deje todo esto. Us-
ted mira hacia fuera y precisamente esto, en este momen-
to, no le es licito. Nadie puede aconsejarle ni ayudarle, na-
die. Sélo hay un medio. Entre en si mismo. Investigue el
fundamento de lo que usted llama escribir; compruebe si
estd enraizado en lo mas profundo de su corazén; confiése-
se a si mismo si se moriria irremisiblemente en el caso de
que se le impidiera escribir. Sobre todo, preguntese en la
hora mas callada de su noche: ; Debo escribir? Excave en si
mismo en busca de una respuesta que venga de lo profun-
do. Y si de alli recibiera una respuesta afirmativa, si le fuera
permitido responder a esta seria pregunta con un fuerte y
sencillo «debo», construya su vida en funcién de tal necesi-
dad; su vida, incluso en las horas mas indiferentes e insigni-
ficantes, ha de ser un signo y un testimonio de ese impulso.
Después, aproximese a la naturaleza e intente decir como
el primer hombre qué ve y experimenta, qué ama y pierde.
No escriba poemas de amor. Al principio, eluda aquellas
formas que son las més corrientes y comunes; son las mas
dificiles, puesto que se requiere una fuerza grande y madu-
ra para expresar una personalidad propia alli donde existen
en gran medida tradiciones buenas y, en parte, hermosas.
Por eso, péngase a salvo de todos los motivos generales y
preste atencién a lo que su propia vida cotidiana le ofrece;

11



Cartas a un joven poeta Rainer Maria Rilke

describa sus tristezas y anhelos, los pensamientos fugaces y
la fe en algo bello; describalo todo con sinceridad intima,
callada y humilde y, para expresarse, sirvase de las cosas
que le rodean, de las imagenes de sus suefios y de los ob-
jetos de sus recuerdos.

Si su vida diaria le parece pobre, no se queje de ella;
quéjese de usted mismo, digase que aln no es lo bastante
poeta como para convocar su riqueza, pues para el creador
no existe pobreza ni lugar pobre o indiferente. Y si usted
estuviera encerrado en una prisién, y sus muros no dejaran
llegar a sus sentidos ningun rumor venido de fuera, jno se-
guiria teniendo su infancia, esa riqueza deliciosa y regia,
ese lugar magico de los recuerdos? Dirija hacia alli su aten-
cién. Intente desenterrar las sensaciones sumergidas de ese
pasado lejano; su personalidad se fortalecera, su soledad
se hard mas grande hasta convertirse en una estancia en
penumbra donde el estrépito de los otros pasarad de largo,
a lo lejos.

Y si de ese retorno hacia dentro, de esa inmersién en su
propio mundo, surgen versos, no se le ocurrird preguntar a
nadie si son buenos o no. Tampoco intentard interesar a las
revistas, pues verd en ese trabajo su propiedad amada y
natural, un fragmento y una voz de su vida. Una obra de ar-
te es buena cuando surge de la necesidad. En esta cuali-
dad de su origen reside su juicio critico: no existe otro. Por
eso, mi muy apreciado sefior, no sé darle otro consejo: ca-
mine hacia si mismo y examine las profundidades en las
que se origina su vida. En su fuente encontrara la respuesta
a la pregunta de si debe crear. Acéptela tal como venga,
sin interpretarla. Quiza surja la evidencia de que usted esta
llamado a ser artista. De ser asi, acepte ese destino y so-
portelo con toda su carga y grandeza, sin esperar recom-
pensa que pueda venir de fuera: el creador ha de ser un
mundo para si y lo ha de encontrar todo en si mismo y en
la naturaleza con la que se ha fundido.

12
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Pero quizés, tras ese descenso a si mismo y a su sole-
dad, deba usted renunciar a ser poeta (basta con que sien-
ta, como le he dicho, que podria vivir sin escribir para que
ya no le sea permitido en absoluto hacerlo). Pero también,
este recogimiento que le he brindado, no habrd sido en
balde. Sea lo que sea, su vida, a partir de aqui acertara a
encontrar sus propios caminos, y yo le deseo, més alléd de
lo que le puedo expresar, que sean propios, ricos y am-
plios.

¢Qué mas le puedo decir? Me parece que los acentos
estdn donde deben estar. Finalmente, querria también
aconsejarle que, a través de su desarrollo, su crecimiento
sea serio y callado. Nada puede estorbarlo con mayor vio-
lencia que mirar hacia fuera y de alli esperar una respuesta
a preguntas que quizd sélo su mas intimo sentimiento, en
los momentos mas silenciosos, puede acaso responder.

Me alegré mucho encontrar en su escrito el nombre del
profesor Horacek. Ese hombre, tan sabio y amable, me me-
rece un gran respeto y conservo hacia él un agradecimiento
que se prolonga con los afios. Se lo ruego, comuniquele
mis sentimientos; es muy amable por su parte que ain me
recuerde, y sé apreciarlo.

Le devuelvo los versos que usted tan amistosamente me
ha confiado. Y le doy las gracias una vez mas por su grande
y sincera confianza, de la que he intentado hacerme un po-
co mas merecedor de lo que en realidad soy —usted no
me conoce—, a través de una respuesta sincera, dada con
lo mejor que sé.

Con toda lealtad y simpatia.

Rainer Maria Rilke
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Carta NUmero 2

Viareggio, cerca de Pisa (ltalia)
5 de abril de 1903

Habré de perdonarme, querido y apreciado sefior, que
hasta hoy no haya recordado, agradecido, su carta del 24
de febrero. Durante todo este tiempo no me he sentido en
forma, no exactamente enfermo, pero si acosado por una
debilidad de tipo gripal que me incapacitaba para todo. Fi-
nalmente, como este estado no queria cambiar de ningln
modo, me vine a este mar del sur, cuya benignidad ya me
ayuddé en otra ocasion. Pero aun no estoy restablecido del
todo; escribir se me hace pesado. Por lo mismo, debe
aceptar estas pocas lineas como si, en realidad, fueran mas.

Naturalmente, usted ha de saber que siempre me ale-
grara recibir carta suya y deberd ser también benévolo con
la respuesta, que quiza le dejard a menudo con las manos
vacias. Porque, en el fondo y precisamente en las cosas
mas profundas e importantes, estamos indeciblemente so-
los y, para que uno pueda aconsejar o ayudar a otro, tienen
que ocurrir muchas cosas, muchas cosas han de producirse,
toda una constelaciéon de acontecimientos ha de suceder
para que por una sola vez el consejo llegue a buen puerto.

Hoy queria decirle tan sélo esto:

14



