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«Mu chos crí ti cos han de fi ni do es tos cuen tos míos co mo un
nue vo ti po de fic ción cien tí fi ca. Aho ra bien, yo no ten go
na da en contra de la scien ce-fic tion, de la que soy —co mo
to dos— un apa sio na do y di ver ti do lec tor, pe ro me pa re ce
que los cuen tos de fic ción cien tí fi ca es tán cons trui dos con
un mé to do com ple ta men te di fe ren te del de los míos. La
pri me ra di fe ren cia, ob ser va da por va rios crí ti cos, es que la
scien ce-fic tion tra ta del fu tu ro, mien tras que ca da uno de
mis cuen tos se re mon ta a un pa sa do re mo to, co mo si re me- 
da ra un “mi to de los orí genes”. Pe ro no só lo eso […] Yo
qui sie ra ser vir me del da to cien tí fi co co mo de una car ga
pro pul so ra pa ra salir de los há bi tos de la ima gi na ción y vi vir
in clu so lo co ti diano en los con fi nes más ex tre mos de nues- 
tra ex pe rien cia; en cam bio me pa re ce que la fic ción cien tí fi- 
ca tien de a acer car lo que es tá le jos, lo que es di fí cil de
ima gi nar, y que tien de a dar le una di men sión rea lis ta». 
ITA LO CAL VINO

En es te li bro se re ú nen, por pri me ra vez en un so lo vo lu- 
men, to das las cos mi có mi cas, re la tos en los que Cal vino, a
par tir de 1964, asu mió el di ver ti do de ber de ali ge rar y ha- 
cer vi si bles los ar duos con cep tos de la cien cia con tem po rá- 
nea, lle gan do a crear un gé ne ro más pr óxi mo a los mi tos
cos mo gó ni cos que a la cien cia-fic ción.
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No ta pre li mi nar

 (1968) 

La cien cia con tem po rá nea ya no nos da imá ge nes que
se pue dan re pre sen tar; el mun do que nos abre es tá más
allá de to da ima gen po si ble. Y sin em bar go al pro fano que
lee li bros cien tí fi cos (yo por ejem plo soy un pro fano que se
apa sio na por la as tro no mía, la cos mo go nía y la cos mo lo- 
gía), de vez en cuan do una fra se le sus ci ta una ima gen. He
tra ta do de ano tar al gu nas y de sa rro llar las en un cuen to: un
ti po es pe cial de cuen to «cos mi có mi co».

Mu chos crí ti cos han de fi ni do es tos cuen tos míos co mo
un nue vo ti po de fic ción cien tí fi ca. Aho ra bien, yo no ten go
na da en contra de la scien ce-fic tion, de la que soy —co mo
to dos— un apa sio na do y di ver ti do lec tor, pe ro me pa re ce
que los cuen tos de fic ción cien tí fi ca es tán cons trui dos con
un mé to do com ple ta men te di fe ren te del de los míos. La
pri me ra di fe ren cia, ob ser va da por va rios crí ti cos, es que la
scien ce-fic tion tra ta del fu tu ro, mien tras que ca da uno de
mis cuen tos se re mon ta a un pa sa do re mo to, co mo si re me- 
da ra un «mi to de los orí genes». Pe ro no só lo eso: hay tam- 
bién la re la ción di fe ren te en tre da tos cien tí fi cos e in ven ción
fan tás ti ca. Yo qui sie ra ser vir me del da to cien tí fi co co mo de
una car ga pro pul so ra pa ra salir de los há bi tos de la ima gi- 
na ción y vi vir in clu so lo co ti diano en los con fi nes más ex tre- 
mos de nues tra ex pe rien cia; en cam bio me pa re ce que la
fic ción cien tí fi ca tien de a acer car lo que es tá le jos, lo que
es di fí cil de ima gi nar, y que tien de a dar le una di men sión
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rea lis ta o en to do ca so a me ter lo en un ho ri zon te de la ima- 
gi na ción que for ma par te ya de un há bi to acep ta do.

En cier to mo do el tér mino «cos mi có mi cas» in di ca mis
in ten cio nes. Com bi nan do en una so la pa la bra los dos ad je- 
ti vos cós mi co y có mi co he tra ta do de jun tar va rias co sas
que me im por tan mu cho. Pa ra mí el ele men to cós mi co no
res pon de tan to a la so li ci ta ción de la ac tua li dad «es pa cial»,
co mo al in ten to de po ner me en re la ción con al go mu cho
más an ti guo. En el hom bre pri mi ti vo y en los clá si cos el
sen ti mien to cós mi co era la ac ti tud más na tu ral; en cam bio
no so tros, pa ra ha cer fren te a las co sas de ma sia do gran des
y ex cel sas, ne ce si ta mos una pan ta lla, un fil tro, y és ta es la
fun ción de lo có mi co. La ex pre sión «có mi co» tie ne una his- 
to ria glo rio sa en las an ti guas cla si fi ca cio nes de los es ti los
de la li te ra tu ra clá si ca. Pe ro no creo ha ber pen sa do en es to
al lla mar «có mi cos» a mis cuen tos. Tal vez más sen ci lla men- 
te pen sa ba en las pe lícu las «có mi cas» del ci ne mu do, y so- 
bre to do en los có mi cs o his to rie tas di bu ja das en las que un
mo ni go te em ble má ti co se en cuen tra re gu lar men te en si- 
tua cio nes ca da vez di fe ren tes pe ro que si guen un es que ma
co mún: es de cir, pien so en ejem plos, qui zá ini gua la bles, de
es ti li za ción, de pre ci sión for mal.

El pro ta go nis ta de Las cos mi có mi cas es siem pre un per- 
so na je, Qfw fq, di fí cil de de fi nir, por que no se sa be na da de
él. Ni si quie ra se di ce que sea un hom bre: pro ba ble men te
po da mos con si de rar lo tal a par tir del mo men to en que el
gé ne ro hu ma no em pie za a exis tir; re sul ta más evi den te que
ha par ti ci pa do lar go tiem po de la vi da ani mal (co mo di no- 
sau rio, en tre otras for mas). To da vía an tes, no se di ce nun ca
cla ra men te quién era y có mo era, sino só lo que era, que es- 
ta ba allí. ¿Cuán tos años tie ne? Da do que no hay acon te ci- 
mien to de ha ce mi llo nes o mi les de mi llo nes de años al que
no ha ya asis ti do, hay que cal cu lar que tie ne más o me nos la
edad del uni ver so. Bas ta que el re la to to que de pa sa da la
for ma ción del sis te ma so lar o los ca ta clis mos geo ló gi cos,
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pa ra que de in me dia to se pon ga a con tar que él tam bién
es ta ba pre sen te.

Las di ver sas teo rías cos mo gó ni cas en cuen tran en el vie- 
jo Qfw fq un tes ti mo nio aca so de ma sia do an sio so y dis pues- 
to en ca da si tua ción a ava lar con sus re cuer dos de in fan cia
o de ju ven tud hi pó te sis contra dic to rias cuan do no fran ca- 
men te opues tas. Ca da una de sus aven tu ras se cie rra en sí
mis ma: Qfw fq no es ni si quie ra un per so na je, es una voz, un
pun to de vis ta, un ojo (o un gui ño) hu ma no pro yec ta do ha- 
cia la rea li dad de un mun do que pa re ce ca da vez más re- 
frac ta rio a la pa la bra y a la ima gen.

Ca da «cos mi có mi ca» en cuen tra su pun to de par ti da —
co mo de cía an tes— en una fra se leí da en un li bro cien tí fi co,
allí don de una ima gen lo gra co brar for ma y de sa rro llar se y
vi vir con una vi da au tó no ma. En ge ne ral se tra ta de li bros
de cos mo lo gía, de fí si ca, de ge né ti ca, pe ro po drían na cer
tam bién de lec tu ras más abs trac tas, de ma te má ti ca o de fi- 
lo so fía. De bo de cir a es te res pec to que no me gus ta es co- 
ger mis lec tu ras «en bus ca de ins pi ra ción», no: leo por cu- 
rio si dad, en olea das su ce si vas —co mo ocu rre a to dos los
que no ha cen un es tu dio es pe cia li za do y co mo creo tam- 
bién que ocu rre con las lec tu ras no es pe cia li za das de los
es pe cia lis tas—, y sal to a me nu do de un ar gu men to a otro.
Pe ro mien tras du ra, por ejem plo, la olea da de la as tro no- 
mía, leo li bros de as tro no mía por que lo que me in te re sa es
la as tro no mía, no por que pien se ser vir me de ella en los
cuen tos que es cri bo. Los re la tos apa re cen por su cuen ta,
obe de cen a una di ná mi ca in ter na pro pia, en la cual pue de
su ce der que se in jer te la oca sión de las so li ci ta cio nes ex te- 
rio res.

En los úl ti mos cuen tos Qfw fq des apa re ce, así co mo des- 
apa re cen las pe que ñas «in tro duc cio nes cien tí fi cas» que ser- 
vían de «ca be ce ra» a ca da uno de los cuen tos. El es que ma
que ha bía se gui do has ta ese mo men to es sus ti tui do por un
ti po de na rra ción com ple ta men te di fe ren te, ba sa da es en- 
cial men te en una cons truc ción ló gi ca, en un ra zo na mien to
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de duc ti vo. La ex pe rien cia de Las cos mi có mi cas es tá ago ta- 
da: em pie za otra en la que ya no ha brá un pun to de par ti da
oca sio nal ha lla do en un li bro cien tí fi co que dé im pul so al
cuen to, sino una lec ción de ri gor más es en cial y se ve ro,
aun que sea a tra vés de la pan ta lla iró ni ca de la pa ra do ja.
Adón de lle ga ré por es ta vía, aún no lo sé: me gus ta des cu- 
brir mi ca mino mien tras lo re co rro y en ca da re co do es pe ro
una sor pre sa, un pai sa je di fe ren te, y tam bién una nue va di- 
fi cul tad, un nue vo obs tá cu lo por su pe rar.

ITA LO CAL VINO
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Las cos mi có mi cas
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La dis tan cia de la Lu na

Hu bo un tiem po, se gún sir Geor ge H. Da rwin, en que la Lu na
es ta ba muy pr óxi ma a la Tie rra. Fue ron las ma reas las que po co
a po co la em pu ja ron le jos: las ma reas que la Lu na pro vo ca en
las aguas te rres tres y en las que la Tie rra pier de ener gía len ta- 
men te.

¡Yo lo sé! —ex cla mó el vie jo Qfw fq—. Vo so tros no po- 
déis re cor dar lo pe ro yo sí. La te nía mos siem pre en ci ma. La
Lu na des me su ra da: cuan do era ple ni lu nio —no ches cla ras
co mo de día pe ro de una luz co lor man te qui lla—, pa re cía
co mo si nos aplas ta se; cuan do era lu na nue va ro da ba por el
cie lo co mo una ne gra som bri lla lle va da por el vien to; y
cuan do era lu na cre cien te se ade lan ta ba con los cuer nos
tan ba jos que pa re cía que iba a cla var se en la cres ta de un
pro mon to rio y que dar se an cla da allí. Pe ro to do el me ca nis- 
mo de las fa ses era muy dis tin to al de hoy: de bi do a que
las dis tan cias des de el Sol eran dis tin tas, y las ór bi tas, y la
in cli na ción ya no re cuer do de qué; si ha bla mos de eclip ses,
con la Tie rra y la Lu na tan pe ga das, los ha bía a ca da mo- 
men to: ima gi né mo nos si aque llos dos ani ma lo tes no en- 
contra ban el mo do de ha cer se som bra con ti nua y re cí pro- 
ca men te.

¿La ór bi ta? Elíp ti ca, por su pues to, elíp ti ca: a ve ces nos
aplas ta ba y a ve ces al za ba el vue lo. Cuan do la Lu na se ha- 
lla ba más ba ja, las ma reas su bían has ta el pun to de que na- 
die las po día su je tar. Ha bía no ches de lu na lle na ba ja ba ja y
de ma rea al ta al ta que si la Lu na no se ba ña ba en el mar
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era por un pe lo, di ga mos unos po cos me tros. ¿Que si no
in ten ta mos nun ca su bir nos a ella? ¿Có mo no? Bas ta ba con
ir jus to de ba jo de ella en bar ca, apo yar en ella una es ca la
de ma no y su bir.

El pun to en que la Lu na pa sa ba más ba ja era fren te a los
Es co llos de Zinc. Íba mos en aque llas bar qui tas de re mos
que se usa ban en ton ces, re don das y pla nas, de cor cho. En
ellas ca bía mos bas tan tes: el ca pi tán Vhd Vhd, su mu jer, mi
pri mo el sor do y a ve ces tam bién la pe que ña Xl th lx, que
en ton ces ten dría unos do ce años, y yo. En aque llas no ches
cal mí si mas el agua era tan pla tea da que pa re cía mer cu rio, y
los pe ces, den tro, vio le ta, que al no po der re sis tir la atrac- 
ción de la Lu na salían to dos a flo te, así co mo pul pos y me- 
du sas co lor aza frán. Siem pre ha bía un vue lo de bi chos me- 
nu dí si mos —pe que ños can gre jos, ca la ma res y tam bién al- 
gas li ge ras y diá fa nas y planti tas de co ral— que se des pren- 
dían del mar y aca ba ban en la Lu na, col gan do bo ca aba jo
de aquel te cho co lor cal, o se que da ban a me dia al tu ra en
un en jam bre fos fo res cen te que ale já ba mos agi tan do ho jas
de pla ta ne ro.

Nues tro tra ba jo era el si guien te. En la bar ca lle vá ba mos
una es ca la de ma no: uno la su je ta ba, otro su bía has ta su
ex tre mo y, otro, en los re mos, mien tras tan to em pu ja ba
has ta allí, de ba jo de la Lu na; pa ra es to era ne ce sa rio que
fué se mos mu chos (só lo he nom bra do a los prin ci pa les). El
que es ta ba en la ci ma de la es ca la, en cuan to la bar ca se
acer ca ba a la Lu na, gri ta ba asus ta do: «¡Al to! ¡Al to! ¡Que me
voy a dar un cos co rrón!». Ésa era la im pre sión que da ba al
vér se la en ci ma tan in men sa, tan ac ci den ta da de pun zo nes
cor tan tes y bor des me lla dos y ase rra dos. Aho ra a lo me jor
es dis tin to, pe ro en ton ces la Lu na, o me jor su fon do, el
vien tre de la Lu na, re su mien do, la par te que pa sa ba más
pr óxi ma a la Tie rra has ta ca si des li zar se por en ci ma de ella,
es ta ba cu bier ta por una cos tra de es quir las pun tia gu das. Se
iba ase me jan do al vien tre de un pez, y su mis mo olor, por
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lo que re cuer do, era si no pre ci sa men te de pes ca do, ape- 
nas al go más te nue, co mo sal món ahu ma do.

En rea li dad, en la ci ma de la es ca la se lle ga ba jus to a to- 
car la ex ten dien do los bra zos, en equi li brio en el úl ti mo pel- 
da ño. Ha bía mos to ma do bien las me di das (to da vía no sos- 
pe chá ba mos que se es tu vie ra ale jan do); a lo úni co que ha- 
bía que es tar muy aten tos era a có mo se po nían las ma nos.
Ele gía una es quir la que pa re cie ra fir me (te nía mos que su bir
to dos por turno en gru pos de cin co o seis), me aga rra ba
con una ma no, lue go con la otra e in me dia ta men te no ta ba
que la es ca la y la bar ca se es ca pa ban de ba jo de mí y el
mo vi mien to de la Lu na me arran ca ba de la atrac ción te rres- 
tre. Sí, la Lu na te nía una fuer za que te arras tra ba, te da bas
cuen ta en el mo men to de pa so en tre la una y la otra: ha bía
que lan zar se ha cia arri ba de un sal to, en una es pe cie de ca- 
brio la, aga rrar se a las es quir las, le van tar las pier nas, pa ra
en con trar se de pie en el fon do lu nar. Vis to des de la Tie rra
pa re cías co mo col ga do ca be za aba jo, pe ro pa ra ti era la
mis ma po si ción de siem pre, y lo úni co ex tra ño era, al le van- 
tar la vis ta, ver en ci ma de ti el man to del mar bri llan te con
la bar ca y los com pa ñe ros bo ca aba jo que se co lum pia ban
co mo un ra ci mo en su sar mien to.

Quien en aque llos sal tos exhi bía un par ti cu lar ta len to
era mi pri mo el sor do. Sus ru das ma nos, ape nas to ca ban la
su per fi cie lu nar (siem pre era el pri me ro en sal tar de la es ca- 
la), de re pen te se vol vían sua ves y se gu ras. En se gui da en- 
contra ban el pun to al que aga rrar se pa ra izar se, es más, pa- 
re cía que só lo con la pre sión de las pal mas se pe ga se a la
cor te za del saté li te. In clu so una vez me pa re ció que la Lu na,
mien tras él ex ten día sus ma nos, vi nie ra a su en cuen tro.

Igual men te há bil era en la ba ja da a la Tie rra, ope ra ción
más di fí cil to da vía. Pa ra no so tros, con sis tía en un sal to ha- 
cia arri ba, lo más arri ba que pu dié ra mos, con los bra zos le- 
van ta dos (vis to des de la Lu na, por que vis to des de la Tie rra,
en cam bio, era más pa re ci do a una zam bu lli da o a na dar en
pro fun di dad, con los bra zos col gan do), igual, idénti co al
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sal to des de la Tie rra, re su mien do, só lo que aho ra nos fal ta- 
ba la es ca la por que en la Lu na no ha bía na da en qué apo- 
yar la. Pe ro mi pri mo, en vez de ti rar se con los bra zos por
de lan te, se in cli na ba so bre la su per fi cie lu nar ca be za aba jo
co mo en una ca brio la y em pe za ba a pe gar sal tos ha cien do
fuer za con las ma nos. No so tros en la bar ca lo veía mos de- 
re cho en el ai re co mo si su je ta se el enor me ba lón de la Lu- 
na y lo hi cie se re bo tar gol peán do lo con las pal mas, has ta
que sus pier nas se po nían a ti ro y con se guía mos aga rrar lo
por los to bi llos y ba jar lo a bor do.

Aho ra me pre gun ta réis qué de mo nios íba mos a ha cer
en la Lu na y yo os lo ex pli co. Íba mos a re co ger le che con
una gran cu cha ra y un cu bo. La le che lu nar era muy es pe sa,
co mo una es pe cie de re que són. Se for ma ba en los in ters ti- 
cios en tre es quir la y es quir la por la fer men ta ción de dis tin- 
tos cuer pos y sus tan cias de pro ce den cia te rres tre, trans por- 
ta dos has ta allí des de los pra dos y bos ques y la gu nas que
el saté li te so bre vo la ba. Se com po nía es en cial men te de ju- 
gos ve ge ta les, re na cua jos, be tún, len te jas, miel de abe ja,
cris ta les de al mi dón, hue vas de es tu rión, mohos, pó le nes,
sus tan cias ge la ti no sas, gu sanos, re si nas, pi mien ta, sa les mi- 
ne ra les y ma te rial de com bus tión. Bas ta ba con me ter la cu- 
cha ra ba jo las es quir las que cu brían el sue lo cos tro so de la
Lu na y se re ti ra ba re ple ta de aquel pre cio so lo do. No en
es ta do pu ro, por su pues to; las es co rias eran mu chas: du- 
ran te la fer men ta ción (al atra ve sar la Lu na las ex ten sio nes
de ai re tó rri do so bre los de sier tos) no to dos los cuer pos se
fu sio na ban; al gu nos se que da ban me ti dos allí: uñas y car- 
tíla gos, cla vos, ca ba lli tos de mar, ave lla nas y ta llos, ca cha- 
rros ro tos, ce bos de pes ca y, al gu nas ve ces, has ta un pei ne.
Así pues, es te pu ré, des pués de ser re co lec ta do, ne ce si ta- 
ba ser des na ta do, y ha bía que pa sar lo por un co la dor. Pe ro
lo di fí cil no era eso: lo di fí cil era có mo man dar lo a la Tie rra.
Se ha cía así: se lan za ba ha cia arri ba ca da cu cha ra da, ma nio- 
bran do la cu cha ra co mo una ca ta pul ta, con las dos ma nos.
El re que són vo la ba, y si el ti ro era lo bas tan te fuer te iba a
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aplas tar se en el te cho, es de cir en la su per fi cie ma ri na. Una
vez allí se que da ba a flo te y re co ger la des de la bar ca era
co ser y can tar. Tam bién en es tos lan za mien tos mi pri mo el
sor do de mos tra ba una par ti cu lar des tre za; te nía pul so y
pun te ría; con un gol pe fir me con se guía lan zar su ti ro en un
cu bo que le ten día mos des de la bar ca. En cam bio yo, a ve- 
ces fa lla ba; la cu cha ra da no lo gra ba ven cer la atrac ción lu- 
nar y me caía en un ojo.

To da vía no os he di cho to do de las ope ra cio nes en las
que mi pri mo so bre salía. Ese tra ba jo de ex pri mir le che lu- 
nar de las es quir las pa ra él era co mo un jue go: a ve ces, en
lu gar de la cu cha ra bas ta ba con que me tie ra de ba jo de las
es ca mas la ma no o só lo un de do. No ac tua ba con or den
sino en pun tos ais la dos mo vién do se del uno al otro a sal- 
tos, co mo si qui sie ra gas tar le bro mas a la Lu na, sor pren der- 
la o in clu so ha cer le cos qui llas. Y don de me tía la ma no, la
le che bro ta ba co mo de las ubres de una ca bra. Has ta el
pun to de que no so tros no te nía mos más que se guir le y re- 
co ger con las cu cha ras la sus tan cia que él iba, ora aquí ora
allá, ha cien do re zu mar; pe ro siem pre co mo por ca sua li dad,
da do que los iti ne ra rios del sor do no pa re cían res pon der a
nin gún cla ro pro pó si to prác ti co. Por ejem plo, ha bía pun tos
que to ca ba so la men te por el gus to de to car los: in ters ti cios
en tre es quir la y es quir la, arru gas des nu das y tier nas de la
pul pa lu nar. A ve ces, mi pri mo las apre ta ba no con los de- 
dos de la ma no sino —en un mo vi mien to bien cal cu la do de
sus sal tos— con el de do gor do del pie (su bía a la Lu na des- 
cal zo), y pa re cía que ello fue ra pa ra él el col mo de la di ver- 
sión, a juz gar por el gor jeo que emi tía su gar gan ta y los
nue vos sal tos que da ba a con ti nua ción.

El sue lo de la Lu na no era uni for me men te es ca mo so
sino que des cu bría irre gu la res zo nas des nu das de una res- 
ba la di za ar ci lla pá li da. Al sor do es tos es pa cios blan dos le
pro vo ca ban la fan ta sía de ha cer ca brio las o vue los ca si co- 
mo un pá ja ro, co mo si qui sie ra im pri mir se en la pas ta lu nar
con to da su per so na. Ale ján do se así, en un de ter mi na do
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pun to lo per día mos de vis ta. So bre la Lu na se ex ten dían re- 
gio nes que nun ca ha bía mos te ni do mo ti vo o cu rio si dad de
ex plo rar, y era allí don de mi pri mo des apa re cía; y yo me ha- 
bía he cho a la idea de que to das aque llas ca brio las y pe lliz- 
cos con los que se des aho ga ba an te nues tros ojos no eran
más que una pre pa ra ción, un pre lu dio de al go se cre to que
de bía de ocu rrir en las zo nas ocul tas.

De no so tros se apo de ra ba un es pe cial hu mor fren te a
los Es co llos de Zinc; ale gre, pe ro al go con te ni do, co mo si
den tro del crá neo sin tié ra mos, en lu gar del ce re bro, un pez
que flo ta ra atraí do por la Lu na. Y así na ve gá ba mos to can do
y can tan do. La mu jer del ca pi tán to ca ba el ar pa; te nía unos
bra zos lar guí si mos, pla tea dos en aque llas no ches co mo an- 
gui las, y axi las os cu ras y mis te rio sas co mo eri zos de mar; y
el so ni do del ar pa era tan dul ce y agu do, dul ce y agu do
que ca si no se po día so por tar, y nos veía mos obli ga dos a
lan zar lar gos gri tos, no tan to co mo acom pa ña mien to de la
mú si ca co mo pa ra pro te ger nues tros oí dos.

Me du sas trans pa ren tes aflo ra ban a la su per fi cie ma ri na,
vi bra ban un po co y al za ban el vue lo ha cia la Lu na on dean- 
do. La pe que ña Xl th lx se di ver tía ca zán do las en el ai re, pe- 
ro no era fá cil. Una vez, al ex ten der sus bra ci tos pa ra aga- 
rrar una, dio un salti to y ella tam bién se que dó in grá vi da.
Fla cu cha co mo era, le fal ta ban al gu nas on zas de pe so pa ra
que la gra ve dad la de vol vie ra a la Tie rra ven cien do la atrac- 
ción lu nar: así, vo la ba en tre las me du sas col ga da so bre el
mar. En se gui da se asus tó, se echó a llo rar, lue go se rió y
más tar de se pu so a ju gar ca zan do al vue lo crus tá ceos y pe- 
ce ci llos, lle ván do se al gu nos de ellos a la bo ca y mor dis- 
queán do los. No so tros bo gá ba mos pa ra se guir la: la Lu na
co rría por su elip se arras tran do con si go aquel en jam bre de
fau na ma ri na por el cie lo y una co la de lar gas al gas en ro lla- 
das, y la ni ña sus pen di da allí en me dio. Xl th lx te nía dos
tren ci tas muy fi nas, que pa re cían vo lar por su cuen ta en di- 
rec ción a la Lu na; pe ro mien tras tan to pa tea ba, da ba pa ta- 
das con las es pi ni llas al ai re co mo si qui sie ra com ba tir
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aque lla in fluen cia, y las me dias —ha bía per di do las san da- 
lias en el vue lo— se le es ca pa ban de los pies y col ga ban
atraí das por la fuer za te rres tre. No so tros, en la es ca la, in- 
ten tá ba mos aga rrar las.

Eso de po ner se a co mer los ani ma li tos flo tan tes en el ai- 
re fue una bue na idea; cuan to más pe so ga na ba Xl th lx más
ba ja ba ha cia la Tie rra, es más, co mo en tre aque llos cuer pos
flo tan tes el su yo era el de ma yor ma sa, mo lus cos, al gas y
planc ton em pe za ron a gra vi tar so bre ella y pron to la ni ña
que dó cu bier ta de mi nús cu las cás ca ras si líceas, co ra zas qui- 
ti no sas, ca pa ra zo nes y fi la men tos de hier bas ma ri nas. Y
cuan to más se per día en es ta ma ra ña, más se iba li be ran do
de la in fluen cia lu nar, has ta que lle gó a ras del agua y se
hun dió.

Re ma mos lis tos pa ra re co ger la y so co rrer la: su cuer po
se ha bía iman ta do y nos cos tó tra ba jo qui tar le to do lo que
te nía in crus ta do en ci ma. Co ra les tier nos le en vol vían la ca- 
be za, y del pe lo a ca da gol pe de pei ne ha cía llo ver an choas
y ca ma ro nes; sus ojos es ta ban se lla dos por la pas de mo lus- 
cos que se pe ga ban a sus pár pa dos con sus ven to sas; ten- 
tá cu los de se pia se en ro lla ban en sus bra zos y en su cue llo,
y su ves ti di to pa re cía te ji do só lo de al gas y es pon jas. La li- 
be ra mos de las co sas más gran des y, más tar de, du ran te
se ma nas si guió qui tán do se de en ci ma ale tas y con chi tas;
pe ro su piel pi co tea da por di mi nu tas dia to meas le que dó
pa ra siem pre ba jo la apa rien cia —pa ra quien no la mi ra se
bien— de un su til pol vi llo de lu na res.

Así de dis pu ta do era el in ters ti cio en tre Tie rra y Lu na
por dos in flu jos que se equi li bra ban. Di ré más: un cuer po
que ba ja ba a Tie rra des de el saté li te per ma ne cía du ran te
al gún tiem po car ga do de fuer za lu nar y re cha za ba la atrac- 
ción de nues tro mun do. Tam bién yo, que era gran de y
grue so, ca da vez que es tu ve allá arri ba tar da ba en vol ver- 
me a acos tum brar al arri ba y aba jo te rres tres, y mis com pa- 
ñe ros te nían que aga rrar me por los bra zos y su je tar me con
to das sus fuer zas col ga dos en ra ci mo en la bar ca on dean te,
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mien tras yo, ca be za aba jo, se guía alar gan do las pier nas ha- 
cia el cie lo.

—¡Su jé ta te! ¡Agá rra te fuer te a no so tros! —me gri ta ban,
y yo en es te tan teo a ve ces aca ba ba aga rran do un pe cho
de la se ño ra Vhd Vhd, que los te nía re don dos y du ros, y su
con tac to era bue no y se gu ro, ejer cía una atrac ción igual o
ma yor que la de la Lu na, es pe cial men te si en mi caí da ca- 
be za aba jo con se guía con el otro bra zo ce ñir sus ca de ras, y
así de nue vo ya ha bía pa sa do a es te mun do y caía de gol- 
pe en el fon do de la bar ca, y el ca pi tán Vhd Vhd, pa ra rea- 
ni mar me, me echa ba un cu bo de agua.

Así co men zó la his to ria de mi ena mo ra mien to por la
mu jer del ca pi tán, y de mis su fri mien tos. Por que no tar dé
en dar me cuen ta de a quién se di ri gían las mi ra das más
obs ti na das de la se ño ra: cuan do las ma nos de mi pri mo se
po sa ban se gu ras en el saté li te, yo la mi ra ba a ella y en su
mi ra da leía los pen sa mien tos que aque lla con fian za en tre el
sor do y la Lu na le iba sus ci tan do, y cuan do él des apa re cía
en sus mis te rio sas ex plo ra cio nes lu na res, la veía in quie ta,
co mo so bre as cuas, y ya to do me que da ba cla ro; la se ño ra
Vhd Vhd es ta ba ce lo sa de la Lu na y yo ce lo so de mi pri mo.
La se ño ra Vhd Vhd te nía ojos de dia man te; lla mea ban
cuan do mi ra ba la Lu na co mo en un de sa fío, co mo si di je ra:
«No lo ten drás». Y yo me sen tía ex clui do.

De to do es to, el que me nos se da ba por en te ra do era el
sor do. Cuan do lo ayu dá ba mos en su des cen so ti rán do le —
co mo ya os he ex pli ca do— de las pier nas, la se ño ra Vhd
Vhd per día to da com pos tu ra pro di gán do se en ha cer le pe- 
sar en ci ma su per so na, en vol vién do lo con sus lar gos bra zos
de pla ta; yo sen tía una pun za da en el co ra zón (las ve ces en
que yo me aga rra ba a ella, su cuer po era dó cil y ama ble,
pe ro no echa do ha cia de lan te co mo con mi pri mo), mien- 
tras él per ma ne cía in di fe ren te, to da vía per di do en su rap to
lu nar.

Yo mi ra ba al ca pi tán pre gun tán do me si él tam bién ha- 
bría no ta do el com por ta mien to de su mu jer; pe ro nin gu na


