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«Muchos criticos han definido estos cuentos mios como un
nuevo tipo de ficcién cientifica. Ahora bien, yo no tengo
nada en contra de la science-fiction, de la que soy —como
todos— un apasionado y divertido lector, pero me parece
que los cuentos de ficcidn cientifica estan construidos con
un método completamente diferente del de los mios. La
primera diferencia, observada por varios criticos, es que la
science-fiction trata del futuro, mientras que cada uno de
mis cuentos se remonta a un pasado remoto, como si reme-
dara un "mito de los origenes”. Pero no sélo eso [...] Yo
quisiera servirme del dato cientifico como de una carga
propulsora para salir de los habitos de la imaginacién y vivir
incluso lo cotidiano en los confines mas extremos de nues-
tra experiencia; en cambio me parece que la ficcién cientifi-
ca tiende a acercar lo que estd lejos, lo que es dificil de
imaginar, y que tiende a darle una dimensién realista».
ITALO CALVINO

En este libro se relnen, por primera vez en un solo volu-
men, todas las cosmicémicas, relatos en los que Calvino, a
partir de 1964, asumié el divertido deber de aligerar y ha-
cer visibles los arduos conceptos de la ciencia contempora-
nea, llegando a crear un género mas préximo a los mitos
cosmogodnicos que a la ciencia-ficcion.
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Nota preliminar
(1968)

La ciencia contemporanea ya no nos da imédgenes que
se puedan representar; el mundo que nos abre estd mas
alld de toda imagen posible. Y sin embargo al profano que
lee libros cientificos (yo por ejemplo soy un profano que se
apasiona por la astronomia, la cosmogonia y la cosmolo-
gia), de vez en cuando una frase le suscita una imagen. He
tratado de anotar algunas y desarrollarlas en un cuento: un
tipo especial de cuento «cosmicémico».

Muchos criticos han definido estos cuentos mios como
un nuevo tipo de ficcién cientifica. Ahora bien, yo no tengo
nada en contra de la science-fiction, de la que soy —como
todos— un apasionado y divertido lector, pero me parece
que los cuentos de ficcidn cientifica estan construidos con
un método completamente diferente del de los mios. La
primera diferencia, observada por varios criticos, es que la
science-fiction trata del futuro, mientras que cada uno de
mis cuentos se remonta a un pasado remoto, como si reme-
dara un «mito de los origenes». Pero no sblo eso: hay tam-
bién la relacién diferente entre datos cientificos e invencién
fantastica. Yo quisiera servirme del dato cientifico como de
una carga propulsora para salir de los hébitos de la imagi-
nacion y vivir incluso lo cotidiano en los confines mas extre-
mos de nuestra experiencia; en cambio me parece que la
ficcion cientifica tiende a acercar lo que esta lejos, lo que
es dificil de imaginar, y que tiende a darle una dimensién
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realista o en todo caso a meterlo en un horizonte de la ima-
ginacién que forma parte ya de un habito aceptado.

En cierto modo el término «cosmicémicas» indica mis
intenciones. Combinando en una sola palabra los dos adje-
tivos cdsmico y cémico he tratado de juntar varias cosas
que me importan mucho. Para mi el elemento césmico no
responde tanto a la solicitacién de la actualidad «espacial»,
como al intento de ponerme en relacién con algo mucho
mas antiguo. En el hombre primitivo y en los clésicos el
sentimiento césmico era la actitud mas natural; en cambio
nosotros, para hacer frente a las cosas demasiado grandes
y excelsas, necesitamos una pantalla, un filtro, y ésta es la
funcién de lo cémico. La expresiéon «cémico» tiene una his-
toria gloriosa en las antiguas clasificaciones de los estilos
de la literatura clasica. Pero no creo haber pensado en esto
al llamar «cémicos» a mis cuentos. Tal vez mas sencillamen-
te pensaba en las peliculas «cémicas» del cine mudo, y so-
bre todo en los cémics o historietas dibujadas en las que un
monigote emblematico se encuentra regularmente en si-
tuaciones cada vez diferentes pero que siguen un esquema
comun: es decir, pienso en ejemplos, quiza inigualables, de
estilizacién, de precisiéon formal.

El protagonista de Las cosmicémicas es siempre un per-
sonaje, Qfwiq, dificil de definir, porque no se sabe nada de
él. Ni siquiera se dice que sea un hombre: probablemente
podamos considerarlo tal a partir del momento en que el
género humano empieza a existir; resulta mas evidente que
ha participado largo tiempo de la vida animal (como dino-
saurio, entre otras formas). Todavia antes, no se dice nunca
claramente quién era y cémo era, sino sélo que era, que es-
taba alli. ;Cuantos afios tiene? Dado que no hay aconteci-
miento de hace millones o miles de millones de afos al que
no haya asistido, hay que calcular que tiene mas o menos la
edad del universo. Basta que el relato toque de pasada la
formacion del sistema solar o los cataclismos geoldgicos,
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para que de inmediato se ponga a contar que él también
estaba presente.

Las diversas teorias cosmogdnicas encuentran en el vie-
jo Qfwfqg un testimonio acaso demasiado ansioso y dispues-
to en cada situacién a avalar con sus recuerdos de infancia
o de juventud hipoétesis contradictorias cuando no franca-
mente opuestas. Cada una de sus aventuras se cierra en sf
misma: Qfwfqg no es ni siquiera un personaje, es una voz, un
punto de vista, un ojo (o un guifio) humano proyectado ha-
cia la realidad de un mundo que parece cada vez mas re-
fractario a la palabra y a la imagen.

Cada «cosmicdémica» encuentra su punto de partida —
como decia antes— en una frase leida en un libro cientifico,
alli donde una imagen logra cobrar forma y desarrollarse y
vivir con una vida auténoma. En general se trata de libros
de cosmologia, de fisica, de genética, pero podrian nacer
también de lecturas més abstractas, de mateméatica o de fi-
losofia. Debo decir a este respecto que no me gusta esco-
ger mis lecturas «en busca de inspiracién», no: leo por cu-
riosidad, en oleadas sucesivas —como ocurre a todos los
que no hacen un estudio especializado y como creo tam-
bién que ocurre con las lecturas no especializadas de los
especialistas—, y salto a menudo de un argumento a otro.
Pero mientras dura, por ejemplo, la oleada de la astrono-
mia, leo libros de astronomia porque lo que me interesa es
la astronomia, no porque piense servirme de ella en los
cuentos que escribo. Los relatos aparecen por su cuenta,
obedecen a una dindmica interna propia, en la cual puede
suceder que se injerte la ocasion de las solicitaciones exte-
riores.

En los ultimos cuentos Qfwfq desaparece, asi como des-
aparecen las pequefas «introducciones cientificas» que ser-
vian de «cabecera» a cada uno de los cuentos. El esquema
que habia seguido hasta ese momento es sustituido por un
tipo de narracién completamente diferente, basada esen-
cialmente en una construccién légica, en un razonamiento
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deductivo. La experiencia de Las cosmicémicas estd agota-
da: empieza otra en la que ya no habra un punto de partida
ocasional hallado en un libro cientifico que dé impulso al
cuento, sino una leccidén de rigor méas esencial y severo,
aunque sea a través de la pantalla irénica de la paradoja.
Adoénde llegaré por esta via, ain no lo sé: me gusta descu-
brir mi camino mientras lo recorro y en cada recodo espero
una sorpresa, un paisaje diferente, y también una nueva di-
ficultad, un nuevo obstaculo por superar.

[TALO CALVINO
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Las cosmicOmicas
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La distancia de la Luna

Hubo un tiempo, segun sir George H. Darwin, en que la Luna
estaba muy préxima a la Tierra. Fueron las mareas las que poco
a poco la empujaron lejos: las mareas que la Luna provoca en
las aguas terrestres y en las que la Tierra pierde energia lenta-
mente.

iYo lo sé! —exclamé el viejo Qfwfg—. Vosotros no po-
déis recordarlo pero yo si. La teniamos siempre encima. La
Luna desmesurada: cuando era plenilunio —noches claras
como de dia pero de una luz color mantequilla—, parecia
como si nos aplastase; cuando era luna nueva rodaba por el
cielo como una negra sombrilla llevada por el viento; y
cuando era luna creciente se adelantaba con los cuernos
tan bajos que parecia que iba a clavarse en la cresta de un
promontorio y quedarse anclada alli. Pero todo el mecanis-
mo de las fases era muy distinto al de hoy: debido a que
las distancias desde el Sol eran distintas, y las orbitas, y la
inclinacién ya no recuerdo de qué; si hablamos de eclipses,
con la Tierra y la Luna tan pegadas, los habia a cada mo-
mento: imaginémonos si aquellos dos animalotes no en-
contraban el modo de hacerse sombra continua y recipro-
camente.

iLa orbita? Eliptica, por supuesto, eliptica: a veces nos
aplastaba y a veces alzaba el vuelo. Cuando la Luna se ha-
llaba mas baja, las mareas subian hasta el punto de que na-
die las podia sujetar. Habia noches de luna llena baja baja y
de marea alta alta que si la Luna no se bafiaba en el mar
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era por un pelo, digamos unos pocos metros. ;Que si no
intentamos nunca subirnos a ella? ;Cémo no? Bastaba con
ir justo debajo de ella en barca, apoyar en ella una escala
de mano y subir.

El punto en que la Luna pasaba mas baja era frente a los
Escollos de Zinc. lbamos en aquellas barquitas de remos
que se usaban entonces, redondas y planas, de corcho. En
ellas cabiamos bastantes: el capitdn Vhd Vhd, su mujer, mi
primo el sordo y a veces también la pequena Xlthlx, que
entonces tendria unos doce afios, y yo. En aquellas noches
calmisimas el agua era tan plateada que parecia mercurio, y
los peces, dentro, violeta, que al no poder resistir la atrac-
cién de la Luna salian todos a flote, asi como pulpos y me-
dusas color azafran. Siempre habia un vuelo de bichos me-
nudisimos —pequefos cangrejos, calamares y también al-
gas ligeras y didfanas y plantitas de coral— que se despren-
dian del mar y acababan en la Luna, colgando boca abajo
de aquel techo color cal, o se quedaban a media altura en
un enjambre fosforescente que alejdbamos agitando hojas
de platanero.

Nuestro trabajo era el siguiente. En la barca llevdbamos
una escala de mano: uno la sujetaba, otro subia hasta su
extremo y, otro, en los remos, mientras tanto empujaba
hasta alli, debajo de la Luna; para esto era necesario que
fuésemos muchos (sélo he nombrado a los principales). El
que estaba en la cima de la escala, en cuanto la barca se
acercaba a la Luna, gritaba asustado: «jAlto! jAlto! jQue me
voy a dar un coscorrénl». Esa era la impresiéon que daba al
vérsela encima tan inmensa, tan accidentada de punzones
cortantes y bordes mellados y aserrados. Ahora a lo mejor
es distinto, pero entonces la Luna, o mejor su fondo, el
vientre de la Luna, resumiendo, la parte que pasaba mas
proxima a la Tierra hasta casi deslizarse por encima de ella,
estaba cubierta por una costra de esquirlas puntiagudas. Se
iba asemejando al vientre de un pez, y su mismo olor, por
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lo que recuerdo, era si no precisamente de pescado, ape-
nas algo mas tenue, como salmén ahumado.

En realidad, en la cima de la escala se llegaba justo a to-
carla extendiendo los brazos, en equilibrio en el dltimo pel-
dafno. Habiamos tomado bien las medidas (todavia no sos-
pechdbamos que se estuviera alejando); a lo Unico que ha-
bia que estar muy atentos era a cémo se ponian las manos.
Elegia una esquirla que pareciera firme (teniamos que subir
todos por turno en grupos de cinco o seis), me agarraba
con una mano, luego con la otra e inmediatamente notaba
que la escala y la barca se escapaban debajo de mi y el
movimiento de la Luna me arrancaba de la atraccion terres-
tre. Si, la Luna tenia una fuerza que te arrastraba, te dabas
cuenta en el momento de paso entre la una y la otra: habia
que lanzarse hacia arriba de un salto, en una especie de ca-
briola, agarrarse a las esquirlas, levantar las piernas, para
encontrarse de pie en el fondo lunar. Visto desde la Tierra
parecias como colgado cabeza abajo, pero para ti era la
misma posicién de siempre, y lo Unico extrafio era, al levan-
tar la vista, ver encima de ti el manto del mar brillante con
la barca y los compaferos boca abajo que se columpiaban
COMO un racimo en su sarmiento.

Quien en aquellos saltos exhibia un particular talento
era mi primo el sordo. Sus rudas manos, apenas tocaban la
superficie lunar (siempre era el primero en saltar de la esca-
la), de repente se volvian suaves y seguras. Enseguida en-
contraban el punto al que agarrarse para izarse, es mas, pa-
recia que sélo con la presion de las palmas se pegase a la
corteza del satélite. Incluso una vez me parecié que la Luna,
mientras él extendia sus manos, viniera a su encuentro.

Igualmente habil era en la bajada a la Tierra, operacién
mas dificil todavia. Para nosotros, consistia en un salto ha-
cia arriba, lo mas arriba que pudiéramos, con los brazos le-
vantados (visto desde la Luna, porque visto desde la Tierra,
en cambio, era mas parecido a una zambullida o a nadar en
profundidad, con los brazos colgando), igual, idéntico al
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salto desde la Tierra, resumiendo, sélo que ahora nos falta-
ba la escala porque en la Luna no habia nada en qué apo-
yarla. Pero mi primo, en vez de tirarse con los brazos por
delante, se inclinaba sobre la superficie lunar cabeza abajo
como en una cabriola y empezaba a pegar saltos haciendo
fuerza con las manos. Nosotros en la barca lo veiamos de-
recho en el aire como si sujetase el enorme balén de la Lu-
na y lo hiciese rebotar golpedndolo con las palmas, hasta
que sus piernas se ponian a tiro y conseguiamos agarrarlo
por los tobillos y bajarlo a bordo.

Ahora me preguntaréis qué demonios ibamos a hacer
en la Luna y yo os lo explico. fbamos a recoger leche con
una gran cuchara y un cubo. La leche lunar era muy espesa,
como una especie de requesén. Se formaba en los intersti-
cios entre esquirla y esquirla por la fermentacién de distin-
tos cuerpos y sustancias de procedencia terrestre, transpor-
tados hasta alli desde los prados y bosques y lagunas que
el satélite sobrevolaba. Se componia esencialmente de ju-
gos vegetales, renacuajos, betin, lentejas, miel de abeja,
cristales de almidén, huevas de esturion, mohos, pélenes,
sustancias gelatinosas, gusanos, resinas, pimienta, sales mi-
nerales y material de combustién. Bastaba con meter la cu-
chara bajo las esquirlas que cubrian el suelo costroso de la
Luna y se retiraba repleta de aquel precioso lodo. No en
estado puro, por supuesto; las escorias eran muchas: du-
rante la fermentacion (al atravesar la Luna las extensiones
de aire torrido sobre los desiertos) no todos los cuerpos se
fusionaban; algunos se quedaban metidos alli: ufas y car-
tilagos, clavos, caballitos de mar, avellanas y tallos, cacha-
rros rotos, cebos de pesca y, algunas veces, hasta un peine.
Asi pues, este puré, después de ser recolectado, necesita-
ba ser desnatado, y habia que pasarlo por un colador. Pero
lo dificil no era eso: lo dificil era cémo mandarlo a la Tierra.
Se hacia asi: se lanzaba hacia arriba cada cucharada, manio-
brando la cuchara como una catapulta, con las dos manos.
El requesén volaba, y si el tiro era lo bastante fuerte iba a
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aplastarse en el techo, es decir en la superficie marina. Una
vez alli se quedaba a flote y recogerla desde la barca era
coser y cantar. También en estos lanzamientos mi primo el
sordo demostraba una particular destreza; tenia pulso y
punterfa; con un golpe firme conseguia lanzar su tiro en un
cubo que le tendiamos desde la barca. En cambio yo, a ve-
ces fallaba; la cucharada no lograba vencer la atraccién lu-
nary me caia en un ojo.

Todavia no os he dicho todo de las operaciones en las
que mi primo sobresalia. Ese trabajo de exprimir leche lu-
nar de las esquirlas para él era como un juego: a veces, en
lugar de la cuchara bastaba con que metiera debajo de las
escamas la mano o sélo un dedo. No actuaba con orden
sino en puntos aislados moviéndose del uno al otro a sal-
tos, como si quisiera gastarle bromas a la Luna, sorprender-
la o incluso hacerle cosquillas. Y donde metia la mano, la
leche brotaba como de las ubres de una cabra. Hasta el
punto de que nosotros no teniamos mas que seguirle y re-
coger con las cucharas la sustancia que él iba, ora aqui ora
alld, haciendo rezumar; pero siempre como por casualidad,
dado que los itinerarios del sordo no parecian responder a
ningun claro propdsito practico. Por ejemplo, habia puntos
que tocaba solamente por el gusto de tocarlos: intersticios
entre esquirla y esquirla, arrugas desnudas y tiernas de la
pulpa lunar. A veces, mi primo las apretaba no con los de-
dos de la mano sino —en un movimiento bien calculado de
sus saltos— con el dedo gordo del pie (subia a la Luna des-
calzo), y parecia que ello fuera para él el colmo de la diver-
sién, a juzgar por el gorjeo que emitia su garganta y los
nuevos saltos que daba a continuacién.

El suelo de la Luna no era uniformemente escamoso
sino que descubria irregulares zonas desnudas de una res-
baladiza arcilla pélida. Al sordo estos espacios blandos le
provocaban la fantasia de hacer cabriolas o vuelos casi co-
mo un péjaro, como si quisiera imprimirse en la pasta lunar
con toda su persona. Alejandose asi, en un determinado

11



Todas las cosmicOémicas ltalo Calvino

punto lo perdiamos de vista. Sobre la Luna se extendian re-
giones que nunca habiamos tenido motivo o curiosidad de
explorar, y era alli donde mi primo desaparecia; y yo me ha-
bia hecho a la idea de que todas aquellas cabriolas y pelliz-
cos con los que se desahogaba ante nuestros ojos no eran
mas que una preparacién, un preludio de algo secreto que
debia de ocurrir en las zonas ocultas.

De nosotros se apoderaba un especial humor frente a
los Escollos de Zinc; alegre, pero algo contenido, como si
dentro del créneo sintiéramos, en lugar del cerebro, un pez
que flotara atraido por la Luna. Y asi navegdbamos tocando
y cantando. La mujer del capitdn tocaba el arpa; tenia unos
brazos larguisimos, plateados en aquellas noches como an-
guilas, y axilas oscuras y misteriosas como erizos de mar; y
el sonido del arpa era tan dulce y agudo, dulce y agudo
que casi no se podia soportar, y nos veilamos obligados a
lanzar largos gritos, no tanto como acompafamiento de la
musica como para proteger nuestros oidos.

Medusas transparentes afloraban a la superficie marina,
vibraban un poco y alzaban el vuelo hacia la Luna ondean-
do. La pequena Xlthlx se divertia cazdndolas en el aire, pe-
ro no era facil. Una vez, al extender sus bracitos para aga-
rrar una, dio un saltito y ella también se quedd ingravida.
Flacucha como era, le faltaban algunas onzas de peso para
que la gravedad la devolviera a la Tierra venciendo la atrac-
cién lunar: asi, volaba entre las medusas colgada sobre el
mar. Enseguida se asustd, se echd a llorar, luego se rié y
mas tarde se puso a jugar cazando al vuelo crustaceos y pe-
cecillos, llevandose algunos de ellos a la boca y mordis-
queédndolos. Nosotros bogabamos para seguirla: la Luna
corria por su elipse arrastrando consigo aquel enjambre de
fauna marina por el cielo y una cola de largas algas enrolla-
das, y la nifa suspendida alli en medio. Xlthlx tenia dos
trencitas muy finas, que parecian volar por su cuenta en di-
reccién a la Luna; pero mientras tanto pateaba, daba pata-
das con las espinillas al aire como si quisiera combatir
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aquella influencia, y las medias —habia perdido las sanda-
lias en el vuelo— se le escapaban de los pies y colgaban
atraidas por la fuerza terrestre. Nosotros, en la escala, in-
tentdbamos agarrarlas.

Eso de ponerse a comer los animalitos flotantes en el ai-
re fue una buena idea; cuanto més peso ganaba Xlthix mas
bajaba hacia la Tierra, es mas, como entre aquellos cuerpos
flotantes el suyo era el de mayor masa, moluscos, algas y
plancton empezaron a gravitar sobre ella y pronto la nifia
quedé cubierta de minusculas céscaras siliceas, corazas qui-
tinosas, caparazones y filamentos de hierbas marinas. Y
cuanto mas se perdia en esta marafia, mas se iba liberando
de la influencia lunar, hasta que llegé a ras del agua y se
hundié.

Remamos listos para recogerla y socorrerla: su cuerpo
se habia imantado y nos costé trabajo quitarle todo lo que
tenia incrustado encima. Corales tiernos le envolvian la ca-
beza, y del pelo a cada golpe de peine hacia llover anchoas
y camarones; sus ojos estaban sellados por lapas de molus-
cos que se pegaban a sus parpados con sus ventosas; ten-
taculos de sepia se enrollaban en sus brazos y en su cuello,
y su vestidito parecia tejido sélo de algas y esponjas. La li-
beramos de las cosas mas grandes y, méas tarde, durante
semanas siguié quitdndose de encima aletas y conchitas;
pero su piel picoteada por diminutas diatomeas le quedd
para siempre bajo la apariencia —para quien no la mirase
bien— de un sutil polvillo de lunares.

Asi de disputado era el intersticio entre Tierra y Luna
por dos influjos que se equilibraban. Diré mas: un cuerpo
que bajaba a Tierra desde el satélite permanecia durante
algun tiempo cargado de fuerza lunar y rechazaba la atrac-
cion de nuestro mundo. También yo, que era grande y
grueso, cada vez que estuve alla arriba tardaba en volver-
me a acostumbrar al arriba y abajo terrestres, y mis compa-
Aeros tenian que agarrarme por los brazos y sujetarme con
todas sus fuerzas colgados en racimo en la barca ondeante,
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mientras yo, cabeza abajo, seguia alargando las piernas ha-
cia el cielo.

—iSujétate! jAgarrate fuerte a nosotros! —me gritaban,
y yo en este tanteo a veces acababa agarrando un pecho
de la sefora Vhd Vhd, que los tenia redondos y duros, y su
contacto era bueno y seguro, ejercia una atraccién igual o
mayor que la de la Luna, especialmente si en mi caida ca-
beza abajo conseguia con el otro brazo cefiir sus caderas, y
asi de nuevo ya habia pasado a este mundo y cafa de gol-
pe en el fondo de la barca, y el capitdn Vhd Vhd, para rea-
nimarme, me echaba un cubo de agua.

Asi comenzé la historia de mi enamoramiento por la
mujer del capitdn, y de mis sufrimientos. Porque no tardé
en darme cuenta de a quién se dirigian las miradas mas
obstinadas de la sefiora: cuando las manos de mi primo se
posaban seguras en el satélite, yo la miraba a ella y en su
mirada leia los pensamientos que aquella confianza entre el
sordo y la Luna le iba suscitando, y cuando él desaparecia
en sus misteriosas exploraciones lunares, la veia inquieta,
como sobre ascuas, y ya todo me quedaba claro; la sefiora
Vhd Vhd estaba celosa de la Luna y yo celoso de mi primo.
La sefiora Vhd Vhd tenia ojos de diamante; llameaban
cuando miraba la Luna como en un desafio, como si dijera:
«No lo tendras». Y yo me sentia excluido.

De todo esto, el que menos se daba por enterado era el
sordo. Cuando lo ayudabamos en su descenso tirdandole —
como ya os he explicado— de las piernas, la sefiora Vhd
Vhd perdia toda compostura prodigdndose en hacerle pe-
sar encima su persona, envolviéndolo con sus largos brazos
de plata; yo sentia una punzada en el corazédn (las veces en
que yo me agarraba a ella, su cuerpo era décil y amable,
pero no echado hacia delante como con mi primo), mien-
tras él permanecia indiferente, todavia perdido en su rapto
lunar.

Yo miraba al capitdn preguntdndome si él también ha-
bria notado el comportamiento de su mujer; pero ninguna
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