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Fru to de su co la bo ra ción asi dua en la pren sa ita lia na, los
es cri tos reu ni dos ba jo el tí tu lo Co lec ción de are na ofre cen
otra di men sión na rra ti va de Ita lo Cal vino, que se aso ma en- 
tre las lí neas de es tos ar tícu los co mo un ob ser va dor que in- 
ten ta des cri bir y exa mi nar lo que ve, que eli ge con cui da do
ob je tos ca pa ces de es ti mu lar una re fle xión y que, con tal
fin, se da una vuel ta por mu seos y lu ga res de ex po si ción
pa ri si nos, vi si ta ex ca va cio nes ar queo ló gi cas en Tos ca na, jar- 
di nes zen en Kio to, mo nu men tos en Pa len que y Per sépo lis.
Un tu ris ta de la cul tu ra que re co rre con su mi ra da el es pec- 
tá cu lo de la rea li dad ele gi da, pe ro que ja más se que da en
nin gu na, fiel a su vo ca ción de cu rio so e in quie to co men ta- 
ris ta de un uni ver so vi sual; un co lec cio nis ta que se lec cio na,
des com po ne y ree la bo ra en un es fuer zo por dar un sen ti do
uni ta rio a una rea li dad múl ti ple y dis per sa.

Los tex tos de es ta Co lec ción de are na se agru pan en cua tro
par tes: «Ex po si cio nes-ex plo ra cio nes», de di ca da a las más
ori gi na les e in só li tas de ellas y, so bre to do, a des crip cio nes
de ob je tos; «El ra yo de la mi ra da» y «Ex plo ra ción de lo fan- 
tás ti co», que tra tan de obras de ar te o de imá ge nes que
han lla ma do su aten ción; y «La for ma del tiem po», que des- 
cri be co sas vis tas en paí ses le ja nos, exó ti cos.



Colección de arena Italo Calvino

2

I. Ex po si cio nes-ex plo ra cio nes
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Co lec ción de are na

Hay una per so na que co lec cio na are na. Via ja por el
mun do y cuan do lle ga a una pla ya ma ri na, a las ori llas de
un río o de un la go, a un de sier to, a una lan da, re co ge un
pu ña do de are na y se la lle va. A su re gre so le es pe ran, ali- 
nea dos en lar gos ana que les, cen te na res de fras qui tos de vi- 
drio en los cua les la fi na are na gris del Ba la tón, la blan quí si- 
ma del Gol fo de Siam, la ro ja que en su cur so el Gam bia va
de po si tan do en el Sene gal, des plie gan su no vas ta ga ma
de co lo res es fu ma dos, re ve lan una uni for mi dad de su per fi- 
cie lu nar, no obs tan te las di fe ren cias de gra nu lo si dad y con- 
sis ten cia, des de el sa blón blan co y ne gro del Cas pio, que
pa re ce em pa pa do to da vía de agua sa la da, has ta los mi nús- 
cu los gui ja rros de Ma ra tea, tam bién blan cos y ne gros, has ta
la fi na are na blan ca pun tea da de ca ra co li tos vio le ta de Tur- 
tle Bay, cer ca de Ma lin di, en Ke nia.

En una ex po si ción de co lec cio nes ra ras pre sen ta da ha ce
po co en Pa rís —co lec cio nes de cen ce rros de va ca, jue gos
de lo te ría, cáp su las de bo te lla, sil ba tos de te rra co ta, bi lle- 
tes fe rro via rios, trom pos, en vol tu ras de ro llos de pa pel hi- 
gié ni co, dis tin ti vos co la bo ra cio nis tas de la Ocu pa ción, ra- 
nas em bal sama das—, la vi tri na de la co lec ción de are na era
la me nos lla ma ti va, pe ro qui zá la más mis te rio sa, la que pa- 
re cía te ner más que de cir, aun a tra vés del opa co si len cio
apri sio na do en el vi drio de los fras qui tos.

Pa san do re vis ta a es te flo ri le gio de are na, el ojo só lo
per ci be al prin ci pio las mues tras más lla ma ti vas: el co lor he- 
rrum bre del le cho se co de un río de Ma rrue cos, el blan co y
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ne gro car bo ní fe ro de las is las de Arán, o una mez cla cam- 
bian te de ro jo, blan co, ne gro, gris que se anun cia en el ró- 
tu lo con un nom bre más po lí cro mo to da vía: Is la de Pa pa ga- 
yos, Mé xi co. Des pués las di fe ren cias mí ni mas en tre are na y
are na obli gan a una aten ción ca da vez más ab sor ta, y así se
en tra po co a po co en otra di men sión, en un mun do cu yos
úni cos ho ri zon tes son es tas du nas en mi nia tu ra, don de una
pla ya de pie dre ci tas ro sa (mez cla das con blan cas en Cer de- 
ña y en las is las de Gra na da del Ca ri be; mez cla das con gri- 
ses en So len za ra, Cór ce ga) y una ex ten sión de mi nús cu los
gui ja rros ne gros de Por to An to nio, Ja mai ca, no es igual a la
de la is la Lan za ro te en las Ca na rias, ni a otra que vie ne de
Ar ge lia, tal vez del cen tro del de sier to.

Uno tie ne la im pre sión de que es te mues tra rio de la
Was te Land es tá por re ve lar nos al go im por tan te: ¿una des- 
crip ción del mun do?, ¿un dia rio se cre to del co lec cio nis ta?,
¿o una res pues ta so bre mí, que tra to de adi vi nar en es tas
clep si dras in mó vi les en qué ho ra es tá mi vi da? To do al mis- 
mo tiem po, tal vez. Del mun do, la co lec ción de are nas es- 
co gi das re gis tra un re si duo de lar gas ero sio nes que es la
sus tan cia úl ti ma y al mis mo tiem po la ne ga ción de su exu- 
be ran te y mul ti for me par ve dad: to dos los es ce na rios de la
vi da del co lec cio nis ta pa re cen más vi vien tes que en una se- 
rie de dia po si ti vas en co lo res (una vi da —se di ría— de
eterno tu ris mo, que es por lo de más co mo apa re ce la vi da
en las dia po si ti vas, y así la re cons trui ría la pos te ri dad si só lo
que da ran ellas pa ra do cu men tar nues tro tiem po, un ate zar- 
se en pla yas exó ti cas al ter nan do con ex plo ra cio nes más ar- 
duas, una in quie tud geo grá fi ca que trai cio na una in cer ti- 
dum bre, un afán), evo ca dos y al mis mo tiem po bo rra dos
con el ges to com pul si vo de aga char se a re co ger un po co
de are na y lle nar una bol si ta (¿o un con te ne dor de plás ti- 
co?, ¿o una bo te lla de Co ca-Co la?), y des pués vol ver se y
par tir.

Co mo to da co lec ción, és ta tam bién es un dia rio: dia rio
de via jes, cla ro es tá, pe ro tam bién dia rio de sen ti mien tos,
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de es ta dos de áni mo, de hu mo res, aun que no po da mos es- 
tar se gu ros, al ver los aquí em bo te lla dos y ro tu la dos, de que
exis ta real men te una co rres pon den cia en tre la fría are na co- 
lor tie rra de Len in gra do, o la fi ní si ma are na co lor are na de
Co pa ca ba na y los sen ti mien tos que evo can. O qui zá só lo
dia rio de esa os cu ra ma nía que nos im pul sa tan to a reu nir
una co lec ción co mo a lle var un dia rio, es de cir, la ne ce si dad
de trans for mar el fluir de la pro pia exis ten cia en una se rie
de ob je tos sal va dos de la dis per sión o en una se rie de lí- 
neas es cri tas, cris ta li za das fue ra del con ti nuo fluir de los
pen sa mien tos.

La fas ci na ción de una co lec ción re si de en lo que re ve la
y en lo que ocul ta del im pul so se cre to que la ha mo ti va do.
En tre las co lec cio nes ex tra ñas de la ex po si ción, una de las
más im pre sio nan tes era sin du da la de las más ca ras an ti gás:
una vi tri na des de la cual mi ra ban ca ras ver des o gri sá ceas
de te la o de go ma, con cie gos ojos re don dos y pro tu be ran- 
tes, la na riz-ho ci co co mo una la ta o un tu bo col gan te. ¿Qué
idea ha brá guia do al co lec cio nis ta? Un sen ti mien to —creo
— a la vez iró ni co y ate rra do ha cia una hu ma ni dad que es- 
tu vo dis pues ta a uni for mar se ba jo esa apa rien cia en tre ani- 
mal y me cá ni ca; o qui zá tam bién una fe en los re cur sos del
an tro po mor fis mo que in ven ta nue vas for mas a ima gen y se- 
me jan za del ros tro hu ma no pa ra adap tar se a res pi rar fos- 
geno o ipri ta, no sin una piz ca de ale g ría ca ri ca tu res ca. Y
tam bién una ven gan za contra la gue rra al fi jar en esas más- 
ca ras un as pec to de ella rá pi da men te ob so le to y que aho ra
pa re ce más ri dícu lo que te rri ble, pe ro asi mis mo el sen ti do
de que en esa cruel dad ató ni ta y es tul ta se re co noz ca to da- 
vía nues tra ver da de ra ima gen.

Si el con jun to de más ca ras an ti gás po día trans mi tir un
hu mor en cier to mo do so cial y afir ma ti vo, un po co más allá
un co lec cio nis ta de Mi ckey Mou se pro du cía un efec to es ca- 
lo frian te y an gus tio so. Al guien ha re co gi do du ran te to da la
vi da mu ñe qui tos, ju gue tes, ca jas de pro duc tos di ver sos,
go rros, más ca ras, ca mi se tas, mue bles, ba be ros, que re pro- 
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du cen los ras gos es te reo ti pa dos del ra tón de Dis ney. Des- 
de la vi tri na ates ta da, cen te na res de ne gras ore jas re don- 
das, de blan cos ho ci cos con la pe lo ti ta ne gra de la na riz, de
guan ta zos blan cos y ne gros bra zos fi li for mes, con cen tran su
eu fo ria me lo sa en una vi sión de pe s adi lla, re ve lan una fi ja- 
ción in fan til en esa úni ca ima gen tran qui li za do ra en me dio
de un mun do es pan to so, de mo do que la sen sación de te- 
mor ter mi na por te ñir ese úni co ta lis mán hu ma no en sus in- 
nu me ra bles apa ri cio nes en se rie.

Pe ro don de la ob se sión del co lec cio nis ta se re plie ga so- 
bre sí mis ma re ve lan do el pro pio fon do de ego tis mo, es en
un ca jón con ta pa de vi drio, lleno de sim ples car pe tas de
car tón ata das con cin tas, en ca da una de las cua les una ma- 
no fe men i na ha es cri to tí tu los co mo: Los hom bres que me
gus tan, Los hom bres que no me gus tan, Las mu je res que
ad mi ro, Mis ce los, Mis gas tos dia rios, Mi mo da, Mis di bu jos
in fan ti les, Mis cas ti llos, e in clu si ve Los pa pe les que en vol- 
vían las na ran jas que co mí.

Lo que con tie nen aque llos do s siers no es un mis te rio,
por que no se tra ta de una ex po si to ra oca sio nal sino de una
ar tis ta de pro fe sión (An ne tte Me ss ager, co lec cio nis ta: así
fir ma) que ha pre sen ta do en Pa rís y en Mi lán va rias mues- 
tras per so na les de sus re cor tes de pe rió di co, ho jas de
apun tes y es bo zos. Pe ro lo que nos in te re sa aho ra es es te
des plie gue de car pe tas ce rra das y ro tu la das, y el pro ce di- 
mien to men tal que im pli can. La au to ra mis ma lo ha de fi ni- 
do cla ra men te: «Tra to de po seer, de adue ñar me de la vi da
y los acon te ci mien tos de que me en te ro. Du ran te to do el
día ho jeo, re co jo, or deno, cla si fi co, se lec ciono y lo re duz co
to do a la for ma de ál bu mes de co lec ción. Es tas co lec cio nes
se con vier ten así en mi vi da ilus tra da».

Los pro pios días, mi nu to por mi nu to, pen sa mien to por
pen sa mien to, re du ci dos a co lec ción: la vi da tri tu ra da en un
pol vi llo de cor pús cu los: una vez más, la are na.

Vuel vo so bre mis pa sos, ha cia la vi tri na de la co lec ción
de are na. El ver da de ro dia rio se cre to que hay que des ci frar
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es tá aquí, en tre es tas mues tras de pla yas y de de sier tos ba- 
jo vi drio. Tam bién aquí el co lec cio nis ta es una mu jer (leo en
el ca tá lo go de la ex po si ción). Pe ro por aho ra no me in te re- 
sa po ner le una ca ra, una fi gu ra; la veo co mo una per so na
abs trac ta, un yo que po dría ser tam bién yo, un me ca nis mo
men tal que tra to de ima gi nar me en ac ción. De re gre so de
un via je, aña de nue vos fras cos a los otros en fi la, y de pron- 
to se da cuen ta de que sin el ín di go del mar el bri llo de
aque lla pla ya de con chi lla des me nu za da se ha per di do; que
del ca lor hú me do del Ua di no ha que da do na da en la are na
re co gi da; que, le jos de Mé xi co, la are na mez cla da con la va
del vol cán Pa ri cu tin es un pol vo ne gro que pa re ce sali do de
la bo ca de la chi me nea. Tra ta de de vol ver a la me mo ria las
sen sacio nes de aque lla pla ya, aquel olor de bos que, aquel
ar di mien to, pe ro es co mo sa cu dir ese po co de are na en el
fon do del fras co ro tu la do.

En ese mo men to no que da ría más que ren dir se, se pa- 
rar se de la vi tri na, de ese ce men te rio de pai sa jes re du ci dos
a de sier tos, de de sier tos so bre los cua les ya no so pla el
vien to. Y sin em bar go, el que ha te ni do la cons tan cia de lle- 
var ade lan te du ran te años esa co lec ción sa bía lo que ha cía,
sa bía a dón de que ría lle gar: tal vez jus ta men te a ale jar de
su per so na el es trépi to de las sen sacio nes de for man tes y
agre si vas, el vien to con fu so de lo vi vi do, y a guar dar fi nal- 
men te la sus tan cia are no sa de to das las co sas, to car la es- 
truc tu ra si lícea de la exis ten cia. Por eso no des pe ga los
ojos de aque llas are nas, en tra con la mi ra da en uno de los
fras qui tos, ca va su ma dri gue ra, se in ter na, ex trae mi ría das
de no ti cias acu mu la das en un mon ton ci to de are na. Cual- 
quier gris, una vez des com pues to en par tícu las cla ras y os- 
cu ras, bri llan tes y opa cas, es fé ri cas, po lié dri cas, cha tas, de- 
ja de ver se co mo gris y só lo en ton ces em pie za a ha cer nos
en ten der el sig ni fi ca do del gris. Des ci fran do así el dia rio de
la me lan có li ca (¿o fe liz?) co lec cio nis ta de are na, he lle ga do
a pre gun tar me qué hay es cri to en esa are na de pa la bras es- 
cri tas que he ali nea do en mi vi da, esa are na que aho ra me
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pa re ce tan le jos de las pla yas y de los de sier tos del vi vir.
Qui zá es cru tan do la are na co mo are na, las pa la bras co mo
pa la bras, po da mos acer car nos a en ten der có mo y en qué
me di da el mun do tri tu ra do y ero sio na do pue de to da vía en- 
con trar en ellas fun da men to y mo de lo.

[1974]
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Qué nue vo era el Nue vo Mun do

Des cu brir el Nue vo Mun do fue una em pre sa bien di fí cil,
co mo he mos apren di do to dos. Pe ro una vez des cu bier to,
más di fí cil aún era ver lo, en ten der que fue se nue vo, com- 
ple ta men te nue vo, di fe ren te de to do lo nue vo que siem pre
se ha bía es pe ra do en con trar. Y la pre gun ta que sur ge es- 
pon tá nea men te es és ta: si se des cu brie ra hoy un Nue vo
Mun do, ¿sa bría mos ver lo?, ¿sa bría mos des car tar de nues tra
men te to das las imá ge nes que es ta mos acos tum bra dos a
aso ciar a la ex pec ta ti va de un mun do di fe ren te (el de la
cien cia fic ción, por ejem plo) pa ra cap tar la ver da de ra di ver- 
si dad que se pre sen ta a nues tros ojos?

Po de mos con tes tar en se gui da que al go ha cam bia do
des de los tiem pos de Co lón: en los úl ti mos si glos los hom- 
bres han de sa rro lla do una ca pa ci dad de ob ser va ción ob je ti- 
va, un es crú pu lo de pre ci sión al es ta ble cer ana lo gías y di fe- 
ren cias, una cu rio si dad por to do lo que es in só li to e im pre- 
vis to, cua li da des to das que nues tros pre de ce so res de la an- 
ti güe dad y del me dioe vo no pa re cían po seer. Po de mos de- 
cir que pre ci sa men te des de el des cu bri mien to de Amé ri ca
la re la ción con lo nue vo cam bia en la con cien cia hu ma na. Y
jus ta men te por eso se pue de de cir que co mien za en ton ces
la era mo der na.

¿Pe ro se rá real men te así? Así co mo los pri me ros ex plo- 
ra do res de Amé ri ca no sa bían en qué mo men to re ci bi rían
un des men ti do de sus ex pec ta ti vas o una con fir ma ción de
se me jan zas apren di das, así tam bién po de mos no so tros pa- 
sar sin dar nos cuen ta jun to a fe nó me nos ja más vis tos por- 
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que nues tros ojos y nues tras men tes es tán acos tum bra dos
a ele gir y ca ta lo gar só lo aque llo que en tra en las cla si fi ca- 
cio nes acep ta das. Tal vez se nos abre to dos los días un
Nue vo Mun do y no lo ve mos. Es tas re fle xio nes me hi ce
mien tras vi si ta ba la ex po si ción «Amé ri ca vis ta des de Eu ro- 
pa», que re ú ne, en el Grand Pa lais de Pa rís, más de 350
cua dros, es tam pas, ob je tos, re fe ren tes to dos a la ima gen
que los eu ro peos se for ja ron del Nue vo Mun do des de las
pri me ras no ti cias que lle ga ron des pués del via je de las ca- 
ra be las, has ta lo que se fue ad qui rien do en las ex plo ra cio- 
nes y des crip cio nes del Con ti nen te.

És tas son las ori llas de Es pa ña des de las cua les el rey
Fer nan do de Cas ti lla da a las ca ra be las or den de zar par. Y
es te bra zo de mar es el océano Atlánti co que Cris tó bal Co- 
lón atra vie sa pa ra lle gar a las fa bu lo sas is las de las In dias.
Co lón se aso ma des de la proa de su na ve ¿y qué ve? Un
gru po de hom bres y mu je res des nu dos que sa len de sus
ca ba ñas. Ape nas trans cu rri do un año des de el pri mer via je
de Co lón, así re pre sen ta un gra ba dor flo ren tino el des cu- 
bri mien to de lo que to da vía no se sa bía que era Amé ri ca.
Na die sos pe cha ba aún que se hu bie se inau gu ra do una
nue va era en la his to ria del mun do, pe ro la emo ción sus ci- 
ta da por el acon te ci mien to se ha bía di fun di do en to da Eu- 
ro pa. La re la ción de Co lón ins pi ra in me dia ta men te un poe- 
ma en oc ta vas del flo ren tino Giu liano Dati, en el es ti lo de
un can tar ca ba lle res co, y es te gra ba do es jus ta men te una
ilus tra ción del li bro.

La ca rac te rís ti ca de los ha bi tan tes de las nue vas tie rras
que más sor pren de a Co lón y a to dos los pri me ros via je ros
es la des nu dez, y és te es el pri mer da to que po ne en mo vi- 
mien to la fan ta sía de los ilus tra do res. Los hom bres son to- 
da vía re pre sen ta dos con bar ba; la no ti cia de que los in dios
tu vie ran ca ras lam pi ñas al pa re cer aún no se ha bía di vul ga- 
do. Con el se gun do via je de Co lón y so bre to do con las re- 
la cio nes más de ta lla das y co lo ri das de Amé ri co Ves pu cio, a
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la des nu dez se aña de otra ca rac te rís ti ca que lle na a Eu ro pa
de emo ción: el ca ni ba lis mo.

Al ver a un gru po de mu je res in dias en la ori lla —cuen ta
Ves pu cio—, los por tu gue ses hi cie ron des em bar car a uno
de sus ma ri ne ros, fa mo so por su be lle za, pa ra que par la- 
men ta ra con ellas. Las mu je res lo ro dea ron pro di gán do le
ca ri cias y ex pre sio nes de ad mi ra ción, pe ro en tre tan to una
de ellas, des de atrás, le ases tó un ma za zo en la ca be za que
lo atur dió. El des ven tu ra do fue arras tra do, des pe da za do,
asa do y co mi do.

La pri me ra pre gun ta que Eu ro pa se ha ce so bre los ha bi- 
tan tes de las nue vas tie rras es la si guien te: ¿per te ne cen
real men te al gé ne ro hu ma no? La tra di ción clá si ca y me die- 
val ha bla ba de re mo tas co mar cas po bla das de mons truos.
Pe ro es tas le yen das pron to que dan des acre di ta das: los in- 
dios no son só lo se res hu ma nos sino ejem pla res de una be- 
lle za clá si ca. Na ce el mi to de una vi da fe liz, que no co no ce
la pro pie dad ni la fa ti ga, co mo en la edad de oro o en el
Pa raí so te rre nal.

De los tos cos gra ba dos en ma de ra la re pre sen ta ción de
los in dios pa sa a la pin tu ra. El pri mer ame ri cano que ve mos
en la his to ria de la pin tu ra eu ro pea es uno de los Re yes Ma- 
gos, en un cua dro por tu gués fe cha ble ha cia 1505, es de cir,
ape nas unos do ce años des pués del pri mer via je de Co lón,
y aún me nos del des em bar co de los por tu gue ses en Bra sil.
To da vía se cree que las nue vas tie rras for man par te del Ex- 
tre mo Orien te asiá ti co. La tra di ción quie re que en los cua- 
dros de la Na ti vi dad de Cris to los Re yes Ma gos es tén re- 
pre sen ta dos con atuen dos y to ca dos orien ta les. Aho ra que
los re la tos de los via je ros pro por cio nan un tes ti mo nio di rec- 
to so bre esos le gen da rios ha bi tan tes de las In dias, los pin- 
to res se po nen al día. El Rey Ma go in dio lle va en la ca be za
una co ro na de plu mas en aba ni co co mo en cier tas tri bus
bra si le ñas, y en la ma no una fle cha Tu pi nam bá. Co mo es un
cua dro de igle sia el per so na je no pue de es tar des nu do: le
en do san un ju bón y un par de cal zo nes oc ci den ta les.
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En 1537 el pa pa Pa blo III de cla ra: «Los in dios son ver da- 
de ros hom bres… no só lo ca pa ces de com pren der la fe ca- 
tó li ca, sino su ma men te de seo sos de re ci bir la».

To ca dos de plu mas, ar mas, fru tas, ani ma les del Nue vo
Mun do em pie zan a lle gar a Eu ro pa. Es ta mos en 1517 y un
gra ba dor ale mán di bu ja un sé qui to de ha bi tan tes de Cal cu- 
ta, mez clan do ele men tos asiá ti cos, co mo el ele fan te y su
cor nac, las va cas en guir nal da das, los car ne ros de grue sa
co la, con de ta lles que pro vie nen de los nue vos des cu bri- 
mien tos: ca be zas em plu ma das (y ves ti men tas de plu mas
ab so lu ta men te ima gi na rias), un pa pa ga yo ara del Bra sil, y
tam bién dos ma zor cas de maíz, el ce real que ha brá de te- 
ner tan ta im por tan cia en la agri cul tu ra y en la ali men ta ción
de Ita lia sep ten trio nal, y cu yo ori gen ame ri cano pron to
que da rá ol vi da do, tan to que en ita liano se le lla ma rá gran- 
tur co. A tra vés de la obra de los gran des car tó gra fos del si- 
glo XVI ve mos có mo co bran for ma no só lo los nue vos te rri- 
to rios sino tam bién las pri me ras imá ge nes ver da de ras de la
fau na, la flo ra y las cos tum bres de las po bla cio nes. Los car- 
tó gra fos que tra ba ja ban en es tre cho con tac to con los ex- 
plo ra do res dis po nían de in for ma cio nes de pri me ra ma no.
Los con tor nos de las cos tas atlán ti cas son ya en gran me di- 
da co no ci dos, mien tras que las nue vas tie rras aún se con si- 
de ran un apén di ce de Asia. Así en un glo bo te rrá queo de
pla ta, de 1530, el gol fo de Mé xi co es de no mi na do «Mar
del Ca tay», y Amé ri ca del Sur «Tie rra de Ca ní ba les».

En un ma pa ale mán es don de por pri me ra vez apa re ce
el nom bre Amé ri ca, o sea, Tie rra de Amé ri co, por que a tra- 
vés de los re la tos de via je de Ves pu cio fue co mo Eu ro pa
co bró con cien cia de la im por tan cia geo grá fi ca de los des- 
cu bri mien tos. Só lo a raíz de las car tas del co mer cian te flo- 
ren tino, Eu ro pa com pren de que se le abre real men te un
Nue vo Mun do, vas tí si mo y con ca rac te rís ti cas pro pias.

Y en ton ces lle ga el mo men to en que en los ma pas
Amé ri ca se se pa ra de Asia. De Amé ri ca del Nor te (lla ma da
aquí «Tie rra de Cu ba») só lo se co no ce una del ga da fran ja
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cos te ra y se cree que es tá a po ca dis tan cia de Ja pón (lla- 
ma do Ci pan go). El nom bre Amé ri ca co rres pon de só lo a
Amé ri ca del Sur, lla ma da tam bién «Te rra no va» y ha bi ta da
por los con sa bi dos ca ní ba les. El con ti nen te ha ad qui ri do un
con torno au tó no mo, pe ro to da vía se lo ve —in clu si ve en su
for ma— so bre to do co mo un obs tá cu lo, una ba rre ra que
se pa ra de la Chi na y de la In dia. En los pla nis fe rios de Mer- 
ca dor, in ven tor de un nue vo mé to do de pro yec ción car to- 
grá fi ca, el nom bre de Amé ri ca se ex tien de tam bién al he- 
mis fe rio sep ten trio nal, y flan quea el de Tie rra de los Ba ca- 
laos, atri bui do al La bra dor.

La idea que se tie ne del in dio os ci la du ran te mu cho
tiem po en tre dos mi tos opues tos: el de la fe li ci dad na tu ral
de una vi da ino cen te co mo la del Edén, y el de la fe ro ci dad
des pia da da: los de sue llos, las tor tu ras. Pe ro co mien za tam- 
bién la in dig na ción por la cruel dad de los es pa ño les, por
los ase si na tos y sa queos de los con quis ta do res. Só lo ha cia
fi nes del si glo XVI po de mos ver real men te la ca ra de los in- 
dios. Y es to una vez más gra cias a un car tó gra fo y di bu jan- 
te, el in glés John Whi te, que en 1585 si guió la ex pe di ción
de sir Wal ter Ra le igh, fun da dor de Vir gi nia, la pri me ra co lo- 
nia in gle sa del otro la do del Atlánti co. Las se ten ta y seis
acua re las de John Whi te con ser va das en el Bri tish Mu seum
cons ti tu yen el pri mer tes ti mo nio ame ri cano di rec to de un
pin tor. Whi te no só lo di bu jó los in du men tos de los pie les
ro jas y sus ac ti vi da des, sino tam bién los ani ma les de Amé ri- 
ca del Nor te: los fla men cos, las igua nas, los can gre jos de
tie rra, las tor tu gas, los pe ces vo la do res y los más va ria dos
ejem pla res de la fau na acuá ti ca.

Que Amé ri ca tu vie se una fau na y una flo ra com ple ta- 
men te dis tin tas de las del Vie jo Mun do es una rea li dad que
tar dó en ser re co no ci da por los eu ro peos. Co lón ha bía lle- 
va do a Es pa ña des de su pri mer via je pa pa ga yos mu cho
más gran des que los afri ca nos, los ara que des per ta ron de
in me dia to la cu rio si dad y fue ron in tro du ci dos por Ra fa el en
los gro tes cos que de co ra ban las Es tan cias Va ti ca nas. Pe ro,
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en ge ne ral, los ani ma les de Amé ri ca no pa re cen ha ber sus- 
ci ta do mu cha emo ción. En se gui da se em pie za a criar el pa- 
vo en Eu ro pa, pe ro se le atri bu ye erró nea men te un ori gen
asiá ti co, con fun dién do lo con la pin ta da.

El ani mal que más es ti mu la la fan ta sía es el ar ma di llo,
tan to que en las re pre sen ta cio nes ale gó ri cas, Amé ri ca apa- 
re ce co mo una mu jer des nu da, ar ma da de ar co y fle chas, y
mon ta da en un ar ma di llo.

La ver dad es que en es te in men so y pro fu so con ti nen te
los eu ro peos es pe ra ban qui zá en con trar una fau na de mas- 
to don tes y se de cep cio na ron un po co. Amé ri ca abun da en
ani ma les ex tra ños pe ro en ge ne ral de di men sio nes mo des- 
tas. Así se ex pli ca que los di bu jan tes de los ta pi ces de Go- 
be li nos sien tan la ne ce si dad de in te grar una vi sión exu be- 
ran te de la flo ra y la fau na del Bra sil con ani ma les que na da
tie nen de ame ri cano. No fal tan los re pre sen tan tes zooló gi- 
cos más ca rac te rís ti cos del Nue vo Mun do, co mo son el oso
hor mi gue ro, el ta pir, el tu cán, la boa, acom pa ña dos de un
ele fan te afri cano, un pa vo real asiá ti co y un ca ba llo co mo
los que los eu ro peos lle va ron a Amé ri ca.

Igual men te len ta pe ro mu cho más ri ca de con se cuen- 
cias fue la con quis ta de Eu ro pa por las plan tas ame ri ca nas.
La pa ta ta, el to ma te, el maíz, el ca cao, que se im pon drán
en la agri cul tu ra y en la ali men ta ción de to do el Oc ci den te;
el al go dón y el cau cho, que do mi na rán gran par te de la
pro duc ción in dus trial; y el ta ba co, que de sem pe ña rá un pa- 
pel tan im por tan te en los com por ta mien tos ha bi tua les, tar- 
dan en ser co no ci das co mo plan tas nue vas. En el si glo XVI

el es tu dio de la na tu ra le za se ba sa ba to da vía en los au to res
grie gos y la ti nos; lo nue vo y lo di fe ren te no era lo que
atraía a los es tu dio sos sino so la men te aque llo que con ra- 
zón o sin ella po día cla si fi car se ba jo los nom bres trans mi ti- 
dos por los clá si cos.

En la ex po si ción ve mos una acua re la fla men ca o ale ma- 
na fe cha da en 1588 que tie ne un va lor his tó ri co ex tra or di- 
na rio por que es la pri me ra re pre sen ta ción co no ci da de la


