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Fruto de su colaboracién asidua en la prensa italiana, los
escritos reunidos bajo el titulo Coleccién de arena ofrecen
otra dimensién narrativa de Italo Calvino, que se asoma en-
tre las lineas de estos articulos como un observador que in-
tenta describir y examinar lo que ve, que elige con cuidado
objetos capaces de estimular una reflexiéon y que, con tal
fin, se da una vuelta por museos y lugares de exposicién
parisinos, visita excavaciones arqueolégicas en Toscana, jar-
dines zen en Kioto, monumentos en Palenque y Persépolis.
Un turista de la cultura que recorre con su mirada el espec-
taculo de la realidad elegida, pero que jamas se queda en
ninguna, fiel a su vocacion de curioso e inquieto comenta-
rista de un universo visual; un coleccionista que selecciona,
descompone y reelabora en un esfuerzo por dar un sentido
unitario a una realidad multiple y dispersa.

Los textos de esta Coleccidn de arena se agrupan en cuatro
partes: «Exposiciones-exploraciones», dedicada a las mas
originales e insdlitas de ellas y, sobre todo, a descripciones
de objetos; «El rayo de la mirada» y «Exploracién de lo fan-
tastico», que tratan de obras de arte o de imagenes que
han llamado su atencion; y «La forma del tiempo», que des-
cribe cosas vistas en paises lejanos, exdticos.
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|. Exposiciones-exploraciones
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Coleccién de arena

Hay una persona que colecciona arena. Viaja por el
mundo y cuando llega a una playa marina, a las orillas de
un rio o de un lago, a un desierto, a una landa, recoge un
pufado de arena y se la lleva. A su regreso le esperan, ali-
neados en largos anaqueles, centenares de frasquitos de vi-
drio en los cuales la fina arena gris del Balatén, la blanquisi-
ma del Golfo de Siam, la roja que en su curso el Gambia va
depositando en el Senegal, despliegan su no vasta gama
de colores esfumados, revelan una uniformidad de superfi-
cie lunar, no obstante las diferencias de granulosidad y con-
sistencia, desde el sablén blanco y negro del Caspio, que
parece empapado todavia de agua salada, hasta los minus-
culos guijarros de Maratea, también blancos y negros, hasta
la fina arena blanca punteada de caracolitos violeta de Tur-
tle Bay, cerca de Malindi, en Kenia.

En una exposicién de colecciones raras presentada hace
poco en Paris —colecciones de cencerros de vaca, juegos
de loteria, cépsulas de botella, silbatos de terracota, bille-
tes ferroviarios, trompos, envolturas de rollos de papel hi-
giénico, distintivos colaboracionistas de la Ocupacién, ra-
nas embalsamadas—, la vitrina de la coleccién de arena era
la menos llamativa, pero quizé la més misteriosa, la que pa-
recia tener mas que decir, aun a través del opaco silencio
aprisionado en el vidrio de los frasquitos.

Pasando revista a este florilegio de arena, el ojo sélo
percibe al principio las muestras mas llamativas: el color he-
rrumbre del lecho seco de un rio de Marruecos, el blanco y
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negro carbonifero de las islas de Aran, o una mezcla cam-
biante de rojo, blanco, negro, gris que se anuncia en el ré-
tulo con un nombre mas policromo todavia: Isla de Papaga-
yos, México. Después las diferencias minimas entre arena y
arena obligan a una atencién cada vez mas absorta, y asi se
entra poco a poco en otra dimensién, en un mundo cuyos
Unicos horizontes son estas dunas en miniatura, donde una
playa de piedrecitas rosa (mezcladas con blancas en Cerde-
fa y en las islas de Granada del Caribe; mezcladas con gri-
ses en Solenzara, Cércega) y una extensién de minusculos
guijarros negros de Porto Antonio, Jamaica, no es igual a la
de la isla Lanzarote en las Canarias, ni a otra que viene de
Argelia, tal vez del centro del desierto.

Uno tiene la impresiéon de que este muestrario de la
Waste Land estd por revelarnos algo importante: juna des-
cripcion del mundo?, jun diario secreto del coleccionista?,
(O una respuesta sobre mi, que trato de adivinar en estas
clepsidras inmoviles en qué hora estd mi vida? Todo al mis-
mo tiempo, tal vez. Del mundo, la coleccion de arenas es-
cogidas registra un residuo de largas erosiones que es la
sustancia Ultima y al mismo tiempo la negacién de su exu-
berante y multiforme parvedad: todos los escenarios de la
vida del coleccionista parecen mas vivientes que en una se-
rie de diapositivas en colores (una vida —se dirla— de
eterno turismo, que es por lo demdas como aparece la vida
en las diapositivas, y asi la reconstruiria la posteridad si sélo
quedaran ellas para documentar nuestro tiempo, un atezar-
se en playas exdticas alternando con exploraciones mas ar-
duas, una inquietud geografica que traiciona una incerti-
dumbre, un afén), evocados y al mismo tiempo borrados
con el gesto compulsivo de agacharse a recoger un poco
de arena y llenar una bolsita (;0 un contenedor de plasti-
co?, o una botella de Coca-Cola?), y después volverse y
partir.

Como toda coleccidn, ésta también es un diario: diario
de viajes, claro estd, pero también diario de sentimientos,
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de estados de 4nimo, de humores, aunque no podamos es-
tar seguros, al verlos aqui embotellados y rotulados, de que
exista realmente una correspondencia entre la fria arena co-
lor tierra de Leningrado, o la finisima arena color arena de
Copacabana y los sentimientos que evocan. O quizad sélo
diario de esa oscura mania que nos impulsa tanto a reunir
una coleccién como a llevar un diario, es decir, la necesidad
de transformar el fluir de la propia existencia en una serie
de objetos salvados de la dispersién o en una serie de li-
neas escritas, cristalizadas fuera del continuo fluir de los
pensamientos.

La fascinacién de una coleccién reside en lo que revela
y en lo que oculta del impulso secreto que la ha motivado.
Entre las colecciones extrafias de la exposicién, una de las
mas impresionantes era sin duda la de las méscaras antigas:
una vitrina desde la cual miraban caras verdes o grisaceas
de tela o de goma, con ciegos ojos redondos y protuberan-
tes, la nariz-hocico como una lata o un tubo colgante. ; Qué
idea habrd guiado al coleccionista? Un sentimiento —creo
— a la vez irénico y aterrado hacia una humanidad que es-
tuvo dispuesta a uniformarse bajo esa apariencia entre ani-
mal y mecénica; o quizé también una fe en los recursos del
antropomorfismo que inventa nuevas formas a imagen y se-
mejanza del rostro humano para adaptarse a respirar fos-
geno o iprita, no sin una pizca de alegria caricaturesca. Y
también una venganza contra la guerra al fijar en esas mas-
caras un aspecto de ella rdpidamente obsoleto y que ahora
parece mas ridiculo que terrible, pero asimismo el sentido
de que en esa crueldad aténita y estulta se reconozca toda-
via nuestra verdadera imagen.

Si el conjunto de mascaras antigés podia transmitir un
humor en cierto modo social y afirmativo, un poco mas alla
un coleccionista de Mickey Mouse producia un efecto esca-
lofriante y angustioso. Alguien ha recogido durante toda la
vida mufiequitos, juguetes, cajas de productos diversos,
gorros, mascaras, camisetas, muebles, baberos, que repro-



Coleccidon de arena ltalo Calvino

ducen los rasgos estereotipados del ratén de Disney. Des-
de la vitrina atestada, centenares de negras orejas redon-
das, de blancos hocicos con la pelotita negra de la nariz, de
guantazos blancos y negros brazos filiformes, concentran su
euforia melosa en una visién de pesadilla, revelan una fija-
cion infantil en esa Unica imagen tranquilizadora en medio
de un mundo espantoso, de modo que la sensacién de te-
mor termina por tefir ese Unico talisman humano en sus in-
numerables apariciones en serie.

Pero donde la obsesion del coleccionista se repliega so-
bre si misma revelando el propio fondo de egotismo, es en
un cajoén con tapa de vidrio, lleno de simples carpetas de
cartdn atadas con cintas, en cada una de las cuales una ma-
no femenina ha escrito titulos como: Los hombres que me
gustan, Los hombres que no me gustan, Las mujeres que
admiro, Mis celos, Mis gastos diarios, Mi moda, Mis dibujos
infantiles, Mis castillos, e inclusive Los papeles que envol-
vian las naranjas que comi.

Lo que contienen aquellos dossiers no es un misterio,
porque no se trata de una expositora ocasional sino de una
artista de profesion (Annette Messager, coleccionista: asi
firma) que ha presentado en Paris y en Milédn varias mues-
tras personales de sus recortes de periddico, hojas de
apuntes y esbozos. Pero lo que nos interesa ahora es este
despliegue de carpetas cerradas y rotuladas, y el procedi-
miento mental que implican. La autora misma lo ha defini-
do claramente: «Trato de poseer, de aduefiarme de la vida
y los acontecimientos de que me entero. Durante todo el
dia hojeo, recojo, ordeno, clasifico, selecciono y lo reduzco
todo a la forma de albumes de coleccion. Estas colecciones
se convierten asi en mi vida ilustradan.

Los propios dias, minuto por minuto, pensamiento por
pensamiento, reducidos a coleccién: la vida triturada en un
polvillo de corpusculos: una vez mas, la arena.

Vuelvo sobre mis pasos, hacia la vitrina de la coleccién
de arena. El verdadero diario secreto que hay que descifrar
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estd aqui, entre estas muestras de playas y de desiertos ba-
jo vidrio. También aqui el coleccionista es una mujer (leo en
el catédlogo de la exposicién). Pero por ahora no me intere-
sa ponerle una cara, una figura; la veo como una persona
abstracta, un yo que podria ser también yo, un mecanismo
mental que trato de imaginarme en accién. De regreso de
un viaje, anade nuevos frascos a los otros en fila, y de pron-
to se da cuenta de que sin el indigo del mar el brillo de
aquella playa de conchilla desmenuzada se ha perdido; que
del calor himedo del Uadi no ha quedado nada en la arena
recogida; que, lejos de México, la arena mezclada con lava
del volcan Paricutin es un polvo negro que parece salido de
la boca de la chimenea. Trata de devolver a la memoria las
sensaciones de aquella playa, aquel olor de bosque, aquel
ardimiento, pero es como sacudir ese poco de arena en el
fondo del frasco rotulado.

En ese momento no quedaria mas que rendirse, sepa-
rarse de la vitrina, de ese cementerio de paisajes reducidos
a desiertos, de desiertos sobre los cuales ya no sopla el
viento. Y sin embargo, el que ha tenido la constancia de lle-
var adelante durante afios esa coleccién sabia lo que hacia,
sabia a dénde queria llegar: tal vez justamente a alejar de
su persona el estrépito de las sensaciones deformantes y
agresivas, el viento confuso de lo vivido, y a guardar final-
mente la sustancia arenosa de todas las cosas, tocar la es-
tructura silicea de la existencia. Por eso no despega los
ojos de aquellas arenas, entra con la mirada en uno de los
frasquitos, cava su madriguera, se interna, extrae miriadas
de noticias acumuladas en un montoncito de arena. Cual-
quier gris, una vez descompuesto en particulas claras y os-
curas, brillantes y opacas, esféricas, poliédricas, chatas, de-
ja de verse como gris y sélo entonces empieza a hacernos
entender el significado del gris. Descifrando asi el diario de
la melancélica (;o feliz?) coleccionista de arena, he llegado
a preguntarme qué hay escrito en esa arena de palabras es-
critas que he alineado en mi vida, esa arena que ahora me
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parece tan lejos de las playas y de los desiertos del vivir.
Quiza escrutando la arena como arena, las palabras como
palabras, podamos acercarnos a entender cobmo y en qué

medida el mundo triturado y erosionado puede todavia en-
contrar en ellas fundamento y modelo.

[1974]
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Qué nuevo era el Nuevo Mundo

Descubrir el Nuevo Mundo fue una empresa bien dificil,
como hemos aprendido todos. Pero una vez descubierto,
mas dificil aun era verlo, entender que fuese nuevo, com-
pletamente nuevo, diferente de todo lo nuevo que siempre
se habia esperado encontrar. Y la pregunta que surge es-
pontdneamente es ésta: si se descubriera hoy un Nuevo
Mundo, ;sabriamos verlo?, jsabriamos descartar de nuestra
mente todas las imagenes que estamos acostumbrados a
asociar a la expectativa de un mundo diferente (el de la
ciencia ficcion, por ejemplo) para captar la verdadera diver-
sidad que se presenta a nuestros 0jos?

Podemos contestar enseguida que algo ha cambiado
desde los tiempos de Colén: en los Ultimos siglos los hom-
bres han desarrollado una capacidad de observacién objeti-
va, un escripulo de precision al establecer analogias y dife-
rencias, una curiosidad por todo lo que es insélito e impre-
visto, cualidades todas que nuestros predecesores de la an-
tigliedad y del medioevo no parecian poseer. Podemos de-
cir que precisamente desde el descubrimiento de América
la relacién con lo nuevo cambia en la conciencia humana. Y
justamente por eso se puede decir que comienza entonces
la era moderna.

i Pero sera realmente asi? Asi como los primeros explo-
radores de América no sabian en qué momento recibirian
un desmentido de sus expectativas o una confirmacién de
semejanzas aprendidas, asi también podemos nosotros pa-
sar sin darnos cuenta junto a fenémenos jamas vistos por-
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que nuestros ojos y nuestras mentes estdn acostumbrados
a elegir y catalogar sélo aquello que entra en las clasifica-
ciones aceptadas. Tal vez se nos abre todos los dias un
Nuevo Mundo y no lo vemos. Estas reflexiones me hice
mientras visitaba la exposicion «América vista desde Euro-
pa», que relne, en el Grand Palais de Paris, mas de 350
cuadros, estampas, objetos, referentes todos a la imagen
que los europeos se forjaron del Nuevo Mundo desde las
primeras noticias que llegaron después del viaje de las ca-
rabelas, hasta lo que se fue adquiriendo en las exploracio-
nes y descripciones del Continente.

Estas son las orillas de Espafia desde las cuales el rey
Fernando de Castilla da a las carabelas orden de zarpar. Y
este brazo de mar es el océano Atlantico que Cristébal Co-
l6n atraviesa para llegar a las fabulosas islas de las Indias.
Colén se asoma desde la proa de su nave ;jy qué ve? Un
grupo de hombres y mujeres desnudos que salen de sus
cabafas. Apenas transcurrido un afo desde el primer viaje
de Coldn, asi representa un grabador florentino el descu-
brimiento de lo que todavia no se sabia que era América.
Nadie sospechaba ain que se hubiese inaugurado una
nueva era en la historia del mundo, pero la emocién susci-
tada por el acontecimiento se habia difundido en toda Eu-
ropa. La relacién de Colén inspira inmediatamente un poe-
ma en octavas del florentino Giuliano Dati, en el estilo de
un cantar caballeresco, y este grabado es justamente una
ilustracion del libro.

La caracteristica de los habitantes de las nuevas tierras
que mas sorprende a Coldn y a todos los primeros viajeros
es la desnudez, y éste es el primer dato que pone en movi-
miento la fantasia de los ilustradores. Los hombres son to-
davia representados con barba; la noticia de que los indios
tuvieran caras lampifias al parecer aiin no se habia divulga-
do. Con el segundo viaje de Colén y sobre todo con las re-
laciones mas detalladas y coloridas de Américo Vespucio, a
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la desnudez se afiade otra caracteristica que llena a Europa
de emocion: el canibalismo.

Al ver a un grupo de mujeres indias en la orilla —cuenta
Vespucio—, los portugueses hicieron desembarcar a uno
de sus marineros, famoso por su belleza, para que parla-
mentara con ellas. Las mujeres lo rodearon prodigéandole
caricias y expresiones de admiracién, pero entretanto una
de ellas, desde atrés, le asesté un mazazo en la cabeza que
lo aturdié. El desventurado fue arrastrado, despedazado,
asado y comido.

La primera pregunta que Europa se hace sobre los habi-
tantes de las nuevas tierras es la siguiente: ;pertenecen
realmente al género humano? La tradicién clasica y medie-
val hablaba de remotas comarcas pobladas de monstruos.
Pero estas leyendas pronto quedan desacreditadas: los in-
dios no son sélo seres humanos sino ejemplares de una be-
lleza clésica. Nace el mito de una vida feliz, que no conoce
la propiedad ni la fatiga, como en la edad de oro o en el
Paraiso terrenal.

De los toscos grabados en madera la representacién de
los indios pasa a la pintura. El primer americano que vemos
en la historia de la pintura europea es uno de los Reyes Ma-
gos, en un cuadro portugués fechable hacia 1505, es decir,
apenas unos doce afos después del primer viaje de Coldn,
y aun menos del desembarco de los portugueses en Brasil.
Todavia se cree que las nuevas tierras forman parte del Ex-
tremo Oriente asidtico. La tradiciéon quiere que en los cua-
dros de la Natividad de Cristo los Reyes Magos estén re-
presentados con atuendos y tocados orientales. Ahora que
los relatos de los viajeros proporcionan un testimonio direc-
to sobre esos legendarios habitantes de las Indias, los pin-
tores se ponen al dia. El Rey Mago indio lleva en la cabeza
una corona de plumas en abanico como en ciertas tribus
brasilefias, y en la mano una flecha Tupinamba. Como es un
cuadro de iglesia el personaje no puede estar desnudo: le
endosan un jubdn y un par de calzones occidentales.

11
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En 1537 el papa Pablo Il declara: «Los indios son verda-
deros hombres... no sélo capaces de comprender la fe ca-
télica, sino sumamente deseosos de recibirla».

Tocados de plumas, armas, frutas, animales del Nuevo
Mundo empiezan a llegar a Europa. Estamos en 1517 y un
grabador aleman dibuja un séquito de habitantes de Calcu-
ta, mezclando elementos asiaticos, como el elefante y su
cornac, las vacas enguirnaldadas, los carneros de gruesa
cola, con detalles que provienen de los nuevos descubri-
mientos: cabezas emplumadas (y vestimentas de plumas
absolutamente imaginarias), un papagayo ara del Brasil, y
también dos mazorcas de maiz, el cereal que habra de te-
ner tanta importancia en la agricultura y en la alimentacion
de ltalia septentrional, y cuyo origen americano pronto
quedard olvidado, tanto que en italiano se le llamaré gran-
turco. A través de la obra de los grandes cartégrafos del si-
glo xvi vemos cémo cobran forma no sélo los nuevos terri-
torios sino también las primeras imégenes verdaderas de la
fauna, la flora y las costumbres de las poblaciones. Los car-
tégrafos que trabajaban en estrecho contacto con los ex-
ploradores disponian de informaciones de primera mano.
Los contornos de las costas atlanticas son ya en gran medi-
da conocidos, mientras que las nuevas tierras ain se consi-
deran un apéndice de Asia. Asi en un globo terrdqueo de
plata, de 1530, el golfo de México es denominado «Mar
del Catay», y América del Sur «Tierra de Canibales».

En un mapa aleman es donde por primera vez aparece
el nombre América, o sea, Tierra de Américo, porque a tra-
vés de los relatos de viaje de Vespucio fue como Europa
cobré conciencia de la importancia geogréfica de los des-
cubrimientos. Sélo a raiz de las cartas del comerciante flo-
rentino, Europa comprende que se le abre realmente un
Nuevo Mundo, vastisimo y con caracteristicas propias.

Y entonces llega el momento en que en los mapas
América se separa de Asia. De América del Norte (llamada
aqui «Tierra de Cuba») sélo se conoce una delgada franja
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costera y se cree que estd a poca distancia de Japdn (lla-
mado Cipango). El nombre América corresponde sélo a
América del Sur, llamada también «Terranova» y habitada
por los consabidos canibales. El continente ha adquirido un
contorno auténomo, pero todavia se lo ve —inclusive en su
forma— sobre todo como un obstaculo, una barrera que
separa de la China y de la India. En los planisferios de Mer-
cador, inventor de un nuevo método de proyeccién carto-
grafica, el nombre de América se extiende también al he-
misferio septentrional, y flanquea el de Tierra de los Baca-
laos, atribuido al Labrador.

La idea que se tiene del indio oscila durante mucho
tiempo entre dos mitos opuestos: el de la felicidad natural
de una vida inocente como la del Edén, y el de la ferocidad
despiadada: los desuellos, las torturas. Pero comienza tam-
bién la indignacion por la crueldad de los espafioles, por
los asesinatos y saqueos de los conquistadores. Sélo hacia
fines del siglo xvi podemos ver realmente la cara de los in-
dios. Y esto una vez méas gracias a un cartégrafo y dibujan-
te, el inglés John White, que en 1585 siguié la expedicion
de sir Walter Raleigh, fundador de Virginia, la primera colo-
nia inglesa del otro lado del Atlantico. Las setenta y seis
acuarelas de John White conservadas en el British Museum
constituyen el primer testimonio americano directo de un
pintor. White no sélo dibujé los indumentos de los pieles
rojas y sus actividades, sino también los animales de Améri-
ca del Norte: los flamencos, las iguanas, los cangrejos de
tierra, las tortugas, los peces voladores y los mas variados
ejemplares de la fauna acuatica.

Que América tuviese una fauna y una flora completa-
mente distintas de las del Viejo Mundo es una realidad que
tardd en ser reconocida por los europeos. Colén habia lle-
vado a Espafia desde su primer viaje papagayos mucho
mas grandes que los africanos, los ara que despertaron de
inmediato la curiosidad y fueron introducidos por Rafael en
los grotescos que decoraban las Estancias Vaticanas. Pero,
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en general, los animales de América no parecen haber sus-
citado mucha emocién. Enseguida se empieza a criar el pa-
vo en Europa, pero se le atribuye erréneamente un origen
asiatico, confundiéndolo con la pintada.

El animal que més estimula la fantasia es el armadillo,
tanto que en las representaciones alegodricas, América apa-
rece como una mujer desnuda, armada de arco y flechas, y
montada en un armadillo.

La verdad es que en este inmenso y profuso continente
los europeos esperaban quizé encontrar una fauna de mas-
todontes y se decepcionaron un poco. América abunda en
animales extrafios pero en general de dimensiones modes-
tas. Asi se explica que los dibujantes de los tapices de Go-
belinos sientan la necesidad de integrar una visién exube-
rante de la flora y la fauna del Brasil con animales que nada
tienen de americano. No faltan los representantes zooldgi-
cos mas caracteristicos del Nuevo Mundo, como son el oso
hormiguero, el tapir, el tucén, la boa, acompafiados de un
elefante africano, un pavo real asidtico y un caballo como
los que los europeos llevaron a América.

Ilgualmente lenta pero mucho mas rica de consecuen-
cias fue la conquista de Europa por las plantas americanas.
La patata, el tomate, el maiz, el cacao, que se impondran
en la agricultura y en la alimentacién de todo el Occidente;
el algodén y el caucho, que dominardn gran parte de la
produccién industrial; y el tabaco, que desempefaré un pa-
pel tan importante en los comportamientos habituales, tar-
dan en ser conocidas como plantas nuevas. En el siglo xvi
el estudio de la naturaleza se basaba todavia en los autores
griegos y latinos; lo nuevo y lo diferente no era lo que
atraia a los estudiosos sino solamente aquello que con ra-
zén o sin ella podia clasificarse bajo los nombres transmiti-
dos por los clasicos.

En la exposicién vemos una acuarela flamenca o alema-
na fechada en 1588 que tiene un valor histérico extraordi-
nario porque es la primera representacién conocida de la
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