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El cortador de cafias Jun’ichird Tanizaki

El cortador de cafias, publicado en 1932, entre Naomi
(1924-1925) y El retrato de Shunkin (1933), es una pequefia
obra maestra que sintetiza las preocupaciones tematicas y
formales de Tanizaki en la etapa determinante de su carre-
ra: la narracién de un desconocido que aparece como una
sombra entre las cafas de la ribera del rio, en una noche de
contemplacién de la luna llena; un relato dentro de un rela-
to, volcado en los moldes formales de la novela clasica del
antiguo Japoén; una sociedad que se aferra a los uUltimos
destellos de la civilizaciéon que fue; una historia de amor
triangular, donde la pasién se nutre de renuncias y conni-
vencias.
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jQué desdichado soy sin ti, cortando cafas!
La vida en la bahia de Naniwa se me hace cada vez mas du-

ra.[”

Fue en un mes de septiembre; yo vivia ain en Okamo-
to. Hacia un tiempo espléndido, y una tarde —en realidad
acababan de dar las tres— senti de pronto ganas de ir a al-
gun sitio. La hora era avanzada para ir muy lejos, pero los
alrededores ya los conocia; tiene que haber, pensé, algun
lugar oscuro y olvidado donde se pueda ir dando un paseo
y volver en dos o tres horas. Entonces me acordé del san-
tuario de Minase, al que tenia intencién de ir y hasta enton-
ces no habia podido. El santuario de Minase esté en el lu-
gar que en otro tiempo ocupd el palacio de recreo del em-
perador retirado Gotoba. El primer capitulo del Espejo su-
perior lo describe asi:

Su Majestad restaurd los palacios de Toba y Shirakawa y residia
en ellos habitualmente, pero més tarde edificé una amenisima re-
sidencia en un paraje llamado Minase, a la que viajaba a menudo
para disfrutar de las flores y el follaje en primavera y otofio, y don-
de se regalaba a su antojo con diversiones que eran muy comen-
tadas. La dilatada vista sobre el rio que se dominaba desde el lu-
gar era hermosa por demas. En la época Genkyl, Su Majestad
convocd un certamen de poemas en chino y en japonés, y una de
las piezas sobresalientes fue esta:

La neblina primaveral al pie de la montafa vela el rio Minase:
¢Por qué han de ser preferibles las tardes de otorio?!?!
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Las galerias y pasarelas cubiertas que hizo construir eran ex-
tensas, bellas y elegantes. La disposicién de las rocas en la casca-
da del montecillo alzado frente al palacio, en el jardin las ramas
entrelazadas de los pequefos pinos y los arboles de montafia cu-
biertos de musgo, realmente lo convertian en una mansién digna
de florecer siglos y siglos. Una vez que estuvo acabado el jardin,
Su Majestad ofrecié un concierto para muchos invitados, al tér-
mino del cual el consejero medio Teikal®! (que entonces era toda-
via de bajo rango) presenté estos versos:

No envejecido por sus primeros mil afios,

El joven pino de la cumbre jura lealtad a mi sefior.

Las aguas que en tiempo de mi sefior desviamos por el jardin
Discurren sobre mil pefias, mil reinados.

De ese modo Su Majestad pasaba buena parte de la estacion
de las flores y de la estacion de las hojas en el palacio de Minase,
acompanado por los sonidos del koto y de la flauta y gozando de
toda clase de entretenimientos.

Desde que hace muchos afios lei por primera vez El es-
pejo superior pensaba yo en el palacio de Minase. Me gus-
taba mucho el poema del emperador retirado: «La bruma
primaveral al pie de la montana vela el rio Minase: / ;Por
qué han de ser preferibles las tardes de otofio?». Muchas
otras composiciones suyas, como el poema sobre la bahia
de Akashi, «La barca del pescador entra bogando en la ne-
blina», y «Yo soy el nuevo guardian de la isla», sobre la isla
de Oki, me gustaban también y me venian a la memoria
con frecuencia; pero anhelaba la vista célida y encantadora
del curso alto del rio Minase que imaginaba al recitar ese
poema en particular. Antes de conocer la geografia de la
region de Kansai no me molesté en localizar el lugar exac-
to, aunque me figuraba que Minase estaria en los alrededo-
res de Kioto; pero desde hacia poco sabia que el palacio
habia estado cerca de la divisoria entre las provincias de Ya-
mashiro y Settsu, a orillas del rio Yodo y a un kilémetro de
la estacion de Yamazaki, y que alli se alzaba todavia un san-
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tuario dedicado al emperador retirado Gotoba. Era buena
hora para hacer una excursioén al santuario de Minase. Po-
dia ir directamente a Yamazaki en el tren de vapor, pero aun
seria mas facil tomar la linea eléctrica Hankyl y cambiar a la
linea Nueva Keihan. Mas aun: era el dia quince del octavo
mes segun el calendario antiguo, y a la vuelta podria gozar
de la vista de la luna llena desde las orillas del Yodol!*. Con
esa idea me puse en marcha, solo y sin decir déonde iba, ya
que no era un plan aconsejable para llevar a mujeres y ni-
nos.

Yamazaki estd en la provincia de Yamashiro, distrito de
Otokuni, y Minase en la de Settsu, distrito de Mishima. To-
mando la linea Nueva Keihan de Osaka a Oyamazaki se cru-
za el limite de Settsu con Yamashiro, y luego hay que vol-
verlo a cruzar para retroceder hasta el sitio del palacio. Sélo
en otra ocasion habia estado yo en Yamazaki, paseando por
los alrededores de la estacidon de la linea Nacional; esa tar-
de era la primera vez que me aventuraba a pie por la carre-
tera de las Provincias Occidentales, en direccion al oeste. A
poca distancia se bifurca, y junto al ramal derecho hay un
mojén con una inscripcién antigua que marca el camino de
Akutagawa a Itami por lkeda. Pensando en las descripcio-
nes de las batallas de Araki Murashige e lkeda Shonyusai
en la Crénica de Nobunaga, recordé que aquellos genera-
les de la época de los Estados Combatientes actuaron en
una franja de territorio que unfa Itami, Akutagawa y Yama-
zaki. Antiguamente, pues, aquel tuvo que ser el camino
principal; la via sinuosa que yo seguia a lo largo del Yodo
seria Util para la navegacion, pero probablemente poco
apropiada para viajar por tierra, porque atravesaba muchos
lugares pantanosos y cafaverales. Tenia yo idea, por cierto,
de que el transbordador de Eguchi no quedaba lejos de las
vias que me acababan de llevar hasta alli. Hoy Eguchi for-
ma parte del Gran Osaka, y con la expansién de Kioto el
afio pasado Yamazaki ha quedado absorbida por la metro-
poli; pero debido a su clima la zona comprendida entre
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Kioto y Osaka no ha corrido la misma suerte que la que se
extiende de Osaka a Kobe. Como no parece que de mo-
mento vayan a desarrollarse en ella «ciudades rusticas» ni
«urbanizaciones culturales», puede ser que conserve toda-
via por algun tiempo su aspecto de paramo. Antiguamente
seria aun mas inhoéspita que ahora; en El tesoro de los vasa-
llos leales™ se dice que el camino estaba infestado de ja-
balies y bandoleros, y todavia hoy las casitas que bordean
la carretera, con sus techos de paja, parecen cosa de tiem-
pos remotos para la vista acostumbrada a los pueblos de
aspecto occidental que se suceden a lo largo de la linea
Hankyd. Fue aqui donde Sugawara Michizane abrazé el bu-
dismo camino del destierro —«Afligido por un castigo sin
razén, se tonsuré en Yamazaki», dice El gran espejo—, y
aqui donde compuso el famoso poema que comienza: «Las
copas de los arboles donde tu vives»®l. Se trata, pues, de
un antiquisimo camino de postas. Es muy posible que Ya-
mazaki fuera ya estaciéon de posta cuando se construyé la
capital Heian. Sobre aquellas cosas iba yo rumiando mien-
tras marchaba por la carretera y examinaba cada una de las
casas, que en la sombra de sus aleros parecian guardar al-
go del aire del shogunato.

Pasé un puente sobre un rio que tenia que ser el Mina-
se, y luego de caminar otro poco abandoné la carretera y
torci a la izquierda para llegar al sitio del palacio. Alli se al-
za ahora un santuario nacional en memoria de Gotoba, Tsu-
chimikado y Juntoku, los tres emperadores que conocieron
el mismo tragico destino en la guerra de Jokydl’); pero ni el
parque ni los edificios son particularmente dignos de nota
en una regioén rica en espléndidos santuarios y templos bu-
distas. Aun asi me dejé conmover por cada arbol y cada
piedra, recordando lo que antes he citado del Espejo supe-
rior y pensando en aquellos cortesanos de los primeros
tiempos de la era Kamakura que celebraban las estaciones
con banquetes en aquel mismo lugar. Me senté al borde
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del camino para fumar un cigarrillo, y después recorri el
parque, que no era demasiado extenso. Aunque no distaba
mucho de la carretera, formaba como un islote acogedor,
apacible y retirado, detrds de un pufiado de casas de la-
branza en cuyos toscos vallados florecian toda clase de
plantas otofiales. No era posible que el palacio del empe-
rador retirado Gotoba ocupara un terreno tan reducido; tu-
vo que llegar hasta la orilla del rio Minase, que yo acababa
de dejar atras. Seria alli, sentado en un pabellén al borde
del agua o paseando por el jardin, donde el emperador re-
tirado, volviendo la mirada aguas arriba, pondria en pala-
bras su emocién ante la bruma primaveral al pie de la mon-
tafa que velaba el rio Minase.

Cierto dia de verano Su Majestad se trasladé al pabe-
llon de pesca del palacio de Minase. Estando alli en com-
pafila de algunos jovenes nobles y cortesanos, mandoé ser-
vir agua helada, gachas de arroz frias y otros manjares!®.
Cuando empezaron a beber dijo: jQué maravillosa mujer
fue Murasaki Shikibu! Su Historia de Genji es francamente
extraordinaria. El hijo de Genji y sus compafieros le adere-
zan truchas de un riachuelo cercano y percas del rio Katsu-
ra. ¢Habria hoy quien cocinara asi? Un oficial de la guardia
llamado Hata estaba de servicio al pie de la balaustrada, y
oyé aquellas palabras de Su Majestad. Entonces lavéd en
agua fria un poco de arroz blanco, esparcié los granos so-
bre unas hojas de bambu enano arrancadas de la orilla del
lago y se las ofrecié al emperador retirado. jYa entiendo...!
iAl levantarlo se deshara!l”? Tampoco esto es pequefio es-
fuerzo, dijo Su Majestad, y despojandose de una de sus tu-
nicas se la regald al oficial. No era infrecuente aquella clase
de festines.

Relacionando ese pasaje con lo que me rodeaba, pensé
que el lago del pabellén de pesca tenia que tener comuni-
cacion con el Minase. Y hacia el sur, probablemente a unos
centenares de metros por detras del santuario, discurre el
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rio Yodo. Desde alli no se veia, pero en su otra orilla la
cumbre del boscoso monte Otoko parecia suspendida enci-
ma de mi, como si no nos separase la corriente de un gran
rio. Alcé la vista a aquella umbria montafia del Iwashimi-
zul9l y luego a la cima del monte Tennd, que se alzaba en-
frente, al norte del santuario. Cuando venia andando por la
carretera no me habia fijado, pero al mirar entonces en to-
das direcciones me di cuenta de que el valle era como la
base de un caldero, y los montes por el norte y por el sur
como biombos que delimitaban el cielo. Estudiando la po-
sicién de los montes y los rios entendi facilmente por qué
en la época Heian se establecié una barrera de control en
Yamazaki, y por qué fue un punto estratégico para todo el
que pretendiera invadir Kioto. La llanura de Yamashiro, que
rodea Kioto por el este, y la que forman las provincias de
Settsu, Kawachi e lzumi en torno a Osaka por el oeste, se
contrafan aqui en un paso estrecho por el que discurria un
solo rio caudaloso. De modo que Kioto y Osaka estén uni-
das por el rio Yodo, pero tienen diferente clima y cultura, y
la divisoria est4 ahi. En Osaka dicen que hay dias en que el
cielo esta claro al oeste de Yamazaki mientras llueve en Kio-
to, y que en invierno se nota el descenso de la temperatura
cuando el tren que va a Kioto pasa por Yamazaki. Es verdad
que las aldeas, con sus muchos bosquecillos de bambd, la
arquitectura de las casas de labranza, la forma de los arbo-
les y el color de la tierra, recuerdan los alrededores de
Saga, como si la campifia de Kioto se prolongara hasta
aqui.

Sali de los terrenos del santuario, y cruzando la carretera
segui un sendero hasta el rio Minase y me encaramé a un
ribazo. El perfil de los montes sobre el rio y el aspecto de la
corriente seguramente habran cambiado en setecientos
afios, pero la encantadora vista que se ofrecié a mis ojos
venia a ser la misma que imaginaba al leer el poema del
emperador retirado. Siempre habia pensado que seria asi.
No era un paisaje de belleza deslumbrante, ni un escenario
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grandioso con precipicios escarpados o rapidos que hora-
dasen las pefias. Colinas suaves y una corriente mansa, ba-
jo el velo delicado de la niebla vespertina: un escenario
amable, refinado y sereno, como de pintura yamato-el'".
Cada cual ve la naturaleza a su manera, y habra quiza quien
piense que esa clase de paisaje no merece una mirada. A
mi, por el contrario, son esos montes y esos rios vulgares,
ni majestuosos ni incomparables, los que me invitan a una
dulce ensofiacién y me dan ganas de quedarme para siem-
pre. Un panorama asi podrd no sorprender a los ojos ni
arrebatar el espiritu, pero recibe al viajero con sonrisa de
amigo. En un primer momento no parece gran cosa, pero
permaneced un rato y os sentiréis rodeados de un dulce
afecto, como en los tibios brazos de una madre amorosa.
En la soledad del crepusculo, sobre todo, querria uno fun-
dirse con esas brumas rio arriba, que parecen llamarle des-
de lejos. Como dijo el emperador retirado Gotoba, ;Por
qué han de ser preferibles las tardes de otofio? En un atar-
decer de primavera, con una calima rojiza tendida al pie de
las graciosas colinas, con cerezos en flor diseminados por
las riberas, sobre las cimas y en los valles, jcuanto mas cali-
do seria el ambiente! Sin duda era algo asi lo que veia el
emperador retirado. Pero sélo el hombre de ciudad y de
gustos mas cultivados sabe apreciar la verdadera elegancia;
de no ser por la sensibilidad estética de los cortesanos,
aquel despliegue de finura en lo vulgar quizé habria pareci-
do carente de interés. Plantado en lo alto del ribazo mien-
tras la tarde se ensombrecia en torno, volvi la vista aguas
abajo, y, buscando el sitio del pabellén de pesca donde el
emperador retirado comia gachas frias con sus dignatarios
y cortesanos, recorri con la mirada la orilla derecha y vi que
la cubria un tupido bosque hasta detras del santuario. Toda
aquella ancha franja arbolada habia tenido que ser el solar
del palacio de recreo. Desde alli se divisaban el gran rio Yo-
do y la entrada en él de las aguas del Minase. En un instan-
te se me aclaré la estratégica situacion del palacio. Miraria



El cortador de cafias Jun’ichird Tanizaki

al Yodo por el sur y al Minase por el este, y abarcaria un
magnifico y extensisimo parque en la lengua de tierra for-
mada por su confluencia. En ese caso si, el emperador reti-
rado podria bajar embarcado desde Fushimi y atracar al pie
de la balaustrada del pabellén de pesca, e ir y venir a su
antojo de alli a la capital. Eso concuerda con el texto del
Espejo superior, que dice que Su Majestad venia a pasar
gran parte de sus dias en el palacio de Minase. Me acordé
de las suntuosas villas de la clase pudiente que en mi infan-
cia se alzaban a orillas del rio Sumida, en Hashiba, Imado,
Komatsujima y Kototoil'?. Tal vez no sea acertada la com-
paracién, pero cuando el emperador retirado celebraba
elegantes banquetes en este palacio, y decia: «jQué mara-
villosa mujer fue Murasaki Shikibu! ;Habria hoy quien coci-
nara asi?», o: «jYa entiendo...! jAl levantarlo se deshara!», y
recompensaba a su servidor con un regalo, ;sera sélo idea
mia que algo de ese comportamiento hace pensar en los
exquisitos de Edo? El rio Sumida es soso, pero la vista del
gran Yodo, con el trajin de los barcos a la sombra de las
verdes laderas del Otoko, tuvo que servir de solaz al empe-
rador retirado y acrecentar su aficion al lugar. Después,
cuando, fracasada la conspiracién para acabar con el sho-
gunato, vivié diecinueve tristes afios en la isla de Oki, escu-
chando el viento y las olas y recordando su pasada gloria,
serian el perfil de estas colinas y el color de estas aguas y
los muchos y suntuosos festejos celebrados en este palacio
lo que mas a menudo acudiera a su mente. Sumido en esas
reflexiones, vagaba mi fantasia dibujando visiones de aque-
llos tiempos, y en lo hondo de mis oidos sonaban los ecos
de las cuerdas y los vientos, el murmurar de las aguas del
lago, y al final hasta las voces felices de nobles y corte-
sanos. Entonces me di cuenta de que empezaba a oscure-
cer, y cuando saqué el reloj eran ya las seis. El dia habia si-
do tan caluroso que la caminata me habia hecho sudar, pe-
ro al ponerse el sol senti el frio de la brisa de otofio. De
pronto tuve hambre. Tendria que encontrar algun sitio don-
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de cenar mientras esperaba la salida de la luna. Dejé la ori-
lla y volvi a la carretera.

Evidentemente no era el tipo de pueblo donde buscar
un buen restaurante; me bastaba calentarme con algo, y al
ver las luces de una fonda entré, me bebi un cuartillo de
sake y me tomé dos cuencos de kitsune udon. Antes de ir-
me le pedi al patréon que me calentara una botella de sake
de Masamune, y provisto de ella bajé hacia el lecho del rio
por un camino que segun el patrén conducia al embarcade-
ro. Al comentarle yo que me apeteceria embarcarme en el
Yodo para contemplar la luna, me habia dicho: En ese caso,
justo donde termina el pueblo hay un transbordador que
lleva a Hashimoto, en la orilla de enfrente. Lo llamamos
transbordador, pero el rio es ancho y en medio hay un ban-
co de arena. Se cruza primero de este lado al banco y des-
pués se pasa en otra barcaza al otro lado: mientras tanto
podra usted disfrutar de la vista del rio. Hay un barrio de di-
versién en Hashimoto, afiadid, y por eso el transbordador,
que atraca al lado, funciona hasta las diez o las once de la
noche. Puede usted ir y volver todas las veces que quiera y
gozar de la vista hasta hartarse. Agradecido por su amabili-
dad emprendi la marcha, sintiendo el aire fresco de la no-
che en mis mejillas acaloradas. El camino me parecié mas
largo de lo que habia dicho el patrén, pero cuando llegué
al embarcadero vi que, efectivamente, en el rio habia un
banco de arena. Aguas abajo tenia su extremidad justo en-
frente de mi, pero aguas arriba se perdia en la vastedad del
crepusculo, como si no acabara nunca. Podria no haber si-
do una isla en medio del gran rio, sino una punta de tierra
formada por la confluencia del Katsura y el Yodo. Lo cierto
es que el Kizu, el Uji, el Kamo y el Katsura, todos se juntan
en la zona, donde convergen las aguas de cinco provincias:
Yamashiro, Omi, Kawachi, Iga y Tamba. Segin un viejo libro
ilustrado que lleva por titulo Una mirada a las orillas del rio
Yodo, hubo un transbordo llamado el Paso del Zorro un po-
co méas arriba, donde el rio tenia doscientos metros de an-
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cho. Aqui el cauce podia ser ain mayor. El banco no estaba
en medio del rio sino mucho mas cerca de la orilla donde
yo me encontraba. Mientras esperaba sentado en el arenal,
vi alejarse la barcaza del parpadeo de luces de Hashimoto
alld enfrente y venir bogando. Los pasajeros desembarca-
ron y atravesaron el banco hasta el lado de ac4, donde una
segunda barca les esperaba. Hacia muchos afios, pensé,
que no subia a un transbordador; pero en comparacién con
los que recordaba de mi nifiez, en Sanya, Takeya, Futago y
Yaguchil'®, aquel parecia méas distinguido por la interrup-
cion del banco de arena. Era tan sorprendente que aln
subsistiera un medio de transporte tan arcaico entre Kioto y
Osaka, que me felicité por haber descubierto una rareza.

En el citado libro Una mirada a las orillas del rio Yodo, la
ilustracién correspondiente a Hashimoto muestra la luna so-
bre el monte Otoko, acompanada de un waka de Kageki:
«Monte Otoko: / a la luz de la luna que se eleva sobre la
cumbre / se ven en todas direcciones / las barcas del rio Yo-
do», y un haiku de Kikaku: «jLuna llena! ; Cuéndo fue viejo
el monte Otoko?»!"4. Al ir aproximéndose mi barca al ban-
co de arena, el monte Otoko se erguia oscuro en un cielo
con los Ultimos vestigios del arrebol. Tenia encima una luna
perfectamente redonda, igual que en la ilustracién, y su tu-
pido manto de arboles era como un terciopelo. Cuando el
barquero nos invité a pasar al otro lado del banco para su-
bir a la segunda barca, yo le dije que me embarcaria mas
tarde, porque queria disfrutar alli un rato de la brisa del rio.
Pisando hierba bafiada de rocio me acerqué solo a la punta
y me senté en cuclillas entre las cafias del borde. Desde alli,
como desde una barca en mitad de la corriente, se domina-
ba una vista completa de las dos riberas a la luz de la luna.
Mirando aguas abajo tenia la luna a mi izquierda. El rio,
ahora envuelto en una roméntica luz azul, parecia todavia
mas ancho que en el ocaso. Frases melifluas y sonoras de
obras chinas que no habia recordado en muchos afios —el
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poema de Tu Fu sobre el lago T'ung-t'ing, versos de La
cancién del latid y parte de El acantilado rojo— me vinieron
a los labios!"™]. En un anochecer como aquel serian muchas
las embarcaciones que surcaran el rio antiguamente, como
dice Kageki: «se ven en todas direcciones, las barcas del rio
Yodo»; pero ahora no habia a la vista embarcacién de nin-
guna clase, aparte de la barcaza intermitente con sus cinco
o seis pasajeros. Bebiendo a morro de la botella de Ma-
samune, me entregué a los efectos del sake y canté: «De
noche junto al rio en Xunyang despido a mi invitado; / las
flores de la lespedeza y las hojas del arce / suspiran con el
viento». Mientras cantaba se me ocurrié pensar que la es-
cena de La cancién del laid de Po Chi-i tuvo que producir-
se alli también muchas veces, junto a aquellos canaverales
espesos!'®. Eguchi y Kanzaki no estaban muy lejos rio aba-
jo; no pocas cortesanas surcarian, pues, estas aguas, mo-
viendo con pértigas sus barquichuelas entre las cafas. En el
prélogo al poema «Viendo cortesanas», un erudito del pe-
riodo Heian, Oe-no-Masahira, describe la prosperidad y la-
menta la licenciosidad de estas riberas:

Kaya se extiende sobre la divisoria de tres provincias,
Yamashiro, Kawachi y Settsu, y es uno de los puertos mas
importantes del pais. Todo el que viaje en una u otra direc-
cion, procedente del oeste, del este, del sur o del norte,
tiene que pasar por aqui. Mujeres jévenes y viejas de todo
el pais se relnen en este lugar para ofrecer sin recato la
venta de sus favores. Visitan las aldeas, amarran su barca a
las puertas y esperan a los clientes en el rio. Las jévenes ex-
travian a los hombres con sus maquillajes y sus canciones;
las viejas se disimulan bajo una sombrilla y hacen sefias con
la pértiga... jAy! Dicen que el decoro detras de unas corti-
nas de color esmeralda en una alcoba roja es otro en todos
los aspectos, pero un encuentro de placer sobre las ondas
¢no viene a ser lo mismo? Cada vez que paso por aqui se
me escapa un largo suspiro por lo que veo.
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En un libro titulado Notas sobre las cortesanas, un des-
cendiente de Masahira, Oe-no-Masafusal'”!, también descri-
be las animadas y voluptuosas costumbres locales:

Las aldeas salpican ambas orillas. En un brazo del rio a
su entrada en la provincia de Kawachi hay un lugar llamado
Eguchi. Alli estan las haciendas de Ajiwaraki, perteneciente
al Departamento de Medicina, y Oba, perteneciente al De-
partamento de Limpieza. Siguiendo el curso del rio, en la
provincia de Settsu, hay dos lugares llamados Kanzaki y Ka-
nishima. Portillos y casas se suceden en sus calles. Alli gru-
pos de cantoras navegan en barquichuelas con sus pérti-
gas, se acercan a los barcos del rio e invitan a los hombres
a compartir almohada y colcha. Sus voces se alzan sobre el
rio hasta mas alld de las nubes, la brisa prolonga sus ecos
sobre el agua, y no hay viajero que no se olvide de su ho-
gar... Pescadores y mercaderes juntan sus barcos proa con
timon, de tal suerte que no parece haber agua. Sin duda es
el lugar mas despreocupado del mundo.

Yo revolvia vagos recuerdos en busca de fragmentos de
esos textos, con la mirada puesta en la desierta superficie
del agua que fluia en silencio bajo el claro lunar. Me figuro
que todo el mundo pensara en el pasado con nostalgia. Pe-
ro a mi, ahora que veo acercarse la cincuentena, me aco-
mete la tristeza del otofio con una fuerza misteriosa que no
habria podido imaginar en la juventud; no logro sacudirme
la congoja cuando veo las hojas del arrurruz temblar en el
viento; y en sitios como aquel y anocheceres semejantes
me afecta alin mas la impermanencia de los hombres, cu-
yos afanes se desvanecen sin dejar huella, y se agudiza mi
afioranza por el mundo alegre del pasado. Cortesanas fa-
mosas mencionadas en las Notas se llamaban Kannon,
Nyoi, Incensario y Pavo Real. También nos han llegado los
nombres de otras: Pequefa Kannon, Yakushi, Yuya, Naruto.
¢Doénde estan aquellas mujeres flotantes? Se dice que es-
cogian nombres de guerra con sabor budista en la creencia
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de que vender placer sexual era accién digna de un bodhi-
sattva. ;No seria posible que por unos momentos aflorasen
a la superficie de aquella corriente, como burbujas del
agua, esas mujeres que quisieron pasar por avatares de Sa-
mantabhadra y a las que incluso un sabio venerable rindi6
tributo?

Las casas de cortesanas llenan las margenes norte y sur
del rio en Eguchi y Katsuramoto. Esas mujeres se entregan
a los deseos de los viandantes; cuando se agote su existen-
cia vacia, dilapidada en frivolidades, ;cémo sera su vida si-
guiente? Acaso el haber sido cortesanas sea resultado de
una vida anterior. Por prolongar una existencia insustancial
como el rocio, realizan actos que el Buda ha condenado se-
veramente. Y si malas son sus propias transgresiones, jno
es aln mas vergonzoso que arrastren al error a tantos
otros? Sin embargo, muchas cortesanas han renacido en la
Tierra Pura; y algunas, viviendo entre pescadores que ma-
tan seres vivos, tuvieron especial mérito.

Tal vez, como escribié Saigy0, esas mujeres hayan rena-
cido en el paraiso de Amida, y alli sonrian apiadandose de
que lo que no cambie nunca, en ninguna época, sean las
miserias de la humanidad!'®!.

Seguln rumiaba a solas esos pensamientos, en mi mente
empezaron a perfilarse un par de versos. No fuera a ser que
se me olvidaran, saqué el cuaderno de notas y me puse a
escribir con un lapiz a la luz de la luna. Me apetecia el sake
que quedaba; bebi un trago y escribi; bebi otro trago y se-
gui escribiendo, y una vez que apuré la Ultima gota tiré la
botella al rio. En el mismo instante oi crujir las cafas cerca
de mi, y al volverme vi que un hombre estaba acuclillado
en el cafaveral igual que yo, como si fuera mi sombra. La
sorpresa me hizo ser grosero y le miré fijamente; pero él no
rehuyé mi mirada. Esté espléndida la luna, ;verdad?, me di-
jo a modo de saludo con voz sonora. Tiene usted muy buen
gusto. Le confieso que llevo aqui un buen rato, pero no he

14



