


El cortador de cañas Jun’ichirō Tanizaki

1

El cor ta dor de ca ñas, pu bli ca do en 1932, en tre Nao mi

(1924-1925) y El re tra to de Shunkin (1933), es una pe que ña
obra ma es tra que sin te ti za las preo cu pa cio nes te má ti cas y
for ma les de Ta ni zaki en la eta pa de ter mi nan te de su ca rre- 
ra: la na rra ción de un des co no ci do que apa re ce co mo una
som bra en tre las ca ñas de la ri be ra del río, en una no che de
con tem pla ción de la lu na lle na; un re la to den tro de un re la- 
to, vol ca do en los mol des for ma les de la no ve la clá si ca del
an ti guo Ja pón; una so cie dad que se afe rra a los úl ti mos
des te llos de la ci vi li za ción que fue; una his to ria de amor
trian gu lar, don de la pa sión se nu tre de re nun cias y con ni- 
ven cias.
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¡Qué des di cha do soy sin ti, cor tan do ca ñas!
La vi da en la bahía de Na niwa se me ha ce ca da vez más du- 

ra.[1]

Fue en un mes de sep tiem bre; yo vi vía aún en Oka mo- 
to. Ha cía un tiem po es plén di do, y una tar de —en rea li dad
aca ba ban de dar las tres— sen tí de pron to ga nas de ir a al- 
gún si tio. La ho ra era avan za da pa ra ir muy le jos, pe ro los
al re de do res ya los co no cía; tie ne que ha ber, pen sé, al gún
lu gar os cu ro y ol vi da do don de se pue da ir dan do un pa seo
y vol ver en dos o tres ho ras. En ton ces me acor dé del san- 
tua rio de Mi na se, al que te nía in ten ción de ir y has ta en ton- 
ces no ha bía po di do. El san tua rio de Mi na se es tá en el lu- 
gar que en otro tiem po ocu pó el pa la cio de re creo del em- 
pe ra dor re ti ra do Go to ba. El pri mer ca pí tu lo del Es pe jo su- 
pe rior lo des cri be así:

Su Ma jes tad res tau ró los pa la cios de To ba y Shi rakawa y re si día
en ellos ha bi tual men te, pe ro más tar de edi fi có una ame ní si ma re- 
si den cia en un pa ra je lla ma do Mi na se, a la que via ja ba a me nu do
pa ra dis fru tar de las flo res y el fo lla je en pri ma ve ra y oto ño, y don- 
de se re ga la ba a su an to jo con di ver sio nes que eran muy co men- 
ta das. La di la ta da vis ta so bre el río que se do mi na ba des de el lu- 
gar era her mo sa por de más. En la épo ca Genk yū, Su Ma jes tad
con vo có un cer ta men de poe mas en chino y en ja po nés, y una de
las pie zas so bre salien tes fue es ta:

La ne bli na pri ma ve ral al pie de la mon ta ña ve la el río Mi na se:
¿Por qué han de ser pre fe ri bles las tar des de oto ño?[2]
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Las ga le rías y pa sa re las cu bier tas que hi zo cons truir eran ex- 
ten sas, be llas y ele gan tes. La dis po si ción de las ro cas en la cas ca- 
da del mon te ci llo al za do fren te al pa la cio, en el jar dín las ra mas
en tre la za das de los pe que ños pi nos y los ár bo les de mon ta ña cu- 
bier tos de mus go, real men te lo con ver tían en una man sión dig na
de flo re cer si glos y si glos. Una vez que es tu vo aca ba do el jar dín,
Su Ma jes tad ofre ció un con cier to pa ra mu chos in vi ta dos, al tér- 
mino del cual el con se je ro me dio Tei ka[3] (que en ton ces era to da- 
vía de ba jo ran go) pre sen tó es tos ver sos:

No en ve je ci do por sus pri me ros mil años,
El jo ven pino de la cum bre ju ra leal tad a mi se ñor.
Las aguas que en tiem po de mi se ñor des via mos por el jar dín
Dis cu rren so bre mil pe ñas, mil rei na dos.

De ese mo do Su Ma jes tad pa sa ba bue na par te de la es ta ción
de las flo res y de la es ta ción de las ho jas en el pa la cio de Mi na se,
acom pa ña do por los so ni dos del ko to y de la flau ta y go zan do de
to da cla se de en tre te ni mien tos.

Des de que ha ce mu chos años leí por pri me ra vez El es- 
pe jo su pe rior pen sa ba yo en el pa la cio de Mi na se. Me gus- 
ta ba mu cho el poe ma del em pe ra dor re ti ra do: «La bru ma
pri ma ve ral al pie de la mon ta ña ve la el río Mi na se: / ¿Por
qué han de ser pre fe ri bles las tar des de oto ño?». Mu chas
otras com po si cio nes su yas, co mo el poe ma so bre la bahía
de Akas hi, «La bar ca del pes ca dor en tra bo gan do en la ne- 
bli na», y «Yo soy el nue vo guar dián de la is la», so bre la is la
de Oki, me gus ta ban tam bién y me ve nían a la me mo ria
con fre cuen cia; pe ro anhe la ba la vis ta cá li da y en can ta do ra
del cur so al to del río Mi na se que ima gi na ba al re ci tar ese
poe ma en par ti cu lar. An tes de co no cer la geo gra fía de la
re gión de Kan sai no me mo les té en lo ca li zar el lu gar exac- 
to, aun que me fi gu ra ba que Mi na se es ta ría en los al re de do- 
res de Kio to; pe ro des de ha cía po co sa bía que el pa la cio
ha bía es ta do cer ca de la di vi so ria en tre las pro vin cias de Ya- 
mas hi ro y Se ttsu, a ori llas del río Yo do y a un ki ló me tro de
la es ta ción de Ya ma zaki, y que allí se al za ba to da vía un san- 
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tua rio de di ca do al em pe ra dor re ti ra do Go to ba. Era bue na
ho ra pa ra ha cer una ex cur sión al san tua rio de Mi na se. Po- 
día ir di rec ta men te a Ya ma zaki en el tren de va por, pe ro aún
se ría más fá cil to mar la lí nea eléc tri ca Hank yū y cam biar a la
lí nea Nue va Kei han. Más aún: era el día quin ce del oc ta vo
mes se gún el ca len da rio an ti guo, y a la vuel ta po dría go zar
de la vis ta de la lu na lle na des de las ori llas del Yo do[4]. Con
esa idea me pu se en mar cha, so lo y sin de cir dón de iba, ya
que no era un plan acon se ja ble pa ra lle var a mu je res y ni- 
ños.

Ya ma zaki es tá en la pro vin cia de Ya mas hi ro, dis tri to de
Oto ku ni, y Mi na se en la de Se ttsu, dis tri to de Mis hi ma. To- 
man do la lí nea Nue va Kei han de Osaka a Ōya ma zaki se cru- 
za el lí mi te de Se ttsu con Ya mas hi ro, y lue go hay que vol- 
ver lo a cru zar pa ra re tro ce der has ta el si tio del pa la cio. Só lo
en otra oca sión ha bía es ta do yo en Ya ma zaki, pa sean do por
los al re de do res de la es ta ción de la lí nea Na cio nal; esa tar- 
de era la pri me ra vez que me aven tu ra ba a pie por la ca rre- 
te ra de las Pro vin cias Oc ci den ta les, en di rec ción al oes te. A
po ca dis tan cia se bi fur ca, y jun to al ra mal de re cho hay un
mo jón con una ins crip ción an ti gua que mar ca el ca mino de
Aku ta gawa a Ita mi por Ike da. Pen san do en las des crip cio- 
nes de las ba ta llas de Araki Mu rashi ge e Ike da Shōn yū sai
en la Cró ni ca de No bu na ga, re cor dé que aque llos ge ne ra- 
les de la épo ca de los Es ta dos Com ba tien tes ac tua ron en
una fran ja de te rri to rio que unía Ita mi, Aku ta gawa y Ya ma- 
zaki. An ti gua men te, pues, aquel tu vo que ser el ca mino
prin ci pal; la vía si nuo sa que yo se guía a lo lar go del Yo do
se ría útil pa ra la na ve ga ción, pe ro pro ba ble men te po co
apro pia da pa ra via jar por tie rra, por que atra ve sa ba mu chos
lu ga res pan ta no sos y ca ña ve ra les. Te nía yo idea, por cier to,
de que el trans bor da dor de Egu chi no que da ba le jos de las
vías que me aca ba ban de lle var has ta allí. Hoy Egu chi for- 
ma par te del Gran Osaka, y con la ex pan sión de Kio to el
año pa sa do Ya ma zaki ha que da do ab sor bi da por la me tró- 
po li; pe ro de bi do a su cli ma la zo na com pren di da en tre
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Kio to y Osaka no ha co rri do la mis ma suer te que la que se
ex tien de de Osaka a Ko be. Co mo no pa re ce que de mo- 
men to va yan a de sa rro llar se en ella «ciu da des rús ti cas» ni
«ur ba ni za cio nes cul tu ra les», pue de ser que con ser ve to da- 
vía por al gún tiem po su as pec to de pá ra mo. An ti gua men te
se ría aún más inhós pi ta que aho ra; en El te so ro de los va sa- 

llos lea les[5] se di ce que el ca mino es ta ba in fes ta do de ja- 
ba líes y ban do le ros, y to da vía hoy las ca si tas que bor dean
la ca rre te ra, con sus te chos de pa ja, pa re cen co sa de tiem- 
pos re mo tos pa ra la vis ta acos tum bra da a los pue blos de
as pec to oc ci den tal que se su ce den a lo lar go de la lí nea
Hank yū. Fue aquí don de Su gawa ra Mi chi za ne abra zó el bu- 
dis mo ca mino del des tie rro —«Afli gi do por un cas ti go sin
ra zón, se ton su ró en Ya ma zaki», di ce El gran es pe jo—, y
aquí don de com pu so el fa mo so poe ma que co mien za: «Las
co pas de los ár bo les don de tú vi ves»[6]. Se tra ta, pues, de
un an ti quí si mo ca mino de pos tas. Es muy po si ble que Ya- 
ma zaki fue ra ya es ta ción de pos ta cuan do se cons tru yó la
ca pi tal Heian. So bre aque llas co sas iba yo ru mian do mien- 
tras mar cha ba por la ca rre te ra y exa mi na ba ca da una de las
ca sas, que en la som bra de sus ale ros pa re cían guar dar al- 
go del ai re del sho gu na to.

Pa sé un puen te so bre un río que te nía que ser el Mi na- 
se, y lue go de ca mi nar otro po co aban do né la ca rre te ra y
tor cí a la iz quier da pa ra lle gar al si tio del pa la cio. Allí se al- 
za aho ra un san tua rio na cio nal en me mo ria de Go to ba, Tsu- 
chi mika do y Jun to ku, los tres em pe ra do res que co no cie ron
el mis mo trá gi co des tino en la gue rra de Jōk yū[7]; pe ro ni el
par que ni los edi fi cios son par ti cu lar men te dig nos de no ta
en una re gión ri ca en es plén di dos san tua rios y tem plos bu- 
dis tas. Aun así me de jé con mo ver por ca da ár bol y ca da
pie dra, re cor dan do lo que an tes he ci ta do del Es pe jo su pe- 
rior y pen san do en aque llos cor te sanos de los pri me ros
tiem pos de la era Ka maku ra que ce le bra ban las es ta cio nes
con ban que tes en aquel mis mo lu gar. Me sen té al bor de
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del ca mino pa ra fu mar un ci ga rri llo, y des pués re co rrí el
par que, que no era de ma sia do ex ten so. Aun que no dis ta ba
mu cho de la ca rre te ra, for ma ba co mo un is lo te aco ge dor,
apa ci ble y re ti ra do, de trás de un pu ña do de ca sas de la- 
bran za en cu yos tos cos va lla dos flo re cían to da cla se de
plan tas oto ña les. No era po si ble que el pa la cio del em pe- 
ra dor re ti ra do Go to ba ocu pa ra un te rreno tan re du ci do; tu- 
vo que lle gar has ta la ori lla del río Mi na se, que yo aca ba ba
de de jar atrás. Se ría allí, sen ta do en un pa be llón al bor de
del agua o pa sean do por el jar dín, don de el em pe ra dor re- 
ti ra do, vol vien do la mi ra da aguas arri ba, pon dría en pa la- 
bras su emo ción an te la bru ma pri ma ve ral al pie de la mon- 
ta ña que ve la ba el río Mi na se.

Cier to día de ve rano Su Ma jes tad se tras la dó al pa be- 
llón de pes ca del pa la cio de Mi na se. Es tan do allí en com- 
pa ñía de al gu nos jó ve nes no bles y cor te sanos, man dó ser- 
vir agua he la da, ga chas de arroz frías y otros man ja res[8].
Cuan do em pe za ron a be ber di jo: ¡Qué ma ra vi llo sa mu jer
fue Mu ra saki Shiki bu! Su His to ria de Gen ji es fran ca men te
ex tra or di na ria. El hi jo de Gen ji y sus com pa ñe ros le ade re- 
zan tru chas de un ria chue lo cer cano y per cas del río Ka tsu- 
ra. ¿Ha bría hoy quien co ci na ra así? Un ofi cial de la guar dia
lla ma do Ha ta es ta ba de ser vi cio al pie de la ba laus tra da, y
oyó aque llas pa la bras de Su Ma jes tad. En ton ces la vó en
agua fría un po co de arroz blan co, es par ció los gra nos so- 
bre unas ho jas de bam bú enano arran ca das de la ori lla del
la go y se las ofre ció al em pe ra dor re ti ra do. ¡Ya en tien do…!
¡Al le van tar lo se des ha rá![9] Tam po co es to es pe que ño es- 
fuer zo, di jo Su Ma jes tad, y des po ján do se de una de sus tú- 
ni cas se la re ga ló al ofi cial. No era in fre cuen te aque lla cla se
de fes ti nes.

Re la cio nan do ese pa sa je con lo que me ro dea ba, pen sé
que el la go del pa be llón de pes ca te nía que te ner co mu ni- 
ca ción con el Mi na se. Y ha cia el sur, pro ba ble men te a unos
cen te na res de me tros por de trás del san tua rio, dis cu rre el
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río Yo do. Des de allí no se veía, pe ro en su otra ori lla la
cum bre del bos co so mon te Oto ko pa re cía sus pen di da en ci- 
ma de mí, co mo si no nos se pa ra se la co rrien te de un gran
río. Al cé la vis ta a aque lla um bría mon ta ña del Iwas hi mi- 
zu[10], y lue go a la ci ma del mon te Ten nō, que se al za ba en- 
fren te, al nor te del san tua rio. Cuan do ve nía an dan do por la
ca rre te ra no me ha bía fi ja do, pe ro al mi rar en ton ces en to- 
das di rec cio nes me di cuen ta de que el va lle era co mo la
ba se de un cal de ro, y los mon tes por el nor te y por el sur
co mo biom bos que de li mi ta ban el cie lo. Es tu dian do la po- 
si ción de los mon tes y los ríos en ten dí fá cil men te por qué
en la épo ca Heian se es ta ble ció una ba rre ra de con trol en
Ya ma zaki, y por qué fue un pun to es tra té gi co pa ra to do el
que pre ten die ra in va dir Kio to. La lla nu ra de Ya mas hi ro, que
ro dea Kio to por el es te, y la que for man las pro vin cias de
Se ttsu, Kawa chi e Izu mi en torno a Osaka por el oes te, se
con traían aquí en un pa so es tre cho por el que dis cu rría un
so lo río cau da lo so. De mo do que Kio to y Osaka es tán uni- 
das por el río Yo do, pe ro tie nen di fe ren te cli ma y cul tu ra, y
la di vi so ria es tá ahí. En Osaka di cen que hay días en que el
cie lo es tá cla ro al oes te de Ya ma zaki mien tras llue ve en Kio- 
to, y que en in vierno se no ta el des cen so de la tem pe ra tu ra
cuan do el tren que va a Kio to pa sa por Ya ma zaki. Es ver dad
que las al deas, con sus mu chos bos que ci llos de bam bú, la
ar qui tec tu ra de las ca sas de la bran za, la for ma de los ár bo- 
les y el co lor de la tie rra, re cuer dan los al re de do res de
Saga, co mo si la cam pi ña de Kio to se pro lon ga ra has ta
aquí.

Salí de los te rre nos del san tua rio, y cru zan do la ca rre te ra
se guí un sen de ro has ta el río Mi na se y me en ca ra mé a un
ri ba zo. El per fil de los mon tes so bre el río y el as pec to de la
co rrien te se gu ra men te ha brán cam bia do en se te cien tos
años, pe ro la en can ta do ra vis ta que se ofre ció a mis ojos
ve nía a ser la mis ma que ima gi na ba al leer el poe ma del
em pe ra dor re ti ra do. Siem pre ha bía pen sa do que se ría así.
No era un pai sa je de be lle za des lum bran te, ni un es ce na rio
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gran dio so con pre ci pi cios es car pa dos o rá pi dos que ho ra- 
da sen las pe ñas. Co li nas sua ves y una co rrien te man sa, ba- 
jo el ve lo de li ca do de la nie bla ves per ti na: un es ce na rio
ama ble, re fi na do y se reno, co mo de pin tu ra ya ma to-e[11].
Ca da cual ve la na tu ra le za a su ma ne ra, y ha brá qui zá quien
pien se que esa cla se de pai sa je no me re ce una mi ra da. A
mí, por el con tra rio, son esos mon tes y esos ríos vul ga res,
ni ma jes tuo sos ni in com pa ra bles, los que me in vi tan a una
dul ce en so ña ción y me dan ga nas de que dar me pa ra siem- 
pre. Un pa no ra ma así po drá no sor pren der a los ojos ni
arre ba tar el es píri tu, pe ro re ci be al via je ro con son ri sa de
ami go. En un pri mer mo men to no pa re ce gran co sa, pe ro
per ma ne ced un ra to y os sen ti réis ro dea dos de un dul ce
afec to, co mo en los ti bios bra zos de una ma dre amo ro sa.
En la so le dad del cre pús cu lo, so bre to do, que rría uno fun- 
dir se con esas bru mas río arri ba, que pa re cen lla mar le des- 
de le jos. Co mo di jo el em pe ra dor re ti ra do Go to ba, ¿Por
qué han de ser pre fe ri bles las tar des de oto ño? En un atar- 
de cer de pri ma ve ra, con una ca li ma ro ji za ten di da al pie de
las gra cio sas co li nas, con ce re zos en flor di se mi na dos por
las ri be ras, so bre las ci mas y en los va lles, ¡cuán to más cá li- 
do se ría el am bien te! Sin du da era al go así lo que veía el
em pe ra dor re ti ra do. Pe ro só lo el hom bre de ciu dad y de
gus tos más cul ti va dos sa be apre ciar la ver da de ra ele gan cia;
de no ser por la sen si bi li dad es té ti ca de los cor te sanos,
aquel des plie gue de fi nu ra en lo vul gar qui zá ha bría pa re ci- 
do ca ren te de in te rés. Plan ta do en lo al to del ri ba zo mien- 
tras la tar de se en som bre cía en torno, vol ví la vis ta aguas
aba jo, y, bus can do el si tio del pa be llón de pes ca don de el
em pe ra dor re ti ra do co mía ga chas frías con sus dig na ta rios
y cor te sanos, re co rrí con la mi ra da la ori lla de re cha y vi que
la cu bría un tu pi do bos que has ta de trás del san tua rio. To da
aque lla an cha fran ja ar bo la da ha bía te ni do que ser el so lar
del pa la cio de re creo. Des de allí se di vi sa ban el gran río Yo- 
do y la en tra da en él de las aguas del Mi na se. En un ins tan- 
te se me acla ró la es tra té gi ca si tua ción del pa la cio. Mi ra ría
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al Yo do por el sur y al Mi na se por el es te, y abar ca ría un
mag ní fi co y ex ten sí si mo par que en la len gua de tie rra for- 
ma da por su con fluen cia. En ese ca so sí, el em pe ra dor re ti- 
ra do po dría ba jar em bar ca do des de Fus hi mi y atra car al pie
de la ba laus tra da del pa be llón de pes ca, e ir y ve nir a su
an to jo de allí a la ca pi tal. Eso con cuer da con el tex to del
Es pe jo su pe rior, que di ce que Su Ma jes tad ve nía a pa sar
gran par te de sus días en el pa la cio de Mi na se. Me acor dé
de las sun tuo sas vi llas de la cla se pu dien te que en mi in fan- 
cia se al za ban a ori llas del río Su mi da, en Has hi ba, Ima do,
Ko ma tsu ji ma y Ko to toi[12]. Tal vez no sea acer ta da la com- 
pa ra ción, pe ro cuan do el em pe ra dor re ti ra do ce le bra ba
ele gan tes ban que tes en es te pa la cio, y de cía: «¡Qué ma ra- 
vi llo sa mu jer fue Mu ra saki Shiki bu! ¿Ha bría hoy quien co ci- 
na ra así?», o: «¡Ya en tien do…! ¡Al le van tar lo se des ha rá!», y
re com pen sa ba a su ser vi dor con un re ga lo, ¿se rá só lo idea
mía que al go de ese com por ta mien to ha ce pen sar en los
ex qui si tos de Edo? El río Su mi da es so so, pe ro la vis ta del
gran Yo do, con el tra jín de los bar cos a la som bra de las
ver des la de ras del Oto ko, tu vo que ser vir de so laz al em pe- 
ra dor re ti ra do y acre cen tar su afi ción al lu gar. Des pués,
cuan do, fra ca sa da la cons pi ra ción pa ra aca bar con el sho- 
gu na to, vi vió die ci nue ve tris tes años en la is la de Oki, es cu- 
chan do el vien to y las olas y re cor dan do su pa sa da glo ria,
se rían el per fil de es tas co li nas y el co lor de es tas aguas y
los mu chos y sun tuo sos fes te jos ce le bra dos en es te pa la cio
lo que más a me nu do acu die ra a su men te. Su mi do en esas
re fle xio nes, va ga ba mi fan ta sía di bu jan do vi sio nes de aque- 
llos tiem pos, y en lo hon do de mis oí dos so na ban los ecos
de las cuer das y los vien tos, el mur mu rar de las aguas del
la go, y al fi nal has ta las vo ces fe li ces de no bles y cor te- 
sanos. En ton ces me di cuen ta de que em pe za ba a os cu re- 
cer, y cuan do sa qué el re loj eran ya las seis. El día ha bía si- 
do tan ca lu ro so que la ca mi na ta me ha bía he cho su dar, pe- 
ro al po ner se el sol sen tí el frío de la bri sa de oto ño. De
pron to tu ve ham bre. Ten dría que en con trar al gún si tio don- 
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de ce nar mien tras es pe ra ba la sali da de la lu na. De jé la ori- 
lla y vol ví a la ca rre te ra.

Evi den te men te no era el ti po de pue blo don de bus car
un buen res tau ran te; me bas ta ba ca len tar me con al go, y al
ver las lu ces de una fon da en tré, me be bí un cuar ti llo de
sake y me to mé dos cuen cos de ki tsu ne udon. An tes de ir- 
me le pe dí al pa trón que me ca len ta ra una bo te lla de sake
de Ma samu ne, y pro vis to de ella ba jé ha cia el le cho del río
por un ca mino que se gún el pa trón con du cía al em bar ca de- 
ro. Al co men tar le yo que me ape te ce ría em bar car me en el
Yo do pa ra con tem plar la lu na, me ha bía di cho: En ese ca so,
jus to don de ter mi na el pue blo hay un trans bor da dor que
lle va a Has hi mo to, en la ori lla de en fren te. Lo lla ma mos
trans bor da dor, pe ro el río es an cho y en me dio hay un ban- 
co de are na. Se cru za pri me ro de es te la do al ban co y des- 
pués se pa sa en otra bar ca za al otro la do: mien tras tan to
po drá us ted dis fru tar de la vis ta del río. Hay un ba rrio de di- 
ver sión en Has hi mo to, aña dió, y por eso el trans bor da dor,
que atra ca al la do, fun cio na has ta las diez o las on ce de la
no che. Pue de us ted ir y vol ver to das las ve ces que quie ra y
go zar de la vis ta has ta har tar se. Agra de ci do por su ama bi li- 
dad em pren dí la mar cha, sin tien do el ai re fres co de la no- 
che en mis me ji llas aca lo ra das. El ca mino me pa re ció más
lar go de lo que ha bía di cho el pa trón, pe ro cuan do lle gué
al em bar ca de ro vi que, efec ti va men te, en el río ha bía un
ban co de are na. Aguas aba jo te nía su ex tre mi dad jus to en- 
fren te de mí, pe ro aguas arri ba se per día en la vas te dad del
cre pús cu lo, co mo si no aca ba ra nun ca. Po dría no ha ber si- 
do una is la en me dio del gran río, sino una pun ta de tie rra
for ma da por la con fluen cia del Ka tsu ra y el Yo do. Lo cier to
es que el Ki zu, el Uji, el Ka mo y el Ka tsu ra, to dos se jun tan
en la zo na, don de con ver gen las aguas de cin co pro vin cias:
Ya mas hi ro, Ōmi, Kawa chi, Iga y Tam ba. Se gún un vie jo li bro
ilus tra do que lle va por tí tu lo Una mi ra da a las ori llas del río
Yo do, hu bo un trans bor do lla ma do el Pa so del Zo rro un po- 
co más arri ba, don de el río te nía dos cien tos me tros de an- 
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cho. Aquí el cau ce po día ser aún ma yor. El ban co no es ta ba
en me dio del río sino mu cho más cer ca de la ori lla don de
yo me en contra ba. Mien tras es pe ra ba sen ta do en el are nal,
vi ale jar se la bar ca za del par pa deo de lu ces de Has hi mo to
allá en fren te y ve nir bo gan do. Los pa sa je ros des em bar ca- 
ron y atra ve sa ron el ban co has ta el la do de acá, don de una
se gun da bar ca les es pe ra ba. Ha cía mu chos años, pen sé,
que no su bía a un trans bor da dor; pe ro en com pa ra ción con
los que re cor da ba de mi ni ñez, en San ya, Take ya, Fu ta go y
Ya gu chi[13], aquel pa re cía más dis tin gui do por la in te rrup- 
ción del ban co de are na. Era tan sor pren den te que aún
sub sis tie ra un me dio de trans por te tan ar cai co en tre Kio to y
Osaka, que me fe li ci té por ha ber des cu bier to una ra re za.

En el ci ta do li bro Una mi ra da a las ori llas del río Yo do, la
ilus tra ción co rres pon dien te a Has hi mo to mues tra la lu na so- 
bre el mon te Oto ko, acom pa ña da de un waka de Ka geki:
«Mon te Oto ko: / a la luz de la lu na que se ele va so bre la
cum bre / se ven en to das di rec cio nes / las bar cas del río Yo- 
do», y un haiku de Kikaku: «¡Lu na lle na! ¿Cuán do fue vie jo
el mon te Oto ko?»[14]. Al ir apro xi mán do se mi bar ca al ban- 
co de are na, el mon te Oto ko se er guía os cu ro en un cie lo
con los úl ti mos ves ti gios del arre bol. Te nía en ci ma una lu na
per fec ta men te re don da, igual que en la ilus tra ción, y su tu- 
pi do man to de ár bo les era co mo un ter cio pe lo. Cuan do el
bar que ro nos in vi tó a pa sar al otro la do del ban co pa ra su- 
bir a la se gun da bar ca, yo le di je que me em bar ca ría más
tar de, por que que ría dis fru tar allí un ra to de la bri sa del río.
Pi san do hier ba ba ña da de ro cío me acer qué so lo a la pun ta
y me sen té en cu cli llas en tre las ca ñas del bor de. Des de allí,
co mo des de una bar ca en mi tad de la co rrien te, se do mi na- 
ba una vis ta com ple ta de las dos ri be ras a la luz de la lu na.
Mi ran do aguas aba jo te nía la lu na a mi iz quier da. El río,
aho ra en vuel to en una ro mán ti ca luz azul, pa re cía to da vía
más an cho que en el oca so. Fra ses me li fluas y so no ras de
obras chi nas que no ha bía re cor da do en mu chos años —el
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poe ma de Tu Fu so bre el la go T’ung-t’ing, ver sos de La
can ción del laúd y par te de El acan ti la do ro jo— me vi nie ron
a los la bios[15]. En un ano che cer co mo aquel se rían mu chas
las em bar ca cio nes que sur ca ran el río an ti gua men te, co mo
di ce Ka geki: «se ven en to das di rec cio nes, las bar cas del río
Yo do»; pe ro aho ra no ha bía a la vis ta em bar ca ción de nin- 
gu na cla se, apar te de la bar ca za in ter mi ten te con sus cin co
o seis pa sa je ros. Be bien do a mo rro de la bo te lla de Ma- 
samu ne, me en tre gué a los efec tos del sake y can té: «De
no che jun to al río en Xun yang des pi do a mi in vi ta do; / las
flo res de la les pe de za y las ho jas del ar ce / sus pi ran con el
vien to». Mien tras can ta ba se me ocu rrió pen sar que la es- 
ce na de La can ción del laúd de Po Chū-i tu vo que pro du cir- 
se allí tam bién mu chas ve ces, jun to a aque llos ca ña ve ra les
es pe sos[16]. Egu chi y Kan zaki no es ta ban muy le jos río aba- 
jo; no po cas cor te sa nas sur ca rían, pues, es tas aguas, mo- 
vien do con pér ti gas sus bar qui chue las en tre las ca ñas. En el
pró lo go al poe ma «Vien do cor te sa nas», un eru di to del pe- 
río do Heian, Ōe-no-Ma sahi ra, des cri be la pros pe ri dad y la- 
men ta la li cen cio si dad de es tas ri be ras:

Ka ya se ex tien de so bre la di vi so ria de tres pro vin cias,
Ya mas hi ro, Kawa chi y Se ttsu, y es uno de los puer tos más
im por tan tes del país. To do el que via je en una u otra di rec- 
ción, pro ce den te del oes te, del es te, del sur o del nor te,
tie ne que pa sar por aquí. Mu je res jó ve nes y vie jas de to do
el país se re ú nen en es te lu gar pa ra ofre cer sin re ca to la
ven ta de sus fa vo res. Vi si tan las al deas, ama rran su bar ca a
las puer tas y es pe ran a los clien tes en el río. Las jó ve nes ex- 
tra vían a los hom bres con sus ma qui lla jes y sus can cio nes;
las vie jas se di si mu lan ba jo una som bri lla y ha cen se ñas con
la pér ti ga… ¡Ay! Di cen que el de co ro de trás de unas cor ti- 
nas de co lor es me ral da en una al co ba ro ja es otro en to dos
los as pec tos, pe ro un en cuen tro de pla cer so bre las on das
¿no vie ne a ser lo mis mo? Ca da vez que pa so por aquí se
me es ca pa un lar go sus pi ro por lo que veo.
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En un li bro ti tu la do No tas so bre las cor te sa nas, un des- 
cen dien te de Ma sahi ra, Ōe-no-Ma safu sa[17], tam bién des cri- 
be las ani ma das y vo lup tuo sas cos tum bres lo ca les:

Las al deas sal pi can am bas ori llas. En un bra zo del río a
su en tra da en la pro vin cia de Kawa chi hay un lu gar lla ma do
Egu chi. Allí es tán las ha cien das de Ajiwa raki, per te ne cien te
al De par ta men to de Me di ci na, y Ōba, per te ne cien te al De- 
par ta men to de Lim pie za. Si guien do el cur so del río, en la
pro vin cia de Se ttsu, hay dos lu ga res lla ma dos Kan zaki y Ka- 
nis hi ma. Por ti llos y ca sas se su ce den en sus ca lles. Allí gru- 
pos de can to ras na ve gan en bar qui chue las con sus pér ti- 
gas, se acer can a los bar cos del río e in vi tan a los hom bres
a com par tir al moha da y col cha. Sus vo ces se al zan so bre el
río has ta más allá de las nu bes, la bri sa pro lon ga sus ecos
so bre el agua, y no hay via je ro que no se ol vi de de su ho- 
gar… Pes ca do res y mer ca de res jun tan sus bar cos proa con
ti món, de tal suer te que no pa re ce ha ber agua. Sin du da es
el lu gar más des preo cu pa do del mun do.

Yo re vol vía va gos re cuer dos en bus ca de frag men tos de
esos tex tos, con la mi ra da pues ta en la de sier ta su per fi cie
del agua que fluía en si len cio ba jo el cla ro lu nar. Me fi gu ro
que to do el mun do pen sa rá en el pa sa do con nos tal gia. Pe- 
ro a mí, aho ra que veo acer car se la cin cuen te na, me aco- 
me te la tris te za del oto ño con una fuer za mis te rio sa que no
ha bría po di do ima gi nar en la ju ven tud; no lo gro sa cu dir me
la con go ja cuan do veo las ho jas del arru rruz tem blar en el
vien to; y en si tios co mo aquel y ano che ce res se me jan tes
me afec ta aún más la im per ma nen cia de los hom bres, cu- 
yos afa nes se des va ne cen sin de jar hue lla, y se agu di za mi
año ran za por el mun do ale gre del pa sa do. Cor te sa nas fa- 
mo sas men cio na das en las No tas se lla ma ban Kan non,
Nyoi, In cen sa rio y Pa vo Real. Tam bién nos han lle ga do los
nom bres de otras: Pe que ña Kan non, Yakus hi, Yu ya, Na ru to.
¿Dón de es tán aque llas mu je res flo tan tes? Se di ce que es- 
co gían nom bres de gue rra con sa bor bu dis ta en la creen cia
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de que ven der pla cer se xual era ac ción dig na de un bodhi- 
sattva. ¿No se ría po si ble que por unos mo men tos aflo ra sen
a la su per fi cie de aque lla co rrien te, co mo bur bu jas del
agua, esas mu je res que qui sie ron pa sar por ava ta res de Sa- 
man ta bha dra y a las que in clu so un sa bio ve ne ra ble rin dió
tri bu to?

Las ca sas de cor te sa nas lle nan las már ge nes nor te y sur
del río en Egu chi y Ka tsu ra mo to. Esas mu je res se en tre gan
a los de seos de los vian dan tes; cuan do se ago te su exis ten- 
cia va cía, di la pi da da en fri vo li da des, ¿có mo se rá su vi da si- 
guien te? Aca so el ha ber si do cor te sa nas sea re sul ta do de
una vi da an te rior. Por pro lon gar una exis ten cia in sus tan cial
co mo el ro cío, rea li zan ac tos que el Bu da ha con de na do se- 
ve ra men te. Y si ma las son sus pro pias trans gre sio nes, ¿no
es aún más ver gon zo so que arras tren al error a tan tos
otros? Sin em bar go, mu chas cor te sa nas han re na ci do en la
Tie rra Pu ra; y al gu nas, vi vien do en tre pes ca do res que ma- 
tan se res vi vos, tu vie ron es pe cial mé ri to.

Tal vez, co mo es cri bió Sai g yō, esas mu je res ha yan re na- 
ci do en el pa raí so de Ami da, y allí son rían apia dán do se de
que lo que no cam bie nun ca, en nin gu na épo ca, sean las
mi se rias de la hu ma ni dad[18].

Se gún ru mia ba a so las esos pen sa mien tos, en mi men te
em pe za ron a per fi lar se un par de ver sos. No fue ra a ser que
se me ol vi da ran, sa qué el cua derno de no tas y me pu se a
es cri bir con un lá piz a la luz de la lu na. Me ape te cía el sake
que que da ba; be bí un tra go y es cri bí; be bí otro tra go y se- 
guí es cri bien do, y una vez que apu ré la úl ti ma go ta ti ré la
bo te lla al río. En el mis mo ins tan te oí cru jir las ca ñas cer ca
de mí, y al vol ver me vi que un hom bre es ta ba acu cli lla do
en el ca ña ve ral igual que yo, co mo si fue ra mi som bra. La
sor pre sa me hi zo ser gro se ro y le mi ré fi ja men te; pe ro él no
rehu yó mi mi ra da. Es tá es plén di da la lu na, ¿ver dad?, me di- 
jo a mo do de salu do con voz so no ra. Tie ne us ted muy buen
gus to. Le con fie so que lle vo aquí un buen ra to, pe ro no he


