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Hay quien prefiere las ortigas, uno de los grandes clasicos
de la narrativa contemporanea, es a la vez que el reflejo de
un conflicto cultural, una especie de confesién autobiografi-
ca, ya que la situacién que describe —el naufragio de un
matrimonio entre dos personas que han dejado de intere-
sarse fisicamente, pero que se respetan y estiman demasia-
do para decidirse a romper y a vivir cada una su vida— pa-
rece ser trasunto de un episodio central de la historia del
autor, quien en 1930 se divorcié amistosamente, tras largas
vacilaciones, de su primera esposa. Pero el distanciamiento
entre Kaname y Misako, el marido y mujer protagonistas de
la novela, no constituye todo el asunto de ésta, sino por asi
decirlo uno de sus polos: el otro es el contraste entre la
mentalidad de la joven generacién, fuertemente occidenta-
lizada, y la que se encarna en el padre de Misako, el afecta-
damente anciano caballero apegado a las costumbres tradi-
cionales, al teatro de marionetas, a las viejas porcelanas y a
la antigua manera de resolver, conviviendo con una joveny
sumisa concubina, los problemas sexuales que pudieran
perturbar su actitud contemplativa.
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A cada gusano su gusto;
los hay que prefieren las ortigas.

PROVERBIO JAPONES
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—Y asi, jcrees que irds? —le habia preguntado repetida-
mente Misako durante la mafiana.

Pero Kaname, como de costumbre, se mostraba evasivo
y a Misako le era imposible tomar una decisién. Acabd la
mafiana. A eso de la una, Misako se dio un bano, se vistid y
se sentd a la expectativa, junto a su marido. El no dijo na-
da. Tenia ante si, todavia desplegado, el diario de la mafia-
na.

—Cuando quieras bafarte, todo esté a punto.

—ijAh!

Kaname yacia recostado sobre un par de almohadones
con la barbilla apoyada en la mano. Al captar ligeramente
la fragancia del perfume de Misako, laded la cabeza. La mi-
ré a hurtadillas, procurando que sus ojos no se encontrasen
—mas concretamente podria decirse que mir6 a hurtadillas
su indumentaria para descubrir un indicio revelador de sus
propositos, que le obligase a tomar una decision—. Por
desdicha, en los Ultimos tiempos no se habia fijado dema-
siado en la forma de vestir de ella. Tenia la vaga impresién
de que Misako se preocupaba mucho de su indumentaria y
de que continuamente estaba comprando algo nuevo, pero
jamas le pedia consejo y él nunca sabia ver lo que ella ha-
bia comprado. Por aquel rapido examen nada pudo descu-
brir en ella que le revelase sus intenciones. Vio Unicamente
a una atractiva y elegante dama ataviada para salir a la ca-
lle.

—;Qué te gustaria hacer? —le pregunté.
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—Me da igual, de veras. Si tu vas, yo iré también. Si no,
me iré a Suma.

—¢Has prometido ir a Suma?

—En realidad, no. También puedo ir mafiana.

Sentada, muy erguida, con los ojos fijos en un punto si-
tuado a medio metro por encima la cabeza de Kaname, Mi-
sako empezo a limarse las ufas.

No era hoy la primera vez que tenia que hacer frente a
una situacién parecida. En realidad, siempre que tenian que
decidir si salir o no salir juntos, adoptaban ambos una acti-
tud pasiva e indiferente, pero alerta, en espera de decidir
de acuerdo con la actitud del otro. Era algo asi como si en-
tre los dos hubiese una jofaina llena de agua, balanceédndo-
se de un lado a otro, y ellos aguardasen hasta ver en qué
direccién se derramaba. A veces transcurria todo el dia sin
que lograsen llegar a tomar una decisién; a veces decidian
en el dltimo instante lo que iban a hacer. Hoy era distinto,
sin embargo. Kaname tenia la sensacién de que hoy acaba-
rian por salir juntos. Su pasividad, precisamente por eso, no
era por completo cuestién de perversidad ni de pereza. Re-
cordd las incémodas salidas que hacian juntos, pero solos,
no menos tirantes por reducirse a una pequefia vuelta de
una hora, justo para descender hasta Osaka. Esta vez pre-
sentia qué era lo que Misako hubiese deseado hacer. No
habia quedado en ir a Suma, segin decia, pero sin duda
preferia ir alli para ver a Aso, en lugar de aburrirse en el
teatro de marionetas con su padre. Pero aun asi, era preci-
so que manifestara sus deseos de algin modo.

El dia anterior, el padre de Misako habia llamado desde
Kioto para preguntarles si les gustaria ir al teatro de mario-
netas con él. Misako habia salido y Kaname fue lo suficien-
temente imprudente para decir que «probablemente si».
En realidad no le hubiera sido facil negarse a ir. «La proxi-
ma vez que vaya al teatro, aviseme —le habia dicho en cier-
ta ocasion, en un hipdcrita intento de hacerse agradable al
anciano—, hace un montén de tiempo que no voy». Era
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evidente que su suegro le habia tomado la palabra. Claro
que, dejando aparte la obra, era muy probable que ély el
padre de Misako no volviesen a tener la oportunidad de
charlar a sus anchas. El anciano, que ya tenia cerca de ses-
enta afos, se habia retraido en Kioto y llevaba una vida de
elegante hombre conservador. Si bien Kaname tenia aficio-
nes bastante diferentes de las suyas, y a menudo le abu-
rrian sus demostraciones de buen connaisseur, por otro la-
do el anciano habia sido un hombre de mundo en su juven-
tud, segln se decia, y en sus maneras se traslucia todavia
una mezcla de espiritu libre y abierto que lo hacia muy
atractivo a los ojos de Kaname. A éste le dolia pensar que
pronto dejarian de ser suegro y yerno —en realidad mas de
una vez se habia dicho irénicamente a si mismo que sentia
mas divorciarse de su suegro que de su propia esposa— y
aunque generalmente la idea no le preocupaba demasiado,
deseaba que se le presentara una UGltima oportunidad de
demostrar su sentido del deber filial.

Sin embargo, habia sido una equivocacién no consultar-
selo a Misako. El acostumbraba generalmente a mostrarse
muy considerado para con los menores deseos de ella. La
tarde anterior Misako habia salido «para hacer algunas
compras en Kébe» y mientras él hablaba con el anciano, en
su mente tomé cuerpo la imagen de los dos, la hija del an-
ciano y Aso paseando del brazo por la playa de Suma; y lle-
g6 a la conclusiéon de que si ella entonces estaba con Aso,
al dia siguiente no tendria absoluta necesidad de volver a
verle. Pero quizés no fuese justo. Misako nunca le escondia
nada. No le gustaba mentir ni tenfa por qué hacerlo; si ha-
bia dicho que queria ir de tiendas, probablemente iria de
tiendas. A Kaname no podia resultarle agradable que le ha-
blase demasiado claro de cada visita que hacia a Aso; eso
Misako deberia de saberlo, y quizds no seria demasiada
desconfianza pensar que «sus compras en Kébe» significa-
ban algo mas. De todos modos ella no podria acusarle de
malicia por haber aceptado la invitacién del viejo, de eso
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estaba seguro; claro que aun suponiendo que ella y Aso se
hubiesen visto el dia anterior, podria igualmente tener ga-
nas de verle otra vez. Al principio, las visitas que ella le ha-
cia eran muy poco frecuentes: una vez a la semana o cada
diez dias. Pero ahora ya no tenia nada de particular que
fuese a verle dos o tres dias seguidos.

Cuando unos diez minutos después Kaname salié del
bafo, ella se estaba todavia limando las ufias de aquel mo-
do puramente mecanico y tenia los ojos fijos ain en la pa-
red.

—;Quieres ir al teatro? —pregunt¢ ella.

Evitaba mirarle, alld afuera en la veranda en donde él,
con el albornoz muy suelto caido desde los hombros, se
hacia la raya frente a un espejo de mano. Al mismo tiempo
que formulaba esa pregunta, Misako levanté sus relucientes
y afiladas ufias de la mano izquierda a la altura de los ojos.

—No tengo especial interés. Pero le dije que iria.

—;Cuéndo?

—Cuando hubiese, creo... Le entusiasmaba tanto la
idea de llevarnos a las marionetas que al fin le dije que si
para que estuviese contento.

Misako rié amablemente, como si se hubiese tratado de
un mero conocido.

—No tenias por qué hacer eso. Al fin y al cabo no te has
mostrado nunca tan amable con papa.

—De todos modos, tal vez seria conveniente que pasa-
ramos un rato con él.

—;Doénde para ese teatro Bunraku?

—No es en el Bunraku. El Bunraku se quemé. Es en un
lugar de la parte baja de la ciudad llamado Benten.

—;Eso quiere decir que hay que sentarse en el suelo?
No lo soporto; de veras no lo puedo soportar. Luego me
duelen una atrocidad las rodillas.

—No tiene remedio ya. Es la clase de lugar que les gus-
ta frecuentar a personas como tu padre. Sus gustos han
quedado un poco atras con respecto a los mios; y es curio-
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so después de lo que antes le gustaba el cine. El otro dia
lei en alguna parte que cuando a los hombres, de jévenes,
les gustan demasiado las mujeres, al llegar a viejos se con-
vierten en coleccionistas de antigliedades. Los cuadros y
los juegos de té pasan a ocupar el lugar del sexo.

—Pero mi padre no ha prescindido todavia del sexo.
Tiene a O-hisa.

—Forma también parte de su coleccién, como si fuese
una mufieca antigua mas.

—Si vamos, nos tocara cargar con ella.

—Bueno, cargaremos con ella durante un par de horas.
Témalo como una muestra de devocién filial.

Kaname empezaba a pensar que Misako tenia alguna
razén especial para no querer ir.

Sin embargo, Misako se dirigié alegremente hacia el ar-
cén y sacd un kimono para él, cuidadosamente metido en
una bolsa de papel.

—Piensas llevar kimono, supongo.

Kaname tenia la misma particular preocupacion por su
forma de vestir que Misako por la suya. Un kimono requeria
un determinado haoril y una determinada faja, y cada con-
junto se planeaba con esmero, teniendo en cuenta acceso-
rios tan nimios como el reloj y la cadena, la bolsa, el cordén
que cerraba el haori o la pitillera. Sélo Misako era capaz de
reunir el conjunto con acierto una vez él habia elegido el ki-
mono que se pensaba poner. Cuando, como ahora, tenia
intencién de salir sola, antes de marcharse se aseguraba de
que la indumentaria de Kaname estuviera a punto. Real-
mente, cuando él se paraba a pensar en ello, se daba cuen-
ta de que era aquélla la Unica funcién de esposa que Mi-
sako desempefiaba, el Unico menester que cualquier otra
mujer no hubiese sido capaz de desempefar con igual
acierto. Especialmente en ocasiones como la de hoy, en
que, en pie ante él, le ayudaba a ponerse el kimono y le
atiesaba el cuello, se daba plenamente cuenta de lo excén-
trico que habia resultado su matrimonio. Quienquiera que
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los viese en aquel momento, ;podria acaso imaginar que
no fuesen verdaderamente marido y mujer? Ni siquiera los
criados que los veian a diario parecian alimentar la menor
sospecha al respecto. Y ;no eran acaso marido y mujer, en
realidad? Recordd como le ayudaba ella a ponerse incluso
los calcetines y la ropa interior. Al fin'y al cabo, el matrimo-
nio no era solamente cuestion de alcoba. Durante su vida
habia conocido a muchas mujeres que le habian atendido
en esa particular necesidad. La realidad del matrimonio re-
sidia sin duda en gran parte en aquellos modestos menes-
teres. Podria casi decirse que era a través de ellos como el
matrimonio se revelaba en su forma mas fundamental y cla-
sica; desde ese punto de vista tenia que considerar a Mi-
sako como a una esposa por demds satisfactoria...

Kaname, que estaba en pie cifiéndose la faja, bajé la mi-
rada hasta la nuca de Misako, arrodillada ante él con un
manto negro sobre su regazo; iba atandole el cordén y el
pasador destacaba con un trazo negro contra el blanco de
su mano. De vez en vez, mientras se esforzaba en pasar el
pasador por su sitio, las puntitas de sus ufas recién pinta-
das se encontraban, produciendo un ligero chasquido. Tal
vez sabria ella por experiencia la clase de emociones que la
ocasién podia despertar en él porque, como para salva-
guardar la posibilidad de dejarse llevar por el mismo senti-
mentalismo, seguia su tarea de modo sumamente preciso e
impersonal. Aquello hizo, sin embargo, que al mirarla una
especie de muda pena naciese en él, sin temor ya a que
sus ojos se encontrasen. Contemplé la curva de su espalda,
la suave redondez de sus hombros, que se insinuaban bajo
el transparente kimono, y alli donde la falda del kimono se
entreabria pudo ver un par de centimetros de sus piernas
por encima de su calcetin, blanco y tieso de almiddn a la
moda de Tokio. Su piel, a esas rapidas ojeadas furtivas, pa-
recia mas fresca y mas joven de lo que correspondia a sus
casi treinta afios, y, si hubiese pertenecido a la esposa de
cualquier otro hombre, le hubiese parecido hermosa e inci-
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tante. Incluso a veces, en la noche, sentia cierto deseo de
estrecharla entre sus brazos, de acariciarla como en aque-
llas primeras noches después de la boda. Pero lo triste era
que desde aquellas primeras noches su piel habia perdido
todo poder de atraccion para él. El secreto de su juventud
y fragancia podia estar en el hecho de que él la habia forza-
do a llevar una especie de existencia de viuda: este pensa-
miento le producia en aquel momento mas bien extrafia
frialdad que pesadumbre.

—Y hace un dia tan hermoso. —Misako habia terminado
con el cordén y le ayudaba a ponerse el haori—. Es una
verglienza desperdiciarlo yendo al teatro.

Kaname sintié cémo la mano de ella dos o tres veces le
rozaba el cuello; pero su contacto era tan frio e impersonal
como el de la mano del barbero.

—iNo deberias telefonear a Aso? —Kaname sospecha-
ba que estaria pensando en algo més que en el tiempo.

—No...

—NMe gustaria que lo hicieses.

—No es necesario, en absoluto.

—;No te estard esperando?

—Supongo que si... ;A qué hora estaremos de vuelta?

—Si nos vamos ahora mismo y nos quedamos a ver un
par de actos, saldremos hacia las cinco o las seis.

—No sé si serd demasiado tarde ya para ir a Suma.

—Probablemente no serd demasiado tarde, pero como
no sabemos cuéles son los planes de tu padre... Si desea
que cenemos con él no podremos negarnos... Lo mejor se-
réd que esperes a mafana.

Cuando decia las ultimas palabras entré una sirvienta a
decir que llamaban a Misako por teléfono desde Suma.
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Misako estuvo media hora en el teléfono para decidir que
daria igual verse al dia siguiente. Cuando a eso de las tres
salieron de casa, tenian todavia un aspecto meditabundo y
triston. Aquellas expediciones, los dos juntos y solitarios,
eran cada vez mas raras.

Algunos domingos por la tarde salian ambos con Hiros-
hi, que estaba ya en el cuarto grado elemental. Hiroshi pre-
sentia vagamente que algo iba mal y era necesario tranqui-
lizarlo. §Pero cudntos meses hacia ya que no habian salido
los dos solos? Kaname estaba seguro de que la pena que
pudiera causarle a Hiroshi el sentirse solo seria menor que
su contento cuando, al volver de la escuela, viese que ellos
habian salido juntos.

El no sabia realmente con certeza si era beneficioso
tranquilizar al niflo con aquellas ficciones. Después de todo,
el nifio tenia ya diez afios y, sélo en el caso de que sea dé-
bil mental, un nifio a esa edad tiene reacciones distintas a
las de un adulto.

—Verdad que es inteligente? Parece haber adivinado
lo que nadie mas sospecha —habia dicho una vez Misako.

Kaname se rio.

—Naturalmente que si. Cualquier chiquillo hubiese adi-
vinado y sélo una madre se mostraria sorprendida por ello.

Estaba claro que un dia tendria que decirselo todo a Hi-
roshi, apelar a su l6gica. Kaname no dudaba de que el nifio
comprenderia que no era culpa ni del padre ni de la madre,
y engafarle le parecia tan censurable como engafiar a un
adulto. Ni él ni Misako tenian culpa, le diria Kaname; la cul-
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pa era de esos convencionalismos pasados de moda. Lle-
garfa un tiempo en que a un nifio no le pareceria extrafio
que sus padres se hubiesen divorciado. El seguiria siendo
el hijo de ambos y podria visitar a uno o a otro segun qui-
siera.

Eso le diria un dia Kaname. Pero mientras tanto, como
no podia asegurar que no se reconciliasen, le parecia tiem-
po perdido inquietar a Hiroshi antes de que llegase el mo-
mento en que fuese imprescindible hacerlo. Ese «un dia» lo
seguia demorando vy, por el deseo de ver al chico feliz, am-
bos se deshacian de vez en cuando en célidas manifestacio-
nes conyugales y salian de paseo con él. Pero el poder in-
tuitivo de un chiquillo a esa edad era algo digno de tenerse
en cuenta, pensaba Kaname a menudo. Probablemente Hi-
roshi estaba muy lejos de creer en aquel engafo; quizés re-
presentaba su papel con tanto esmero como ellos repre-
sentaban el suyo; escondia y disimulaba sus preocupacio-
nes ante ellos e intentaba hacerlos tan felices como ellos in-
tentaban que lo fuese él. Los tres salian juntos de paseo,
pero cada uno iba a solas con sus pensamientos, cada uno
de ellos fingiendo un afecto espontédneo y familiar. El cua-
dro resultaba un poco aterrador: que la conspiracién de Mi-
sako y Kaname para engafiar al mundo incluyese también a
Hiroshi, se le antojaba algo muy parecido a un crimen.

A Kaname le faltaba valor para imponer su matrimonio a
la sociedad como ejemplo y modelo de una nueva morali-
dad, de un futuro libre de prejuicios. Se daba cuenta de
que era una situacion dura y dificil y su conciencia se rebe-
laba ante el pensamiento de que un dia tendria que defen-
derse a si mismo; le gustaba muy poco la idea de tener que
salirse de su camino y colocarse en una situacion dudosa.
Preferia vivir apaciblemente, discretamente, sin deshonrar a
sus antepasados, como miembro de la clase acomodada —
un miembro algo al margen, pero que todavia pertenecia a
ella— disponiendo del capital, algo mermado, que habia
dejado su padre y ostentando el titulo nominal de director

11
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del negocio paterno. Personalmente tenia poco que temer
de intromisiones de parientes, pero la posicién de su espo-
sa era mas comprometida. A menos que él la protegiese,
seria muy facil que ambos se viesen atados de pies y ma-
nos e incapacitados de recuperar de nuevo su libertad de
movimientos. ;Qué ocurriria, por ejemplo, si empezasen a
circular ciertos rumores y a propagarse hasta llegar a oidos
del viejo, y éste, por muy tolerante que fuese, se viese obli-
gado, en aras de la opinién publica, a repudiar a su hija?

—Eso no me preocupa lo mas minimo. Puedo pasarme
muy bien sin mi familia —habia dicho la misma Misako.

¢ Pero es que en la practica podria hacerlo? Aso también
tenia una familia y una vez arruinada la reputacion de Mi-
sako, incluso si se separaba de Kaname, dificilmente podria
irse con él. ;Y qué seria de Hiroshi? ;Cual iba a ser su por-
venir, con una madre socialmente desprestigiada? Aunque
tuviesen que ser felices una vez separados, después de
considerar todos los extremos, de momento parecia lo méas
prudente mantener las apariencias y luchar en silencio por
una comprensién que no perjudicase a ninguno de ellos.
Para evitar que la gente se entrometiese, iban estrechando
progresivamente el circulo de amistades. Quedaban toda-
via ocasiones, sin embargo, para ponerse sus disfraces y re-
presentar sus papeles; siempre que ocurria asi, Kaname se
sentia culpable y desgraciado.

Quizas a Misako le preocupase lo mismo y ésa fuera la
razén por la que parecia hoy tan poco dispuesta a salir con
él. En muchos aspectos ella era timida e indecisa, si bien
tenia, para resistir las exigencias de la costumbre, del deber
y la amistad, mucha mas entereza que el mismo Kaname.
No parecia importarle demasiado imponerse cierto control
por el bien de Kaname e Hiroshi, pero cuidaba mucho de
no hacer de su papel de esposa mas ostentacién que la in-
dispensable. No era sélo porque odiase el engafio y la
mentira. Debia tener también en cuenta a Aso. Este se ha-
cia cargo de la situacién y la aceptaba, pero preferia que

12
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Misako se mostrase en publico lo menos posible y, natural-
mente, iba a gustarle muy poco enterarse de que ella y Ka-
name habian ido juntos al teatro sin ninguna razén especial,
nada menos que en el corazén del centro méas concurrido
de Osaka. Ella no acertaba a comprender si Kaname se da-
ba cuenta de todo eso o no, o bien si dandose perfecta
cuenta de todo, no veia motivo de inquietud; esa duda ha-
cia todavia mayor su desasosiego y le impedia manifestarle
cudles eran sus preocupaciones. No habia, en verdad, ra-
zén alguna para que él quisiera seguir cultivando la amistad
de su padre. Otra cosa hubiese sido, naturalmente, si Kana-
me hubiese tenido que considerar indefinidamente al an-
ciano como a «padre»; pero estando tan cercano el fin de
aquel parentesco, ;no eran acaso, mas poderosas las razo-
nes para mantenerse alejado? Sélo conseguirian apenar
mas al anciano cuando, tras esa demostracion de amor fi-
lial, se enterase del divorcio.

Los dos, con sus distintos pensamientos, tomaron el
tren hacia Osaka. Acababan de florecer los primeros cere-
zos. A pesar de toda la brillantez del sol de finales de mar-
zo, habia todavia un resabio de invierno en el aire. La man-
ga de Kaname, que dejaba ver la seda negra bajo el ligero
haori primaveral, brillaba al sol como la arena en la playa.
Metid las manos en su kimono vy sintié el contacto del aire
frio en la espalda. No le gustaba que las prendas interiores
de invierno asomasen por el cuello y mangas del kimono
como ocurre con tanta frecuencia, e incluso en los dias de
mas frio, no llevaba mas que un kimono interior junto a la
piel.

El coche iba medio vacio porque era una hora muerta y
en cada estacion se apeaban y subian sin apresuramiento
escasos pasajeros. El techo estaba pintado de un blanco in-
tenso que resplandecia hasta en lo mas profundo de los rin-
cones y daba a los rostros de los pasajeros un aspecto sano
y luminoso. Misako habia tomado asiento enfrente a Kana-
me; envuelta en un chal hasta la nariz, leia un pequefio vo-
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lumen de traducciones. La sobrecubierta blanca, recién sali-
da de la libreria, estaba limpia y rigida como una ldmina de
metal; los dedos, contra la cubierta, estaban enfundados en
pulidos guantes de seda color zafiro, y a través de ellos bri-
llaban las puntiagudas ufas.

Casi siempre que salian juntos adoptaban actitudes si-
milares. Si Hiroshi estaba con ellos era distinto, pero si iban
solos, el hecho de sentir cada uno la célida proximidad del
otro se les antojaba algo mas que incémoda, les parecia in-
cluso inmoral. Cada uno, por su parte, esperaba que el otro
tomase asiento para ir a ocupar entonces el de enfrente.
Para prevenir el peligro que suponia el que sus miradas se
encontrasen, Misako llevaba siempre algo para leer y en
cuanto se sentaba levantaba un tabique ante los ojos.

Al llegar a Osaka, Kaname arrancé un billete de su
abono y dejé que Misako sacase el suyo. Con una precisién
que denotaba un plan cuidadosamente preparado, salieron
a la plaza a dos o tres pasos de distancia. Kaname pard un
taxi y subié el primero; Misako le siguié. Por primera vez se
encontraban a solas, marido y mujer; pero cualquiera que
les hubiese observado en aquel estuche de cristal, no hu-
biese visto mas que a dos siluetas de cartén: una frente
contra otra frente, nariz contra nariz, mandibula contra man-
dibula, ambos rigidos mirando hacia adelante, meneando-
se levemente a compas del taxi.

—;Qué hacen? —pregunté Misako.

—Suicidio de amor —dijo él—, y no sé qué mas.

Como forzados a romper el largo silencio, cada uno hizo
su observacién. Mientras hablaban seguian mirando rigida-
mente hacia adelante y espiaban mutuamente el perfil de
la nariz del otro con el rabillo del ojo.

Misako, que no tenia la menor idea de dénde estaba el
teatro Benten, no tuvo més remedio que seguir cuando ba-
jaron del coche. A juzgar por las apariencias, Kaname habia
recibido instrucciones del anciano. Se dirigieron primera-
mente a un salén de té para los asistentes al teatro, y una
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