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Hay quien pre fie re las or ti gas, uno de los gran des clá si cos
de la na rra ti va con tem po rá nea, es a la vez que el re fle jo de
un con flic to cul tu ral, una es pe cie de con fe sión au to bio grá fi- 
ca, ya que la si tua ción que des cri be —el nau fra gio de un
ma tri mo nio en tre dos per so nas que han de ja do de in te re- 
sar se fí si ca men te, pe ro que se res pe tan y es ti man de ma sia- 
do pa ra de ci dir se a rom per y a vi vir ca da una su vi da— pa- 
re ce ser tra sun to de un epi so dio cen tral de la his to ria del
au tor, quien en 1930 se di vor ció amis to sa men te, tras lar gas
va ci la cio nes, de su pri me ra es po sa. Pe ro el dis tan cia mien to
en tre Ka na me y Mi sako, el ma ri do y mu jer pro ta go nis tas de
la no ve la, no cons ti tu ye to do el asun to de és ta, sino por así
de cir lo uno de sus po los: el otro es el contras te en tre la
men ta li dad de la jo ven ge ne ra ción, fuer te men te oc ci den ta- 
li za da, y la que se en car na en el pa dre de Mi sako, el afec ta- 
da men te an ciano ca ba lle ro ape ga do a las cos tum bres tra di- 
cio na les, al tea tro de ma rio ne tas, a las vie jas por ce la nas y a
la an ti gua ma ne ra de re sol ver, con vi vien do con una jo ven y
su mi sa con cu bi na, los pro ble mas se xua les que pu die ran
per tur bar su ac ti tud con tem pla ti va.



Hay quien prefiere las ortigas Jun’ichirô Tanizaki

2

A ca da gu sano su gus to;
los hay que pre fie ren las or ti gas.

PRO VER BIO JA PO NÉS
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I

—Y así, ¿crees que irás? —le ha bía pre gun ta do re pe ti da- 
men te Mi sako du ran te la ma ña na.

Pe ro Ka na me, co mo de cos tum bre, se mos tra ba eva si vo
y a Mi sako le era im po si ble to mar una de ci sión. Aca bó la
ma ña na. A eso de la una, Mi sako se dio un ba ño, se vis tió y
se sen tó a la ex pec ta ti va, jun to a su ma ri do. Él no di jo na- 
da. Te nía an te sí, to da vía des ple ga do, el dia rio de la ma ña- 
na.

—Cuan do quie ras ba ñar te, to do es tá a pun to.
—¡Ah!
Ka na me ya cía re cos ta do so bre un par de al moha do nes

con la bar bi lla apo ya da en la ma no. Al cap tar li ge ra men te
la fra gan cia del per fu me de Mi sako, la deó la ca be za. La mi- 
ró a hur ta di llas, pro cu ran do que sus ojos no se en contra sen
—más con cre ta men te po dría de cir se que mi ró a hur ta di llas
su in du men ta ria pa ra des cu brir un in di cio re ve la dor de sus
pro pó si tos, que le obli ga se a to mar una de ci sión—. Por
des di cha, en los úl ti mos tiem pos no se ha bía fi ja do de ma- 
sia do en la for ma de ves tir de ella. Te nía la va ga im pre sión
de que Mi sako se preo cu pa ba mu cho de su in du men ta ria y
de que con ti nua men te es ta ba com pran do al go nue vo, pe ro
ja más le pe día con se jo y él nun ca sa bía ver lo que ella ha- 
bía com pra do. Por aquel rá pi do exa men na da pu do des cu- 
brir en ella que le re ve la se sus in ten cio nes. Vio úni ca men te
a una atrac ti va y ele gan te da ma ata via da pa ra salir a la ca- 
lle.

—¿Qué te gus ta ría ha cer? —le pre gun tó.
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—Me da igual, de ve ras. Si tú vas, yo iré tam bién. Si no,
me iré a Su ma.

—¿Has pro me ti do ir a Su ma?
—En rea li dad, no. Tam bién pue do ir ma ña na.
Sen ta da, muy er gui da, con los ojos fi jos en un pun to si- 

tua do a me dio me tro por en ci ma la ca be za de Ka na me, Mi- 
sako em pe zó a li mar se las uñas.

No era hoy la pri me ra vez que te nía que ha cer fren te a
una si tua ción pa re ci da. En rea li dad, siem pre que te nían que
de ci dir si salir o no salir jun tos, adop ta ban am bos una ac ti- 
tud pa si va e in di fe ren te, pe ro aler ta, en es pe ra de de ci dir
de acuer do con la ac ti tud del otro. Era al go así co mo si en- 
tre los dos hu bie se una jo fai na lle na de agua, ba lan ceán do- 
se de un la do a otro, y ellos aguar da sen has ta ver en qué
di rec ción se de rra ma ba. A ve ces trans cu rría to do el día sin
que lo gra sen lle gar a to mar una de ci sión; a ve ces de ci dían
en el úl ti mo ins tan te lo que iban a ha cer. Hoy era dis tin to,
sin em bar go. Ka na me te nía la sen sación de que hoy aca ba- 
rían por salir jun tos. Su pa si vi dad, pre ci sa men te por eso, no
era por com ple to cues tión de per ver si dad ni de pe re za. Re- 
cor dó las in có mo das sali das que ha cían jun tos, pe ro so los,
no me nos ti ran tes por re du cir se a una pe que ña vuel ta de
una ho ra, jus to pa ra des cen der has ta Osaka. Es ta vez pre- 
sen tía qué era lo que Mi sako hu bie se de sea do ha cer. No
ha bía que da do en ir a Su ma, se gún de cía, pe ro sin du da
pre fe ría ir allí pa ra ver a Aso, en lu gar de abu rrir se en el
tea tro de ma rio ne tas con su pa dre. Pe ro aun así, era pre ci- 
so que ma ni fes ta ra sus de seos de al gún mo do.

El día an te rior, el pa dre de Mi sako ha bía lla ma do des de
Kio to pa ra pre gun tar les si les gus ta ría ir al tea tro de ma rio- 
ne tas con él. Mi sako ha bía sali do y Ka na me fue lo su fi cien- 
te men te im pru den te pa ra de cir que «pro ba ble men te sí».
En rea li dad no le hu bie ra si do fá cil ne gar se a ir. «La pr óxi- 
ma vez que va ya al tea tro, aví se me —le ha bía di cho en cier- 
ta oca sión, en un hi pó cri ta in ten to de ha cer se agra da ble al
an ciano—, ha ce un mon tón de tiem po que no voy». Era
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evi den te que su sue gro le ha bía to ma do la pa la bra. Cla ro
que, de jan do apar te la obra, era muy pro ba ble que él y el
pa dre de Mi sako no vol vie sen a te ner la opor tu ni dad de
char lar a sus an chas. El an ciano, que ya te nía cer ca de se s- 
en ta años, se ha bía re traí do en Kio to y lle va ba una vi da de
ele gan te hom bre con ser va dor. Si bien Ka na me te nía afi cio- 
nes bas tan te di fe ren tes de las su yas, y a me nu do le abu- 
rrían sus de mos tra cio nes de buen con naisseur, por otro la- 
do el an ciano ha bía si do un hom bre de mun do en su ju ven- 
tud, se gún se de cía, y en sus ma ne ras se tras lu cía to da vía
una mez cla de es píri tu li bre y abier to que lo ha cía muy
atrac ti vo a los ojos de Ka na me. A és te le do lía pen sar que
pron to de ja rían de ser sue gro y yerno —en rea li dad más de
una vez se ha bía di cho iró ni ca men te a sí mis mo que sen tía
más di vor ciar se de su sue gro que de su pro pia es po sa— y
aun que ge ne ral men te la idea no le preo cu pa ba de ma sia do,
de sea ba que se le pre sen ta ra una úl ti ma opor tu ni dad de
de mos trar su sen ti do del de ber fi lial.

Sin em bar go, ha bía si do una equi vo ca ción no con sul tár- 
se lo a Mi sako. Él acos tum bra ba ge ne ral men te a mos trar se
muy con si de ra do pa ra con los me no res de seos de ella. La
tar de an te rior Mi sako ha bía sali do «pa ra ha cer al gu nas
com pras en Kô be» y mien tras él ha bla ba con el an ciano, en
su men te to mó cuer po la ima gen de los dos, la hi ja del an- 
ciano y Aso pa sean do del bra zo por la pla ya de Su ma; y lle- 
gó a la con clu sión de que si ella en ton ces es ta ba con Aso,
al día si guien te no ten dría ab so lu ta ne ce si dad de vol ver a
ver le. Pe ro qui zás no fue se jus to. Mi sako nun ca le es con día
na da. No le gus ta ba men tir ni te nía por qué ha cer lo; si ha- 
bía di cho que que ría ir de tien das, pro ba ble men te iría de
tien das. A Ka na me no po día re sul tar le agra da ble que le ha- 
bla se de ma sia do cla ro de ca da vi si ta que ha cía a Aso; eso
Mi sako de be ría de sa ber lo, y qui zás no se ría de ma sia da
des con fian za pen sar que «sus com pras en Kô be» sig ni fi ca- 
ban al go más. De to dos mo dos ella no po dría acu sar le de
ma li cia por ha ber acep ta do la in vi ta ción del vie jo, de eso
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es ta ba se gu ro; cla ro que aun su po nien do que ella y Aso se
hu bie sen vis to el día an te rior, po dría igual men te te ner ga- 
nas de ver le otra vez. Al prin ci pio, las vi si tas que ella le ha- 
cía eran muy po co fre cuen tes: una vez a la se ma na o ca da
diez días. Pe ro aho ra ya no te nía na da de par ti cu lar que
fue se a ver le dos o tres días se gui dos.

Cuan do unos diez mi nu tos des pués Ka na me salió del
ba ño, ella se es ta ba to da vía li man do las uñas de aquel mo- 
do pu ra men te me cá ni co y te nía los ojos fi jos aún en la pa- 
red.

—¿Quie res ir al tea tro? —pre gun tó ella.
Evi ta ba mi rar le, allá afue ra en la ve ran da en don de él,

con el al bor noz muy suel to caí do des de los hom bros, se
ha cía la ra ya fren te a un es pe jo de ma no. Al mis mo tiem po
que for mu la ba esa pre gun ta, Mi sako le van tó sus re lu cien tes
y afi la das uñas de la ma no iz quier da a la al tu ra de los ojos.

—No ten go es pe cial in te rés. Pe ro le di je que iría.
—¿Cuán do?
—Cuan do hu bie se, creo… Le en tu sias ma ba tan to la

idea de lle var nos a las ma rio ne tas que al fin le di je que sí
pa ra que es tu vie se con ten to.

Mi sako rió ama ble men te, co mo si se hu bie se tra ta do de
un me ro co no ci do.

—No te nías por qué ha cer eso. Al fin y al ca bo no te has
mos tra do nun ca tan ama ble con pa pá.

—De to dos mo dos, tal vez se ría con ve nien te que pa sá- 
ra mos un ra to con él.

—¿Dón de pa ra ese tea tro Bun raku?
—No es en el Bun raku. El Bun raku se que mó. Es en un

lu gar de la par te ba ja de la ciu dad lla ma do Ben ten.
—¿Eso quie re de cir que hay que sen tar se en el sue lo?

No lo so por to; de ve ras no lo pue do so por tar. Lue go me
due len una atro ci dad las ro di llas.

—No tie ne re me dio ya. Es la cla se de lu gar que les gus- 
ta fre cuen tar a per so nas co mo tu pa dre. Sus gus tos han
que da do un po co atrás con res pec to a los míos; y es cu rio- 
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so des pués de lo que an tes le gus ta ba el ci ne. El otro día
leí en al gu na par te que cuan do a los hom bres, de jó ve nes,
les gus tan de ma sia do las mu je res, al lle gar a vie jos se con- 
vier ten en co lec cio nis tas de an ti güe da des. Los cua dros y
los jue gos de té pa san a ocu par el lu gar del sexo.

—Pe ro mi pa dre no ha pres cin di do to da vía del sexo.
Tie ne a O-hi sa.

—For ma tam bién par te de su co lec ción, co mo si fue se
una mu ñe ca an ti gua más.

—Si va mos, nos to ca rá car gar con ella.
—Bue no, car ga re mos con ella du ran te un par de ho ras.

Tó ma lo co mo una mues tra de de vo ción fi lial.
Ka na me em pe za ba a pen sar que Mi sako te nía al gu na

ra zón es pe cial pa ra no que rer ir.
Sin em bar go, Mi sako se di ri gió ale gre men te ha cia el ar- 

cón y sacó un ki mono pa ra él, cui da do sa men te me ti do en
una bol sa de pa pel.

—Pien sas lle var ki mono, su pon go.
Ka na me te nía la mis ma par ti cu lar preo cu pa ción por su

for ma de ves tir que Mi sako por la su ya. Un ki mono re que ría
un de ter mi na do ha o ri[1] y una de ter mi na da fa ja, y ca da con- 
jun to se pla nea ba con es me ro, te nien do en cuen ta ac ce so- 
rios tan ni mios co mo el re loj y la ca de na, la bol sa, el cor dón
que ce rra ba el ha o ri o la pi ti lle ra. Só lo Mi sako era ca paz de
reu nir el con jun to con acier to una vez él ha bía ele gi do el ki- 
mono que se pen sa ba po ner. Cuan do, co mo aho ra, te nía
in ten ción de salir so la, an tes de mar char se se ase gu ra ba de
que la in du men ta ria de Ka na me es tu vie ra a pun to. Real- 
men te, cuan do él se pa ra ba a pen sar en ello, se da ba cuen- 
ta de que era aqué lla la úni ca fun ción de es po sa que Mi- 
sako de sem pe ña ba, el úni co me nes ter que cual quier otra
mu jer no hu bie se si do ca paz de de sem pe ñar con igual
acier to. Es pe cial men te en oca sio nes co mo la de hoy, en
que, en pie an te él, le ayu da ba a po ner se el ki mono y le
atie sa ba el cue llo, se da ba ple na men te cuen ta de lo ex cén- 
tri co que ha bía re sul ta do su ma tri mo nio. Quien quie ra que
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los vie se en aquel mo men to, ¿po dría aca so ima gi nar que
no fuesen ver da de ra men te ma ri do y mu jer? Ni si quie ra los
cria dos que los veían a dia rio pa re cían ali men tar la me nor
sos pe cha al res pec to. Y ¿no eran aca so ma ri do y mu jer, en
rea li dad? Re cor dó có mo le ayu da ba ella a po ner se in clu so
los cal ce ti nes y la ro pa in te rior. Al fin y al ca bo, el ma tri mo- 
nio no era so la men te cues tión de al co ba. Du ran te su vi da
ha bía co no ci do a mu chas mu je res que le ha bían aten di do
en esa par ti cu lar ne ce si dad. La rea li dad del ma tri mo nio re- 
si día sin du da en gran par te en aque llos mo des tos me nes- 
te res. Po dría ca si de cir se que era a tra vés de ellos co mo el
ma tri mo nio se re ve la ba en su for ma más fun da men tal y clá- 
si ca; des de ese pun to de vis ta te nía que con si de rar a Mi- 
sako co mo a una es po sa por de más sa tis fac to ria…

Ka na me, que es ta ba en pie ci ñén do se la fa ja, ba jó la mi- 
ra da has ta la nu ca de Mi sako, arro di lla da an te él con un
man to ne gro so bre su re ga zo; iba atán do le el cor dón y el
pa sa dor des ta ca ba con un tra zo ne gro contra el blan co de
su ma no. De vez en vez, mien tras se es for za ba en pa sar el
pa sa dor por su si tio, las punti tas de sus uñas re cién pin ta- 
das se en contra ban, pro du cien do un li ge ro chas qui do. Tal
vez sa bría ella por ex pe rien cia la cla se de emo cio nes que la
oca sión po día des per tar en él por que, co mo pa ra sal va- 
guar dar la po si bi li dad de de jar se lle var por el mis mo sen ti- 
men ta lis mo, se guía su ta rea de mo do su ma men te pre ci so e
im per so nal. Aque llo hi zo, sin em bar go, que al mi rar la una
es pe cie de mu da pe na na cie se en él, sin te mor ya a que
sus ojos se en contra sen. Con tem pló la cur va de su es pal da,
la sua ve re don dez de sus hom bros, que se in si nua ban ba jo
el trans pa ren te ki mono, y allí don de la fal da del ki mono se
en trea bría pu do ver un par de cen tí me tros de sus pier nas
por en ci ma de su cal ce tín, blan co y tie so de al mi dón a la
mo da de To kio. Su piel, a esas rá pi das ojea das fur ti vas, pa- 
re cía más fres ca y más jo ven de lo que co rres pon día a sus
ca si trein ta años, y, si hu bie se per te ne ci do a la es po sa de
cual quier otro hom bre, le hu bie se pa re ci do her mo sa e in ci- 
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tan te. In clu so a ve ces, en la no che, sen tía cier to de seo de
es tre char la en tre sus bra zos, de aca ri ciar la co mo en aque- 
llas pri me ras no ches des pués de la bo da. Pe ro lo tris te era
que des de aque llas pri me ras no ches su piel ha bía per di do
to do po der de atrac ción pa ra él. El se cre to de su ju ven tud
y fra gan cia po día es tar en el he cho de que él la ha bía for za- 
do a lle var una es pe cie de exis ten cia de viu da: es te pen sa- 
mien to le pro du cía en aquel mo men to más bien ex tra ña
frial dad que pe sa dum bre.

—Y ha ce un día tan her mo so. —Mi sako ha bía ter mi na do
con el cor dón y le ayu da ba a po ner se el ha o ri—. Es una
ver güen za des per di ciar lo yen do al tea tro.

Ka na me sin tió có mo la ma no de ella dos o tres ve ces le
ro za ba el cue llo; pe ro su con tac to era tan frío e im per so nal
co mo el de la ma no del bar be ro.

—¿No de be rías te le fo near a Aso? —Ka na me sos pe cha- 
ba que es ta ría pen san do en al go más que en el tiem po.

—No…
—Me gus ta ría que lo hi cie ses.
—No es ne ce sa rio, en ab so lu to.
—¿No te es ta rá es pe ran do?
—Su pon go que sí… ¿A qué ho ra es ta re mos de vuel ta?
—Si nos va mos aho ra mis mo y nos que da mos a ver un

par de ac tos, sal dre mos ha cia las cin co o las seis.
—No sé si se rá de ma sia do tar de ya pa ra ir a Su ma.
—Pro ba ble men te no se rá de ma sia do tar de, pe ro co mo

no sa be mos cuá les son los pla nes de tu pa dre… Si de sea
que ce ne mos con él no po dre mos ne gar nos… Lo me jor se- 
rá que es pe res a ma ña na.

Cuan do de cía las úl ti mas pa la bras en tró una sir vien ta a
de cir que lla ma ban a Mi sako por te lé fono des de Su ma.



Hay quien prefiere las ortigas Jun’ichirô Tanizaki

10

II

Mi sako es tu vo me dia ho ra en el te lé fono pa ra de ci dir que
da ría igual ver se al día si guien te. Cuan do a eso de las tres
salie ron de ca sa, te nían to da vía un as pec to me di ta bun do y
tris tón. Aque llas ex pe di cio nes, los dos jun tos y so li ta rios,
eran ca da vez más ra ras.

Al gu nos do min gos por la tar de salían am bos con Hi ros- 
hi, que es ta ba ya en el cuar to gra do ele men tal. Hi ros hi pre- 
sen tía va ga men te que al go iba mal y era ne ce sa rio tran qui- 
li zar lo. ¿Pe ro cuán tos me ses ha cía ya que no ha bían sali do
los dos so los? Ka na me es ta ba se gu ro de que la pe na que
pu die ra cau sar le a Hi ros hi el sen tir se so lo se ría me nor que
su con ten to cuan do, al vol ver de la es cue la, vie se que ellos
ha bían sali do jun tos.

Él no sa bía real men te con cer te za si era be ne fi cio so
tran qui li zar al ni ño con aque llas fic cio nes. Des pués de to do,
el ni ño te nía ya diez años y, só lo en el ca so de que sea dé- 
bil men tal, un ni ño a esa edad tie ne reac cio nes dis tin tas a
las de un adul to.

—¿Ver dad que es in te li gen te? Pa re ce ha ber adi vi na do
lo que na die más sos pe cha —ha bía di cho una vez Mi sako.

Ka na me se rió.
—Na tu ral men te que sí. Cual quier chi qui llo hu bie se adi- 

vi na do y só lo una ma dre se mos tra ría sor pren di da por ello.
Es ta ba cla ro que un día ten dría que de cír se lo to do a Hi- 

ros hi, ape lar a su ló gi ca. Ka na me no du da ba de que el ni ño
com pren de ría que no era cul pa ni del pa dre ni de la ma dre,
y en ga ñar le le pa re cía tan cen su ra ble co mo en ga ñar a un
adul to. Ni él ni Mi sako te nían cul pa, le di ría Ka na me; la cul- 
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pa era de esos con ven cio na lis mos pa sa dos de mo da. Lle- 
ga ría un tiem po en que a un ni ño no le pa re ce ría ex tra ño
que sus pa dres se hu bie sen di vor cia do. Él se gui ría sien do
el hi jo de am bos y po dría vi si tar a uno o a otro se gún qui- 
sie ra.

Eso le di ría un día Ka na me. Pe ro mien tras tan to, co mo
no po día ase gu rar que no se re con ci lia sen, le pa re cía tiem- 
po per di do in quie tar a Hi ros hi an tes de que lle ga se el mo- 
men to en que fue se im pres cin di ble ha cer lo. Ese «un día» lo
se guía de mo ran do y, por el de seo de ver al chi co fe liz, am- 
bos se des ha cían de vez en cuan do en cá li das ma ni fes ta cio- 
nes con yu ga les y salían de pa seo con él. Pe ro el po der in- 
tui ti vo de un chi qui llo a esa edad era al go dig no de te ner se
en cuen ta, pen sa ba Ka na me a me nu do. Pro ba ble men te Hi- 
ros hi es ta ba muy le jos de creer en aquel en ga ño; qui zás re- 
pre sen ta ba su pa pel con tan to es me ro co mo ellos re pre- 
sen ta ban el su yo; es con día y di si mu la ba sus preo cu pa cio- 
nes an te ellos e in ten ta ba ha cer los tan fe li ces co mo ellos in- 
ten ta ban que lo fue se él. Los tres salían jun tos de pa seo,
pe ro ca da uno iba a so las con sus pen sa mien tos, ca da uno
de ellos fin gien do un afec to es pon tá neo y fa mi liar. El cua- 
dro re sul ta ba un po co ate rra dor: que la cons pi ra ción de Mi- 
sako y Ka na me pa ra en ga ñar al mun do in clu ye se tam bién a
Hi ros hi, se le an to ja ba al go muy pa re ci do a un cri men.

A Ka na me le fal ta ba va lor pa ra im po ner su ma tri mo nio a
la so cie dad co mo ejem plo y mo de lo de una nue va mo ra li- 
dad, de un fu tu ro li bre de pre jui cios. Se da ba cuen ta de
que era una si tua ción du ra y di fí cil y su con cien cia se re be- 
la ba an te el pen sa mien to de que un día ten dría que de fen- 
der se a sí mis mo; le gus ta ba muy po co la idea de te ner que
salir se de su ca mino y co lo car se en una si tua ción du do sa.
Pre fe ría vi vir apa ci ble men te, dis cre ta men te, sin des hon rar a
sus ante pa sa dos, co mo miem bro de la cla se aco mo da da —
un miem bro al go al mar gen, pe ro que to da vía per te ne cía a
ella— dis po nien do del ca pi tal, al go mer ma do, que ha bía
de ja do su pa dre y os ten tan do el tí tu lo no mi nal de di rec tor
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del ne go cio pa terno. Per so nal men te te nía po co que te mer
de in tro mi sio nes de pa rien tes, pe ro la po si ción de su es po- 
sa era más com pro me ti da. A me nos que él la pro te gie se,
se ría muy fá cil que am bos se vie sen ata dos de pies y ma- 
nos e in ca pa ci ta dos de re cu pe rar de nue vo su li ber tad de
mo vi mien tos. ¿Qué ocu rri ría, por ejem plo, si em pe za sen a
cir cu lar cier tos ru mo res y a pro pa gar se has ta lle gar a oí dos
del vie jo, y és te, por muy to le ran te que fue se, se vie se obli- 
ga do, en aras de la opi nión pú bli ca, a re pu diar a su hi ja?

—Eso no me preo cu pa lo más mí ni mo. Pue do pa sar me
muy bien sin mi fa mi lia —ha bía di cho la mis ma Mi sako.

¿Pe ro es que en la prác ti ca po dría ha cer lo? Aso tam bién
te nía una fa mi lia y una vez arrui na da la re pu ta ción de Mi- 
sako, in clu so si se se pa ra ba de Ka na me, di fí cil men te po dría
ir se con él. ¿Y qué se ría de Hi ros hi? ¿Cuál iba a ser su por- 
ve nir, con una ma dre so cial men te des pres ti gia da? Aun que
tu vie sen que ser fe li ces una vez se pa ra dos, des pués de
con si de rar to dos los ex tre mos, de mo men to pa re cía lo más
pru den te man te ner las apa rien cias y lu char en si len cio por
una com pren sión que no per ju di ca se a nin guno de ellos.
Pa ra evi tar que la gen te se en tro me tie se, iban es tre chan do
pro gre si va men te el cír cu lo de amis ta des. Que da ban to da- 
vía oca sio nes, sin em bar go, pa ra po ner se sus dis fra ces y re- 
pre sen tar sus pa pe les; siem pre que ocu rría así, Ka na me se
sen tía cul pa ble y des gra cia do.

Qui zás a Mi sako le preo cu pa se lo mis mo y ésa fue ra la
ra zón por la que pa re cía hoy tan po co dis pues ta a salir con
él. En mu chos as pec tos ella era tí mi da e in de ci sa, si bien
te nía, pa ra re sis tir las exi gen cias de la cos tum bre, del de ber
y la amis tad, mu cha más en te re za que el mis mo Ka na me.
No pa re cía im por tar le de ma sia do im po ner se cier to con trol
por el bien de Ka na me e Hi ros hi, pe ro cui da ba mu cho de
no ha cer de su pa pel de es po sa más os ten ta ción que la in- 
dis pen sa ble. No era só lo por que odia se el en ga ño y la
men ti ra. De bía te ner tam bién en cuen ta a Aso. És te se ha- 
cía car go de la si tua ción y la acep ta ba, pe ro pre fe ría que
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Mi sako se mos tra se en pú bli co lo me nos po si ble y, na tu ral- 
men te, iba a gus tar le muy po co en te rar se de que ella y Ka- 
na me ha bían ido jun tos al tea tro sin nin gu na ra zón es pe cial,
na da me nos que en el co ra zón del cen tro más con cu rri do
de Osaka. Ella no acer ta ba a com pren der si Ka na me se da- 
ba cuen ta de to do eso o no, o bien si dán do se per fec ta
cuen ta de to do, no veía mo ti vo de in quie tud; esa du da ha- 
cía to da vía ma yor su des aso sie go y le im pe día ma ni fes tar le
cuá les eran sus preo cu pa cio nes. No ha bía, en ver dad, ra- 
zón al gu na pa ra que él qui sie ra se guir cul ti van do la amis tad
de su pa dre. Otra co sa hu bie se si do, na tu ral men te, si Ka na- 
me hu bie se te ni do que con si de rar in de fi ni da men te al an- 
ciano co mo a «pa dre»; pe ro es tan do tan cer cano el fin de
aquel pa ren tes co, ¿no eran aca so, más po de ro sas las ra zo- 
nes pa ra man te ner se ale ja do? Só lo con se gui rían ape nar
más al an ciano cuan do, tras esa de mos tra ción de amor fi- 
lial, se en te ra se del di vor cio.

Los dos, con sus dis tin tos pen sa mien tos, to ma ron el
tren ha cia Osaka. Aca ba ban de flo re cer los pri me ros ce re- 
zos. A pe sar de to da la bri llan tez del sol de fi na les de mar- 
zo, ha bía to da vía un re sa bio de in vierno en el ai re. La man- 
ga de Ka na me, que de ja ba ver la se da ne gra ba jo el li ge ro
ha o ri pri ma ve ral, bri lla ba al sol co mo la are na en la pla ya.
Me tió las ma nos en su ki mono y sin tió el con tac to del ai re
frío en la es pal da. No le gus ta ba que las pren das in te rio res
de in vierno aso ma sen por el cue llo y man gas del ki mono
co mo ocu rre con tan ta fre cuen cia, e in clu so en los días de
más frío, no lle va ba más que un ki mono in te rior jun to a la
piel.

El co che iba me dio va cío por que era una ho ra muer ta y
en ca da es ta ción se apea ban y su bían sin apre su ra mien to
es ca sos pa sa je ros. El te cho es ta ba pin ta do de un blan co in- 
ten so que res plan de cía has ta en lo más pro fun do de los rin- 
co nes y da ba a los ros tros de los pa sa je ros un as pec to sano
y lu mi no so. Mi sako ha bía to ma do asien to en fren te a Ka na- 
me; en vuel ta en un chal has ta la na riz, leía un pe que ño vo- 
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lu men de tra duc cio nes. La so bre cu bier ta blan ca, re cién sali- 
da de la li bre ría, es ta ba lim pia y rí gi da co mo una lá mi na de
me tal; los de dos, contra la cu bier ta, es ta ban en fun da dos en
pu li dos guan tes de se da co lor za fi ro, y a tra vés de ellos bri- 
lla ban las pun tia gu das uñas.

Ca si siem pre que salían jun tos adop ta ban ac ti tu des si- 
mi la res. Si Hi ros hi es ta ba con ellos era dis tin to, pe ro si iban
so los, el he cho de sen tir ca da uno la cá li da pro xi mi dad del
otro se les an to ja ba al go más que in có mo da, les pa re cía in- 
clu so in mo ral. Ca da uno, por su par te, es pe ra ba que el otro
to ma se asien to pa ra ir a ocu par en ton ces el de en fren te.
Pa ra pre ve nir el pe li gro que su po nía el que sus mi ra das se
en contra sen, Mi sako lle va ba siem pre al go pa ra leer y en
cuan to se sen ta ba le van ta ba un ta bi que an te los ojos.

Al lle gar a Osaka, Ka na me arran có un bi lle te de su
abono y de jó que Mi sako saca se el su yo. Con una pre ci sión
que de no ta ba un plan cui da do sa men te pre pa ra do, salie ron
a la pla za a dos o tres pa sos de dis tan cia. Ka na me pa ró un
ta xi y su bió el pri me ro; Mi sako le si guió. Por pri me ra vez se
en contra ban a so las, ma ri do y mu jer; pe ro cual quie ra que
les hu bie se ob ser va do en aquel es tu che de cris tal, no hu- 
bie se vis to más que a dos si lue tas de car tón: una fren te
contra otra fren te, na riz contra na riz, man dí bu la contra man- 
dí bu la, am bos rí gi dos mi ran do ha cia ade lan te, me neán do- 
se le ve men te a com pás del ta xi.

—¿Qué ha cen? —pre gun tó Mi sako.
—Sui ci dio de amor —di jo él—, y no sé qué más.
Co mo for za dos a rom per el lar go si len cio, ca da uno hi zo

su ob ser va ción. Mien tras ha bla ban se guían mi ran do rí gi da- 
men te ha cia ade lan te y es pia ban mu tua men te el per fil de
la na riz del otro con el ra bi llo del ojo.

Mi sako, que no te nía la me nor idea de dón de es ta ba el
tea tro Ben ten, no tu vo más re me dio que se guir cuan do ba- 
ja ron del co che. A juz gar por las apa rien cias, Ka na me ha bía
re ci bi do ins truc cio nes del an ciano. Se di ri gie ron pri me ra- 
men te a un salón de té pa ra los asis ten tes al tea tro, y una


