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Los clá si cos son, pa ra Ita lo Cal vino (1923-1985), aque llos li- 
bros que nun ca ter mi nan de de cir lo que tie nen que de cir,
tex tos que «cuan to más cree uno co no cer los de oí das, tan- 
to más nue vos, ines pe ra dos, iné di tos re sul tan al leer los de
ver dad». Y ése es el con ven ci mien to que ani ma a Ita lo Cal- 
vino a co men tar los «su yos», se gún su cri te rio de que el clá- 
si co de ca da uno «es aquel que no pue de ser te in di fe ren te
y que te sir ve pa ra de fi nir te a ti mis mo en re la ción y qui zás
en contras te con él». Así, mez cla dos en el tiem po y en la
his to ria de la li te ra tu ra uni ver sal, el lec tor des cu bre las lec- 
tu ras de Ita lo Cal vino. El re sul ta do de to do ello es una obra
que se ha con ver ti do, a su vez, en un clá si co.



Por qué leer los clásicos Italo Calvino

2

No ta del edi tor

Los tex tos re co gi dos en es te vo lu men por vez pri me ra vie- 
ron la luz en las pu bli ca cio nes que se de ta llan a con ti nua- 
ción. El as te ris co (*) in di ca que el tí tu lo es del au tor, mien- 
tras que la ne gri ta se ña la las no tas edi to ria les que el pro pio
Cal vino ha bía pre vis to con el ob je ti vo de edi tar al gu nos de
sus en sa yos en un li bro.

«Por qué leer los clá si cos»*, L’Es pres so, 28 de ju nio de
1981.

«Las Odi seas en la Odi sea»*, apa re ci do par cial men te en
La Re pu bbli ca, 21 de oc tu bre de 1981. Des pués en A A. V
V., Ri sali re il Ni lo. Mi to fia ba alle go ria, a car go de Fe rruc cio
Ma si ni y Giu lio Schia vo ni, Pa ler mo, Se lle rio, 1983.

«Je no fon te, Aná ba sis», in tro duc ción a la edi ción de la
«Bi blio te ca Uni ver sa le Ri z zo li», Mi lán, Ri z zo li, 1978.

«Ovi dio y la con ti güi dad uni ver sal»*. Pró lo go a una edi- 
ción de las Me ta mor fo sis, 1979. En re la ción a es ta edi ción
de Ei nau di, Cal vino cam bió el tí tu lo y aña dió un pá rra fo (el
que co mien za «Es ta téc ni ca de la me ta mor fo sis…», pág.
46).

(Pli nio) «El cie lo, el hom bre, el ele fan te»*. Pró lo go a la
His to ria na tu ral, Tu rín, Ei nau di, 1982.

«Las sie te prin ce sas de Ne za mi»*, La Re pu bbli ca, 8 de
abril de 1982.

«Ti rant lo Blanc», en Te so ros de Es pa ña, pu bli ca do por
el Mi nis te rio de Cul tu ra es pa ñol con mo ti vo de la ex po si- 
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ción «Diez si glos de li bros es pa ño les», en la Bi blio te ca Pú- 
bli ca de Nue va Yo rk, oc tu bre de 1985.

(Lu do vi co Arios to) «La es truc tu ra del Or lan do»*. Tex to
es cri to pa ra la ra dio, en 1974, con mo ti vo del quin to cen te- 
na rio del na ci mien to de Lu do vi co Arios to y emi ti do el 5 de
ene ro de 1975. Cal vino mo di fi ca el tí tu lo con que el tex to
se pu bli có en Ter zo pro gra m ma, nú ms. 2-3 (1974).

(Lu do vi co Arios to) «Pe que ña an to lo gía de oc ta vas»*, ex- 
traí do de La ra s seg na de lla le tte ra tu ra ita lia na, año 79, nú- 
ms. 1-2, ene ro-agos to de 1975.

«Ge ro la mo Car dano», es cri to cua tro si glos des pués de
la muer te de Ge ro la mo Car dano, mé di co y ma te má ti co,
Co rrie re de lla Se ra, 21 de sep tiem bre de 1976.

«El li bro de la na tu ra le za en Ga li leo»*, es cri to en fran cés
pa ra el «Re cueil d’ho m ma ges pour A. J. Grei mas», ti tu la do
Exi gen ces et perspec ti ves de la sé mio ti que, Ams ter dam-Fi- 
la del fia, 1985. Ori gi nal fran cés.

«Cy rano en la Lu na»*, La Re pu bbli ca, 24 de di ciem bre
de

1982.
(Da niel De foe) «Ro bin son Cru soe, el dia rio de las vir tu- 

des mer can ti les»*, en Li bri del tem po, Tu rín, Au ro ra Za ni- 
che lli, 1957.

(Vol tai re) «Cán di do o la ve lo ci dad»*. Pró lo go a una edi- 
ción ita lia na del Cán di do de Vol tai re con las ilus tra cio nes
de Klee, «Bi blio te ca Uni ver sa le Ri z zo li», Mi lán, Ri z zo li, 1974.

«De nis Di de rot, Ja c ques el fa ta lis ta», La Re pu bbli ca, 25
de ju nio de 1984.

«Gia m ma ria Or tes», pre sen ta ción del vo lu men Cal co lo
so pra la ve ri tá de ll’is to ria e al tri scri tti, Cos ta & No lan, 1984.

«El co no ci mien to pul vis cu lar en Stendhal»*, ex traí do de
Stendhal e Mi lano. Atti del 14° Con gres so In ter na zio na le
Stendha liano, Flo ren cia, Leo Ols chki, 1982, don de apa re cía
con el tí tu lo «La co nos cen za de lla Via La ttea»*.

(Stendhal) «Guía de La Car tu ja des ti na da a los nue vos
lec to res»*, La Re pu bbli ca, 8 de sep tiem bre de 1982.
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«La ciu dad-no ve la en Bal zac»*, Pró lo go a una tra duc- 
ción de Fe rra gus (es cri ta pa ra Cen to pa gi ne), Tu rín, Ei nau di,
1981.

«Char les Di ckens, Our Mu tual Friend», La Re pu bbli ca,
11 de no viem bre de 1982.

«Gus ta ve Flau bert, Tres cuen tos», La Re pu bbli ca, 8 de
ma yo de 1980.

«Lev Tols tói, Dos hú sa res», pró lo go es cri to pa ra Cen to- 
pa gi ne, Tu rín, Ei nau di, 1973.

«Ma rk Twain, El hom bre que co rrom pió a Had le y burg»,
pró lo go es cri to pa ra Cen to pa gi ne, Tu rín, Ei nau di, 1972.

«Hen ry Ja mes, Daisy Mi ller», pró lo go es cri to pa ra Cen- 
to pa gi ne, Tu rín, Ei nau di, 1971.

«Ro bert Louis Ste ven son, El pa be llón en las du nas»,
pró lo go es cri to pa ra Cen to pa gi ne, Tu rín, Ei nau di, 1973.

«Los ca pi ta nes de Con rad»*, a los trein ta años de la
muer te de Jo se ph Con rad, L’ Uni tá, 3 de agos to de 1954.

«Pas ter nak y la re vo lu ción»*, Pa ss ato e pre sen te, núm.
3, ju nio de 1958.

(Ca rio Emi lio Ga d da) «El mun do es una al ca cho fa»*. In- 
ter ven ción en una reu nión del Pre mio In ter na cio nal de los
Edi to res, Cor fú, 29 de abril-3 de ma yo de 1963, en apo yo
de la can di da tu ra (que re sul tó ga na do ra) de C. E. Ga d da.
Ori gi nal fran cés. Iné di to.

«Ca rio Emi lio Ga d da, El za fa rran cho». El edi tor ame ri- 
cano de Ga d da pi dió es ta in tro duc ción a Cal vino pa ra pre- 
sen tar la no ve la al nue vo pú bli co de la edi ción de bol si llo.
Apa re ci do par cial men te en La Re pu bbli ca, 16 de abril de
1984. Aquí se edi ta el tex to com ple to.

«Eu ge nio Mon ta le, “For se un ma ttino an dan do”», en
Le ttu re mon ta lia ne in oc ca sio ne de ll’80º com pleanno del
poe ta, Gé no va, Bo z zo ni, 1977. Pu bli ca do par cial men te en
Co rrie re de lla Se ra, 12 de oc tu bre de 1976.

«El es co llo de Mon ta le»*, en re cuer do de Eu ge nio Mon- 
ta le, La Re pu bbli ca, 15 de sep tiem bre de 1981.
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«He min gway y no so tros»*, II con tem po rá neo, I, 33, 13
de no viem bre de 1954.

«Fran cis Pon ge», es cri to con mo ti vo de los 80 años del
poe ta, Co rrie re de lla Se ra, 29 de ju lio de 1979.

«Jor ge Luis Bor ges», con fe ren cia pro nun cia da en el Mi- 
nis te rio de Edu ca ción ita liano, con mo ti vo de una vi si ta del
es cri tor ar gen tino, pu bli ca da par cial men te en La Re pu bbli- 
ca, 16 de oc tu bre de 1984.

«La fi lo so fía de Ra y mond Que neau»*. Pró lo go a una
edi ción ita lia na de Bá tons, chi ffres et le ttres y otros en sa yos
de Ra y mond Que neau, Tu rín, Ei nau di, 1981.

«Pa ve se y los sa cri fi cios hu ma nos»*, Re vue des étu des
ita lien nes, núm. 2 (1966).
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En una car ta del 27 de no viem bre de 1961, Ita lo Cal vino
es cri bía a Nic co lò Ga llo: «Pa ra re co ger en sa yos dis per sos e
inor gá ni cos co mo los míos hay que es pe rar a la pro pia
muer te o por lo me nos a la ve jez avan za da».

Sin em bar go Cal vino ini ció es ta ta rea en 1980 con Una
pie tra so pra [Pun to y apar te], y en 1984 pu bli có Co lle zio ne
di sa bbia [Co lec ción de are na]. Des pués au to ri zó la in clu- 
sión en las ver sio nes in gle sa, nor tea me ri ca na y fran ce sa de
Una pie tra so pra -que no son idén ti cas a la ori gi nal- de los
en sa yos so bre Ho me ro, Pli nio, Arios to, Bal zac, Stendhal,
Mon ta le y del que da tí tu lo a es te li bro. Ade más mo di fi có -
en un ca so, Ovi dio, aña dió una pá gi na que de jó ma nus cri- 
ta- al gu nos de los tí tu los des ti na dos a una edi ción ita lia na
pos te rior.

En es te vo lu men se pre sen ta gran par te de los en sa yos
y ar tícu los de Cal vino so bre «sus clá si cos»: los li bros de los
es cri to res y poe tas, los hom bres de cien cia que más con ta- 
ron pa ra él, en di ver sos pe rio dos de su vi da. Por lo que se
re fie re a los au to res de nues tro si glo, he da do pre fe ren cia a
los en sa yos so bre los es cri to res y poe tas por los cua les Cal- 
vino sen tía par ti cu lar ad mi ra ción.

Es ther Cal vino
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Quie ro agra de cer a Eli s abe tta Ste fa ni ni
su ma ra vi llo sa ayu da.

E. C.
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Por qué leer los clá si cos

Em pe ce mos pro po nien do al gu nas de fi ni cio nes.

1. Los clá si cos son esos li bros de los cua les sue le oír se
de cir: «Es toy re le yen do…» y nun ca «Es toy le yen do…».

Es lo que ocu rre por lo me nos en tre esas per so nas que
se su po ne «de vas tas lec tu ras»; no va le pa ra la ju ven tud,
edad en la que el en cuen tro con el mun do, y con los clá si- 
cos co mo par te del mun do, va le exac ta men te co mo pri mer
en cuen tro.

El pre fi jo ite ra ti vo de lan te del ver bo «leer» pue de ser
una pe que ña hi po cresía de to dos los que se aver güen zan
de ad mi tir que no han leí do un li bro fa mo so. Pa ra tran qui li- 
zar los bas ta rá se ña lar que por vas tas que pue dan ser las
lec tu ras «de for ma ción» de un in di vi duo, siem pre que da un
nú me ro enor me de obras fun da men ta les que uno no ha leí- 
do.

Quien ha ya leí do to do He ró do to y to do Tu cí di des que
le van te la ma no. ¿Y Saint-Si mon? ¿Y el car de nal de Re tz?
Pe ro los gran des ci clos no ve les cos del si glo XIX son tam- 
bién más nom bra dos que leí dos. En Fran cia se em pie za a
leer a Bal zac en la es cue la, y por la canti dad de edi cio nes
en cir cu la ción se di ría que se si gue le yen do des pués, pe ro
en Ita lia, si se hi cie ra un son deo, me te mo que Bal zac ocu- 
pa ría los úl ti mos lu ga res. Los apa sio na dos de Di ckens en
Ita lia son una mi no ría re du ci da de per so nas que cuan do se
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en cuen tran em pie zan en se gui da a re cor dar per so na jes y
epi so dios co mo si se tra ta ra de gen tes co no ci das. Ha ce
unos años Mi chel Bu tor, que en se ña ba en Es ta dos Uni dos,
can sa do de que le pre gun ta ran por Émi le Zo la, a quien
nun ca ha bía leí do, se de ci dió a leer to do el ci clo de los
Rou gon-Ma c quart. Des cu brió que era com ple ta men te di fe- 
ren te de lo que creía: una fa bu lo sa ge nea lo gía mi to ló gi ca y
cos mo gó ni ca que des cri bió en un her mo sí si mo en sa yo.

Es to pa ra de cir que leer por pri me ra vez un gran li bro
en la edad ma du ra es un pla cer ex tra or di na rio: di fe ren te
(pe ro no se pue de de cir que sea ma yor o me nor) que el de
ha ber lo leí do en la ju ven tud. La ju ven tud co mu ni ca a la lec- 
tu ra, co mo a cual quier otra ex pe rien cia, un sa bor par ti cu lar
y una par ti cu lar im por tan cia, mien tras que en la ma du rez se
apre cian (de be rían apre ciar se) mu chos de ta lles, ni ve les y
sig ni fi ca dos más. Po de mos in ten tar aho ra es ta otra de fi ni- 
ción:

2. Se lla ma clá si cos a los li bros que cons ti tu yen una ri- 
que za pa ra quien los ha leí do y ama do, pe ro que cons ti tu- 
yen una ri que za no me nor pa ra quien se re ser va la suer te
de leer los por pri me ra vez en las me jo res con di cio nes pa ra
sa bo rear los.

En rea li dad, las lec tu ras de ju ven tud pue den ser po co
pro ve cho sas por im pa cien cia, dis trac ción, inex pe rien cia en
cuan to a las ins truc cio nes de uso, inex pe rien cia de la vi da.
Pue den ser (tal vez al mis mo tiem po) for ma ti vas en el sen ti- 
do de que dan una for ma a la ex pe rien cia fu tu ra, pro por- 
cio nan do mo de los, con te ni dos, tér mi nos de com pa ra ción,
es que mas de cla si fi ca ción, es ca las de va lo res, pa ra dig mas
de be lle za: co sas to das ellas que si guen ac tuan do, aun que
del li bro leí do en la ju ven tud po co o na da se re cuer de. Al
re leer lo en la edad ma du ra, su ce de que vuel ven a en con- 
trar se esas cons tan tes que aho ra for man par te de nues tros
me ca nis mos in ter nos y cu yo ori gen ha bía mos ol vi da do. Hay
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en la obra una fuer za es pe cial que con si gue ha cer se ol vi dar
co mo tal, pe ro que de ja su si mien te. La de fi ni ción que po- 
de mos dar se rá en ton ces:

3. Los clá si cos son li bros que ejer cen una in fluen cia par- 
ti cu lar ya sea cuan do se im po nen por inol vi da bles, ya sea
cuan do se es con den en los plie gues de la me mo ria mi me ti- 
zán do se con el in cons cien te co lec ti vo o in di vi dual.

Por eso en la vi da adul ta de be ría ha ber un tiem po de di- 
ca do a re pe tir las lec tu ras más im por tan tes de la ju ven tud.
Si los li bros si guen sien do los mis mos (aun que tam bién
ellos cam bian a la luz de una perspec ti va his tó ri ca que se
ha trans for ma do), sin du da no so tros he mos cam bia do y el
en cuen tro es un acon te ci mien to to tal men te nue vo.

Por lo tan to, que se use el ver bo «leer» o el ver bo «re- 
leer» no tie ne mu cha im por tan cia. En rea li dad po dría mos
de cir:

4. To da re lec tu ra de un clá si co es una lec tu ra de des cu- 
bri mien to co mo la pri me ra.

5. To da lec tu ra de un clá si co es en rea li dad una re lec tu- 
ra.

La de fi ni ción 4 pue de con si de rar se co ro la rio de és ta:

6. Un clá si co es un li bro que nun ca ter mi na de de cir lo
que tie ne que de cir.

Mien tras que la de fi ni ción 5 re mi te a una for mu la ción
más ex pli ca ti va, co mo:

7. Los clá si cos son esos li bros que nos lle gan tra yen do
im pre sa la hue lla de las lec tu ras que han pre ce di do a la
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nues tra, y tras de sí la hue lla que han de ja do en la cul tu ra o
en las cul tu ras que han atra ve sa do (o más sen ci lla men te, en
el len gua je o en las cos tum bres).

Es to va le tan to pa ra los clá si cos an ti guos co mo pa ra los
mo der nos. Si leo la Odi sea leo el tex to de Ho me ro, pe ro
no pue do ol vi dar to do lo que las aven tu ras de Uli ses han
lle ga do a sig ni fi car a tra vés de los si glos, y no pue do de jar
de pre gun tar me si esos sig ni fi ca dos es ta ban im plí ci tos en
el tex to o si son in crus ta cio nes o de for ma cio nes o di la ta cio- 
nes. Le yen do a Ka fka no pue do me nos que com pro bar o
re cha zar la le gi ti mi dad del ad je ti vo «ka fkiano» que es cu cha- 
mos ca da cuar to de ho ra apli ca do a tuer tas o a de re chas. Si
leo Pa dres e hi jos de Tur gué niev o De mo nios de Dos toie- 
vski, no pue do me nos que pen sar có mo esos per so na jes
han se gui do reen car nán do se has ta nues tros días.

La lec tu ra de un clá si co de be de pa rar nos cier ta sor pre sa
en re la ción con la ima gen que de él te nía mos. Por eso nun- 
ca se re co men da rá bas tan te la lec tu ra di rec ta de los tex tos
ori gi na les evi tan do en lo po si ble bi blio gra fía crí ti ca, co men- 
ta rios, in ter pre ta cio nes. La es cue la y la uni ver si dad de be- 
rían ser vir pa ra ha cer nos en ten der que nin gún li bro que ha- 
ble de un li bro di ce más que el li bro en cues tión; en cam- 
bio ha cen to do lo po si ble pa ra que se crea lo con tra rio. Por
una in ver sión de va lo res muy di fun di da, la in tro duc ción, el
apa ra to crí ti co, la bi blio gra fía ha cen las ve ces de una cor ti- 
na de hu mo pa ra es con der lo que el tex to tie ne que de cir y
que só lo pue de de cir si se lo de ja ha blar sin in ter me dia rios
que pre ten dan sa ber más que él. Po de mos con cluir que:

8. Un clá si co es una obra que sus ci ta un in ce san te pol vi- 
llo de dis cur sos crí ti cos, pe ro que la obra se sa cu de con ti- 
nua men te de en ci ma.

El clá si co no nos en se ña ne ce sa ria men te al go que no
sa bía mos; a ve ces des cu bri mos en él al go que siem pre ha- 
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bía mos sa bi do (o creí do sa ber) pe ro no sa bía mos que él ha- 
bía si do el pri me ro en de cir lo (o se re la cio na con él de una
ma ne ra es pe cial). Y és ta es tam bién una sor pre sa que da
mu cha sa tis fac ción, co mo la da siem pre el des cu bri mien to
de un ori gen, de una re la ción, de una per te nen cia. De to do
es to po dría mos ha cer de ri var una de fi ni ción del ti po si- 
guien te:

9. Los clá si cos son li bros que cuan to más cree uno co- 
no cer los de oí das, tan to más nue vos, ines pe ra dos, iné di tos
re sul tan al leer los de ver dad.

Na tu ral men te, es to ocu rre cuan do un clá si co fun cio na
co mo tal, es to es, cuan do es ta ble ce una re la ción per so nal
con quien lo lee. Si no sal ta la chis pa, no hay na da que ha- 
cer: no se leen los clá si cos por de ber o por res pe to, sino
só lo por amor. Sal vo en la es cue la: la es cue la de be ha cer te
co no cer bien o mal cier to nú me ro de clá si cos en tre los cua- 
les (o con re fe ren cia a los cua les) po drás re co no cer des pués
«tus» clá si cos. La es cue la es tá obli ga da a dar te ins tru men- 
tos pa ra efec tuar una elec ción; pe ro las elec cio nes que
cuen tan son las que ocu rren fue ra o des pués de cual quier
es cue la.

Só lo en las lec tu ras de sin te re sa das pue de su ce der que
te tro pie ces con el li bro que lle ga rá a ser tu li bro. Co noz co
a un ex ce len te his to ria dor del ar te, hom bre de vas tí si mas
lec tu ras, que en tre to dos los li bros ha con cen tra do su pre- 
di lec ción más hon da en Las aven tu ras de Pi ckwi ck, y con
cual quier pre tex to ci ta fra ses del li bro de Di ckens, y ca da
he cho de la vi da lo aso cia con epi so dios pi ckwi ckia nos. Po- 
co a po co él mis mo, el uni ver so, la ver da de ra fi lo so fía han
adop ta do la for ma de Las aven tu ras de Pi ckwi ck en una
iden ti fi ca ción ab so lu ta. Lle ga mos por es te ca mino a una
idea de clá si co muy al ta y exi gen te:
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10. Llá ma se clá si co a un li bro que se con fi gu ra co mo
equi va len te del uni ver so, a se me jan za de los an ti guos ta lis- 
ma nes.

Con es ta de fi ni ción nos acer ca mos a la idea del li bro to- 
tal, co mo lo so ña ba Ma llar mé.

Pe ro un clá si co pue de es ta ble cer una re la ción igual men- 
te fuer te de opo si ción, de antí te sis. To do lo que Jean-Ja c- 
ques Rous seau pien sa y ha ce me in te re sa mu cho, pe ro to- 
do me ins pi ra un de seo in coer ci ble de contra de cir lo, de cri- 
ti car lo, de dis cu tir con él. In ci de en ello una an ti pa tía per so- 
nal en el pla no tem pe ra men tal, pe ro en ese sen ti do me
bas ta ría con no leer lo, y en cam bio no pue do me nos que
con si de rar lo en tre mis au to res. Di ré por tan to:

11. Tu clá si co es aquel que no pue de ser te in di fe ren te y
que te sir ve pa ra de fi nir te a ti mis mo en re la ción y qui zás en
contras te con él.

Creo que no ne ce si to jus ti fi car me si em pleo el tér mino
«clá si co» sin ha cer dis tin gos de an ti güe dad, de es ti lo, de
au to ri dad. Lo que pa ra mí dis tin gue al clá si co es tal vez só- 
lo un efec to de re so nan cia que va le tan to pa ra una obra an- 
ti gua co mo pa ra una mo der na pe ro ya ubi ca da en una con- 
ti nui dad cul tu ral. Po dría mos de cir:

12. Un clá si co es un li bro que es tá an tes que otros clá si- 
cos; pe ro quien ha ya leí do pri me ro los otros y des pués lee
aquél, re co no ce en se gui da su lu gar en la ge nea lo gía.

Al lle gar a es te pun to no pue do se guir apla zan do el
pro ble ma de ci si vo que es el de có mo re la cio nar la lec tu ra
de los clá si cos con to das las otras lec tu ras que no son de
clá si cos. Pro ble ma que va uni do a pre gun tas co mo: «¿Por
qué leer los clá si cos en vez de con cen trar se en lec tu ras que
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nos ha gan en ten der más a fon do nues tro tiem po?» y
«¿Dón de en con trar el tiem po y la dis po ni bi li dad de la men- 
te pa ra leer los clá si cos, ex ce di dos co mo es ta mos por el
alud de pa pel im pre so de la ac tua li dad?».

Cla ro que se pue de ima gi nar una per so na afor tu na da
que de di que ex clu si va men te el «tiem po-lec tu ra» de sus
días a leer a Lu cre cio, Lu ciano, Mon taig ne, Eras mo, Que ve- 
do, Mar lo we, el Dis cur so del mé to do, el Wilhelm Meis ter,
Co le ri dge, Ruskin, Proust y Va lé ry, con al gu na di va ga ción
en di rec ción a Mu ra saki o las sagas is lan de sas. To do es to
sin te ner que ha cer re se ñas de la úl ti ma ree di ción, ni pu bli- 
ca cio nes pa ra unas opo si cio nes, ni tra ba jos edi to ria les con
con tra to de ven ci mien to in mi nen te. Pa ra man te ner su die ta
sin nin gu na con ta mi na ción, esa afor tu na da per so na ten dría
que abs te ner se de leer los pe rió di cos, no de jar se ten tar ja- 
más por la úl ti ma no ve la o la úl ti ma en cues ta so cio ló gi ca.
Ha bría que ver has ta qué pun to se ría jus to y pro ve cho so
se me jan te ri go ris mo. La ac tua li dad pue de ser tri vial y mor ti- 
fi can te, pe ro sin em bar go es siem pre el pun to don de he- 
mos de si tuar nos pa ra mi rar ha cia ade lan te o ha cia atrás.
Pa ra po der leer los li bros clá si cos hay que es ta ble cer des de
dón de se los lee. De lo con tra rio tan to el li bro co mo el lec- 
tor se pier den en una nu be in tem po ral. Así pues, el má xi mo
«ren di mien to» de la lec tu ra de los clá si cos lo ob tie ne quien
sa be al ter nar la con una sa bia do si fi ca ción de la lec tu ra de
ac tua li dad. Y es to no pre su po ne ne ce sa ria men te una equi li- 
bra da cal ma in te rior: pue de ser tam bién el fru to de un ner- 
vio sis mo im pa cien te, de una irri ta da in sa tis fac ción.

Tal vez el ideal se ría oír la ac tua li dad co mo el ru mor que
nos lle ga por la ven ta na y nos in di ca los atas cos del trá fi co
y las per tur ba cio nes me teo ro ló gi cas, mien tras se gui mos el
dis cu rrir de los clá si cos, que sue na cla ro y ar ti cu la do en la
ha bi ta ción. Pe ro ya es mu cho que pa ra los más la pre sen cia
de los clá si cos se ad vier ta co mo un re tum bo le jano, fue ra
de la ha bi ta ción in va di da tan to por la ac tua li dad co mo por
la te le vi sión a to do vo lu men. Aña da mos por lo tan to:


