


Por qué leer los clasicos ltalo Calvino

Los clasicos son, para Italo Calvino (1923-1985), aquellos li-
bros que nunca terminan de decir lo que tienen que decir,
textos que «cuanto mas cree uno conocerlos de oidas, tan-
to mas nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de
verdad». Y ése es el convencimiento que anima a ltalo Cal-
vino a comentar los «suyos», segun su criterio de que el cla-
sico de cada uno «es aquel que no puede serte indiferente
y que te sirve para definirte a ti mismo en relacién y quizas
en contraste con él». Asi, mezclados en el tiempo y en la
historia de la literatura universal, el lector descubre las lec-
turas de Italo Calvino. El resultado de todo ello es una obra
que se ha convertido, a su vez, en un clasico.
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Nota del editor

Los textos recogidos en este volumen por vez primera vie-
ron la luz en las publicaciones que se detallan a continua-
cion. El asterisco (*) indica que el titulo es del autor, mien-
tras que la negrita sefiala las notas editoriales que el propio
Calvino habia previsto con el objetivo de editar algunos de
sus ensayos en un libro.

«Por qué leer los clésicos»*, L'Espresso, 28 de junio de
1981.

«Las Odiseas en la Odisea»*, aparecido parcialmente en
La Repubblica, 21 de octubre de 1981. Después en A A. V
V., Risalire il Nilo. Mito fiaba allegoria, a cargo de Ferruccio
Masini y Giulio Schiavoni, Palermo, Sellerio, 1983.

«Jenofonte, Anabasis», introduccidon a la edicion de la
«Biblioteca Universale Rizzoli», Milan, Rizzoli, 1978.

«Ovidio y la contiglidad universal»*. Prélogo a una edi-
cion de las Metamorfosis, 1979. En relacion a esta edicién
de Einaudi, Calvino cambi¢ el titulo y afadié un parrafo (el
que comienza «Esta técnica de la metamorfosis...», pag.
46).

(Plinio) «El cielo, el hombre, el elefante»*. Prélogo a la
Historia natural, Turin, Einaudi, 1982.

«Las siete princesas de Nezami»*, La Repubblica, 8 de
abril de 1982.

«Tirant lo Blanc», en Tesoros de Espana, publicado por
el Ministerio de Cultura espafiol con motivo de la exposi-
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cion «Diez siglos de libros espafioles», en la Biblioteca Pu-
blica de Nueva York, octubre de 1985.

(Ludovico Ariosto) «La estructura del Orlando»*. Texto
escrito para la radio, en 1974, con motivo del quinto cente-
nario del nacimiento de Ludovico Ariosto y emitido el 5 de
enero de 1975. Calvino modifica el titulo con que el texto
se publicé en Terzoprogramma, nims. 2-3 (1974).

(Ludovico Ariosto) «Pequefia antologia de octavas»*, ex-
traido de La rassegna della letteratura italiana, afio 79, nu-
ms. 1-2, enero-agosto de 1975.

«Gerolamo Cardano», escrito cuatro siglos después de
la muerte de Gerolamo Cardano, médico y matematico,
Corriere della Sera, 21 de septiembre de 1976.

«El libro de la naturaleza en Galileo»*, escrito en francés
para el «Recueil d’hommages pour A. J. Greimas», titulado
Exigences et perspectives de la sémiotique, Amsterdam-Fi-
ladelfia, 1985. Original francés.

«Cyrano en la Luna»*, La Repubblica, 24 de diciembre
de

1982.

(Daniel Defoe) «Robinson Crusoe, el diario de las virtu-
des mercantiles»*, en Libri del tempo, Turin, Aurora Zani-
chelli, 1957.

(Voltaire) «Céndido o la velocidad»*. Prélogo a una edi-
cién italiana del Candido de Voltaire con las ilustraciones
de Klee, «Biblioteca Universale Rizzoli», Milan, Rizzoli, 1974.

«Denis Diderot, Jacques el fatalista», La Repubblica, 25
de junio de 1984.

«Giammaria Ortes», presentacién del volumen Calcolo
sopra la verita dell’istoria e altri scritti, Costa & Nolan, 1984.

«El conocimiento pulviscular en Stendhal»*, extraido de
Stendhal e Milano. Atti del 14° Congresso Internazionale
Stendhaliano, Florencia, Leo Olschki, 1982, donde aparecia
con el titulo «La conoscenza della Via Lattea»™.

(Stendhal) «Guia de La Cartuja destinada a los nuevos
lectores»*, La Repubblica, 8 de septiembre de 1982.
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«La ciudad-novela en Balzac»*, Prélogo a una traduc-
cién de Ferragus (escrita para Centopagine), Turin, Einaudi,
1981.

«Charles Dickens, Our Mutual Friend», La Repubblica,
11 de noviembre de 1982.

«Gustave Flaubert, Tres cuentos», La Repubblica, 8 de
mayo de 1980.

«Lev Tolstdi, Dos husares», prélogo escrito para Cento-
pagine, Turin, Einaudi, 1973.

«Mark Twain, El hombre que corrompié a Hadleyburgy,
prologo escrito para Centopagine, Turin, Einaudi, 1972.

«Henry James, Daisy Miller», prélogo escrito para Cen-
topagine, Turin, Einaudi, 1971.

«Robert Louis Stevenson, El pabellén en las dunas»,
prélogo escrito para Centopagine, Turin, Einaudi, 1973.

«Los capitanes de Conrad»*, a los treinta afios de la
muerte de Joseph Conrad, L' Unita, 3 de agosto de 1954.

«Pasternak y la revolucién»*, Passato e presente, num.
3, junio de 1958.

(Cario Emilio Gadda) «El mundo es una alcachofa»*. In-
tervencién en una reunién del Premio Internacional de los
Editores, Corft, 29 de abril-3 de mayo de 1963, en apoyo
de la candidatura (que resulté ganadora) de C. E. Gadda.
Original francés. Inédito.

«Cario Emilio Gadda, El zafarrancho». El editor ameri-
cano de Gadda pidi6 esta introduccién a Calvino para pre-
sentar la novela al nuevo publico de la edicion de bolsillo.
Aparecido parcialmente en La Repubblica, 16 de abril de
1984. Aqui se edita el texto completo.

«Eugenio Montale, “Forse un mattino andando”», en
Letture montaliane in occasione dell’80° compleanno del
poeta, Génova, Bozzoni, 1977. Publicado parcialmente en
Corriere della Sera, 12 de octubre de 1976.

«El escollo de Montale»*, en recuerdo de Eugenio Mon-
tale, La Repubbilica, 15 de septiembre de 1981.
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«Hemingway y nosotros»*, Il contemporaneo, |, 33, 13
de noviembre de 1954.

«Francis Ponge», escrito con motivo de los 80 anos del
poeta, Corriere della Sera, 29 de julio de 1979.

«Jorge Luis Borges», conferencia pronunciada en el Mi-
nisterio de Educacién italiano, con motivo de una visita del
escritor argentino, publicada parcialmente en La Repubbli-
ca, 16 de octubre de 1984.

«La filosofia de Raymond Queneau»*. Prélogo a una
edicién italiana de Batons, chiffres et lettres y otros ensayos
de Raymond Queneau, Turin, Einaudi, 1981.

«Pavese y los sacrificios humanos»*, Revue des études
italiennes, nim. 2 (1966).
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En una carta del 27 de noviembre de 1961, Italo Calvino
escribia a Niccolo Gallo: «Para recoger ensayos dispersos e
inorganicos como los mios hay que esperar a la propia
muerte o por lo menos a la vejez avanzada».

Sin embargo Calvino inici6é esta tarea en 1980 con Una
pietra sopra [Punto y aparte], y en 1984 publicé Collezione
di sabbia [Coleccién de arena]. Después autorizé la inclu-
sion en las versiones inglesa, norteamericana y francesa de
Una pietra sopra -que no son idénticas a la original- de los
ensayos sobre Homero, Plinio, Ariosto, Balzac, Stendhal,
Montale y del que da titulo a este libro. Ademés modificé -
en un caso, Ovidio, afiladié una pagina que dejé manuscri-
ta- algunos de los titulos destinados a una edicién italiana
posterior.

En este volumen se presenta gran parte de los ensayos
y articulos de Calvino sobre «sus clasicos»: los libros de los
escritores y poetas, los hombres de ciencia que més conta-
ron para él, en diversos periodos de su vida. Por lo que se
refiere a los autores de nuestro siglo, he dado preferencia a
los ensayos sobre los escritores y poetas por los cuales Cal-
vino sentia particular admiracion.

Esther Calvino
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Quiero agradecer a Elisabetta Stefanini
su maravillosa ayuda.

E.C.
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Por qué leer los clasicos

Empecemos proponiendo algunas definiciones.

1. Los clasicos son esos libros de los cuales suele oirse
decir: «Estoy releyendo...» y nunca «Estoy leyendo...».

Es lo que ocurre por lo menos entre esas personas que
se supone «de vastas lecturas»; no vale para la juventud,
edad en la que el encuentro con el mundo, y con los clasi-
cos como parte del mundo, vale exactamente como primer
encuentro.

El prefijo iterativo delante del verbo «leer» puede ser
una pequefia hipocresia de todos los que se averglienzan
de admitir que no han leido un libro famoso. Para tranquili-
zarlos bastard sefalar que por vastas que puedan ser las
lecturas «de formacién» de un individuo, siempre queda un
nimero enorme de obras fundamentales que uno no ha lei-
do.

Quien haya leido todo Herédoto y todo Tucidides que
levante la mano. ;Y Saint-Simon? ;Y el cardenal de Retz?
Pero los grandes ciclos novelescos del siglo XX son tam-
bién mas nombrados que leidos. En Francia se empieza a
leer a Balzac en la escuela, y por la cantidad de ediciones
en circulacién se diria que se sigue leyendo después, pero
en ltalia, si se hiciera un sondeo, me temo que Balzac ocu-
paria los Ultimos lugares. Los apasionados de Dickens en
ltalia son una minoria reducida de personas que cuando se
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encuentran empiezan enseguida a recordar personajes y
episodios como si se tratara de gentes conocidas. Hace
unos afios Michel Butor, que ensefiaba en Estados Unidos,
cansado de que le preguntaran por Emile Zola, a quien
nunca habia leido, se decidié a leer todo el ciclo de los
Rougon-Macquart. Descubrié que era completamente dife-
rente de lo que crefa: una fabulosa genealogia mitolégica y
cosmogodnica que describié en un hermosisimo ensayo.

Esto para decir que leer por primera vez un gran libro
en la edad madura es un placer extraordinario: diferente
(pero no se puede decir que sea mayor o menor) que el de
haberlo leido en la juventud. La juventud comunica a la lec-
tura, como a cualquier otra experiencia, un sabor particular
y una particular importancia, mientras que en la madurez se
aprecian (deberfan apreciarse) muchos detalles, niveles y
significados més. Podemos intentar ahora esta otra defini-
cion:

2. Se llama clésicos a los libros que constituyen una ri-
queza para quien los ha leido y amado, pero que constitu-
yen una riqueza no menor para quien se reserva la suerte
de leerlos por primera vez en las mejores condiciones para
saborearlos.

En realidad, las lecturas de juventud pueden ser poco
provechosas por impaciencia, distraccién, inexperiencia en
cuanto a las instrucciones de uso, inexperiencia de la vida.
Pueden ser (tal vez al mismo tiempo) formativas en el senti-
do de que dan una forma a la experiencia futura, propor-
cionando modelos, contenidos, términos de comparacion,
esquemas de clasificacién, escalas de valores, paradigmas
de belleza: cosas todas ellas que siguen actuando, aunque
del libro leido en la juventud poco o nada se recuerde. Al
releerlo en la edad madura, sucede que vuelven a encon-
trarse esas constantes que ahora forman parte de nuestros
mecanismos internos y cuyo origen habiamos olvidado. Hay



Por qué leer los clasicos ltalo Calvino

en la obra una fuerza especial que consigue hacerse olvidar
como tal, pero que deja su simiente. La definicién que po-
demos dar sera entonces:

3. Los clasicos son libros que ejercen una influencia par-
ticular ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea
cuando se esconden en los pliegues de la memoria mimeti-
zandose con el inconsciente colectivo o individual.

Por eso en la vida adulta deberia haber un tiempo dedi-
cado a repetir las lecturas mas importantes de la juventud.
Si los libros siguen siendo los mismos (aunque también
ellos cambian a la luz de una perspectiva histérica que se
ha transformado), sin duda nosotros hemos cambiado y el
encuentro es un acontecimiento totalmente nuevo.

Por lo tanto, que se use el verbo «leer» o el verbo «re-
leer» no tiene mucha importancia. En realidad podriamos
decir:

4. Toda relectura de un clasico es una lectura de descu-
brimiento como la primera.

5. Toda lectura de un clasico es en realidad una relectu-
ra.

La definicién 4 puede considerarse corolario de ésta:

6. Un clasico es un libro que nunca termina de decir lo
que tiene que decir.

Mientras que la definiciéon 5 remite a una formulacién
mas explicativa, como:

7. Los clasicos son esos libros que nos llegan trayendo
impresa la huella de las lecturas que han precedido a la
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nuestra, y tras de si la huella que han dejado en la cultura o
en las culturas que han atravesado (o mas sencillamente, en
el lenguaje o en las costumbres).

Esto vale tanto para los clasicos antiguos como para los
modernos. Si leo la Odisea leo el texto de Homero, pero
no puedo olvidar todo lo que las aventuras de Ulises han
llegado a significar a través de los siglos, y no puedo dejar
de preguntarme si esos significados estaban implicitos en
el texto o si son incrustaciones o deformaciones o dilatacio-
nes. Leyendo a Kafka no puedo menos que comprobar o
rechazar la legitimidad del adjetivo «kafkiano» que escucha-
mos cada cuarto de hora aplicado a tuertas o a derechas. Si
leo Padres e hijos de Turguéniev o Demonios de Dostoie-
vski, no puedo menos que pensar como esos personajes
han seguido reencarnandose hasta nuestros dias.

La lectura de un clésico debe depararnos cierta sorpresa
en relacién con la imagen que de él tenfamos. Por eso nun-
ca se recomendard bastante la lectura directa de los textos
originales evitando en lo posible bibliografia critica, comen-
tarios, interpretaciones. La escuela y la universidad debe-
rian servir para hacernos entender que ningun libro que ha-
ble de un libro dice méas que el libro en cuestién; en cam-
bio hacen todo lo posible para que se crea lo contrario. Por
una inversién de valores muy difundida, la introduccién, el
aparato critico, la bibliografia hacen las veces de una corti-
na de humo para esconder lo que el texto tiene que deciry
que sélo puede decir si se lo deja hablar sin intermediarios
que pretendan saber mas que él. Podemos concluir que:

8. Un clésico es una obra que suscita un incesante polvi-
llo de discursos criticos, pero que la obra se sacude conti-
nuamente de encima.

El clasico no nos ensefia necesariamente algo que no
sabiamos; a veces descubrimos en él algo que siempre ha-
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biamos sabido (o creido saber) pero no sabiamos que él ha-
bia sido el primero en decirlo (o se relaciona con él de una
manera especial). Y ésta es también una sorpresa que da
mucha satisfaccién, como la da siempre el descubrimiento
de un origen, de una relacién, de una pertenencia. De todo
esto podriamos hacer derivar una definicion del tipo si-
guiente:

9. Los clasicos son libros que cuanto més cree uno co-
nocerlos de oidas, tanto mas nuevos, inesperados, inéditos
resultan al leerlos de verdad.

Naturalmente, esto ocurre cuando un clésico funciona
como tal, esto es, cuando establece una relacién personal
con quien lo lee. Si no salta la chispa, no hay nada que ha-
cer: no se leen los clésicos por deber o por respeto, sino
s6lo por amor. Salvo en la escuela: la escuela debe hacerte
conocer bien o mal cierto nimero de clasicos entre los cua-
les (o con referencia a los cuales) podras reconocer después
«tus» clasicos. La escuela estd obligada a darte instrumen-
tos para efectuar una eleccién; pero las elecciones que
cuentan son las que ocurren fuera o después de cualquier
escuela.

Sélo en las lecturas desinteresadas puede suceder que
te tropieces con el libro que llegara a ser tu libro. Conozco
a un excelente historiador del arte, hombre de vastisimas
lecturas, que entre todos los libros ha concentrado su pre-
dileccion mas honda en Las aventuras de Pickwick, y con
cualquier pretexto cita frases del libro de Dickens, y cada
hecho de la vida lo asocia con episodios pickwickianos. Po-
co a poco él mismo, el universo, la verdadera filosofia han
adoptado la forma de Las aventuras de Pickwick en una
identificacion absoluta. Llegamos por este camino a una
idea de clasico muy alta y exigente:

12
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10. Lldmase clésico a un libro que se configura como
equivalente del universo, a semejanza de los antiguos talis-
manes.

Con esta definicién nos acercamos a la idea del libro to-
tal, como lo sonaba Mallarmé.

Pero un clasico puede establecer una relacién igualmen-
te fuerte de oposicién, de antitesis. Todo lo que Jean-Jac-
ques Rousseau piensa y hace me interesa mucho, pero to-
do me inspira un deseo incoercible de contradecirlo, de cri-
ticarlo, de discutir con él. Incide en ello una antipatia perso-
nal en el plano temperamental, pero en ese sentido me
bastaria con no leerlo, y en cambio no puedo menos que
considerarlo entre mis autores. Diré por tanto:

11. Tu clasico es aquel que no puede serte indiferente y
que te sirve para definirte a ti mismo en relacién y quizas en
contraste con él.

Creo que no necesito justificarme si empleo el término
«clasico» sin hacer distingos de antigliedad, de estilo, de
autoridad. Lo que para mi distingue al clasico es tal vez sé-
lo un efecto de resonancia que vale tanto para una obra an-
tigua como para una moderna pero ya ubicada en una con-
tinuidad cultural. Podriamos decir:

12. Un clasico es un libro que esta antes que otros clasi-
cos; pero quien haya leido primero los otros y después lee
aquél, reconoce enseguida su lugar en la genealogia.

Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el
problema decisivo que es el de cémo relacionar la lectura
de los clésicos con todas las otras lecturas que no son de
clasicos. Problema que va unido a preguntas como: «;Por
qué leer los clasicos en vez de concentrarse en lecturas que
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nos hagan entender mas a fondo nuestro tiempo?» y
«;Dénde encontrar el tiempo y la disponibilidad de la men-
te para leer los clasicos, excedidos como estamos por el
alud de papel impreso de la actualidad?».

Claro que se puede imaginar una persona afortunada
que dedique exclusivamente el «tiempo-lectura» de sus
dias a leer a Lucrecio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Queve-
do, Marlowe, el Discurso del método, el Wilhelm Meister,
Coleridge, Ruskin, Proust y Valéry, con alguna divagacién
en direccion a Murasaki o las sagas islandesas. Todo esto
sin tener que hacer resefias de la Ultima reedicién, ni publi-
caciones para unas oposiciones, ni trabajos editoriales con
contrato de vencimiento inminente. Para mantener su dieta
sin ninguna contaminacién, esa afortunada persona tendria
que abstenerse de leer los periddicos, no dejarse tentar ja-
mas por la Ultima novela o la dltima encuesta socioldgica.
Habria que ver hasta qué punto seria justo y provechoso
semejante rigorismo. La actualidad puede ser trivial y morti-
ficante, pero sin embargo es siempre el punto donde he-
mos de situarnos para mirar hacia adelante o hacia atras.
Para poder leer los libros clasicos hay que establecer desde
doénde se los lee. De lo contrario tanto el libro como el lec-
tor se pierden en una nube intemporal. Asi pues, el maximo
«rendimiento» de la lectura de los clésicos lo obtiene quien
sabe alternarla con una sabia dosificacion de la lectura de
actualidad. Y esto no presupone necesariamente una equili-
brada calma interior: puede ser también el fruto de un ner-
viosismo impaciente, de una irritada insatisfaccion.

Tal vez el ideal seria oir la actualidad como el rumor que
nos llega por la ventana y nos indica los atascos del trafico
y las perturbaciones meteorolégicas, mientras seguimos el
discurrir de los clédsicos, que suena claro y articulado en la
habitacion. Pero ya es mucho que para los mas la presencia
de los clasicos se advierta como un retumbo lejano, fuera
de la habitaciéon invadida tanto por la actualidad como por
la television a todo volumen. Aladamos por lo tanto:
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