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Los escritos irreverentes Mark Twain

En 1909, Mark Twain le envié una carta a un amigo en la
que le hablaba en confianza de lo Ultimo que habia escrito:
«Este libro no saldra jamas. Es imposible porque se consi-
deraria una ignominia». Tomada en su conjunto, la obra de
Twain quien, junto a Melville, estd considerado el Gran No-
velista Americano, es una colosal satira de la naturaleza hu-
mana. En el caso de Los escritos irreverentes, recurrié a un
género que algunos criticos denominaron «pseudo-histo-
ria». Las pequefas diatribas biblicas que lo componen, es-
critas entre 1870 y 1909, evidencian el profundo escepticis-
mo religioso de Twain. El libro que tenemos en las manos
oculta bajo su burlona fachada un humoristico y mordaz
ataque a los valores establecidos, y es la muestra de una in-
teligencia superior, que no deja titere con cabeza. La coin-
cidencia de que este afo sea el del centenario de la muerte
de Mark Twain da un significado especial a la edicién de un
libro que, al salir a la luz en Estados Unidos, produjo una
verdadera conmocién y estuvo durante meses en la lista de
libros més vendidos.
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INTRODUCCION

LA DOBLEZ TRANSPARENTE

por Gabriela Bustelo

EN 1909 MARK TWAIN envié una carta a un amigo hablando-
le en confianza sobre lo Ultimo que habia escrito: «Este li-
bro no saldrd jamas. Es imposible, porque se consideraria
una ignominia». Tan intrigante augurio estuvo a punto de
cumplirse, pues al morir el escritor un afio después el libro
quedaria perdido entre varios millares de paginas sin publi-
car. En su testamento, Twain encomendaba toda la obra
inédita a sus albaceas, su hija Clara y su biégrafo Albert B.
Paine, que debian proceder del modo que considerasen
oportuno. Tras deliberarlo optaron por editar partes de la
autobiografia y la correspondencia, asi como media docena
de libros de contenido variopinto.

Asi fue como el libro que Twain consideraba no publica-
ble permanecié en efecto oculto al publico hasta que la la-
bor de editarlo recayé en Bernard DeVoto, autor de La
América de Mark Twain y director de la revista The Saturday
Review of Literature. En la primavera de 1939 DeVoto en-
tregaba a los miembros del consejo testamentario el ma-
nuscrito revisado y listo para enviar a la imprenta. Por des-
gracia cuando la hija del escritor lo leyé se negd a sacarlo a
la luz, alegando que desvirtuaba las ideas y principios de su
padre. El proyecto volvié a posponerse durante otras dos
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décadas y Los escritos irreverentes de Twain pasaron suce-
sivamente de los archivos de Harvard a la Biblioteca Hun-
tington, hasta acabar medio olvidados en la universidad ca-
liforniana de Berkeley.

Seria durante aquellas dos décadas, sin embargo, cuan-
do una serie de criticos estadounidenses —entre los que
estaba el propio DeVoto— «descubrieron» a Mark Twain, al
que apearon su etiqueta de cronista humoristico y recono-
cieron como uno de los mejores escritores de su pais. Wi-
lliam Faulkner lo proclamé como el gran padre literario na-
cional y Ernest Hemingway declararia que toda la narrativa
estadounidense procede de Huckleberry Finn. Si habia
quienes opinaban que Twain jamas seria un intelectual, es-
critores tan valorados como William Dean Howells alababan
la fluidez de su estilo: «A mi entender es el primer autor
que escribe del mismo modo en que todos pensamos, es
decir, plasmando sobre el papel lo que se le pasa en ese
instante por la cabeza sin descartar ni favorecer lo inmedia-
tamente anterior o posterior».

Tomada en su conjunto, la obra de Twain es una colosal
satira de la naturaleza humana, que emplea como técnicas
literarias la caricatura, el simbolismo, la adaptacion de tex-
tos populares o la mas pura fantasia. En el caso de Los es-
critos irreverentes recurrié a un género que algunos criticos
como el escocés Marshall Walker denominaron «pseudo-
historia», pero que también podria llamarse ensayo novela-
do o historia-ficcion. Las pequenas diatribas biblicas que lo
componen, escritas entre 1870 y 1909, evidencian el pro-
fundo escepticismo religioso de Twain. El libro que tene-
mos entre manos, tachado de impublicable por su propio
autor, oculta bajo su burlona fachada un ataque incendiario
al cristianismo y la Biblia. En un pais tan religioso como Es-
tados Unidos, su actitud descreida le creaba constantes
problemas con sus coetédneos. «Cuando prohiben un libro
mio en una biblioteca donde tienen la Biblia al alcance de
cualquier joven indefenso, la ironia de la situacién me pare-
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ce tan sangrante que, en vez de enervarme, me divierte,
explicaba el autor.

En este volumen de Impedimenta estan todos los textos
de contenido estrictamente biblico presentados tal como
los edité Bernard DeVoto y respetando los tres apartados
en que dividié el contenido: «Las cartas de Satdn desde la
Tierra», «Los apuntes de la familia de Adan» y «La carta
desde el Cielo». Algunos fragmentos habian aparecido
sueltos en periddicos y revistas literarias, pero la primera
vez que se publicaron juntos fue en 1962, a cargo de la edi-
torial Fawcett y con las anotaciones originales de DeVoto.

«Las cartas desde la Tierra» estan escritas por el Demo-
nio que, como era de esperar, se burla constantemente de
Dios. Pero la gran innovacion temética radica en que el re-
lato se inicia con la Creacién —o el Big Bang, para enten-
dernos—y el posterior viaje de Satéan a la Tierra para inves-
tigar a la raza humana, que describe en una hilarante colec-
cién de misivas enviadas a sus amigos los arcdngeles. Las
once cartas estdn numeradas consecutivamente por el edi-
tor, subsanando asi la confusa numeraciéon fragmentada
que les dio Twain para sugerir que unas se habian conser-
vado y otras no. Debe tenerse en cuenta que las escribié
en un momento complicado de su vida, pues ademéas de
haber perdido recientemente a su esposa y una de sus hi-
jas, estaba cargado de deudas. Por la referencia al magnate
Rockefeller en la Carta Vil podemos fechar las cartas satani-
cas en el otono de 1909, unos seis meses antes de su
muerte.

«Los apuntes de la familia de Adan» pertenecen a tres
destacados miembros de la saga biblica: Matusalén, Eva y
Sem. Segun explica DeVoto en la edicién de 1962, el ma-
nuscrito era un caos que tuvo que titular y ordenar aten-
diendo al contenido y la cronologia. Pero también hizo una
seleccion de los textos, eliminando con buen criterio todos
los fragmentos inconexos que entorpecian el relato, asi co-
mo las partes de escaso valor literario o protagonizadas por
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personajes ajenos a los adanidas biblicos propiamente di-
chos. En aras de la verosimilitud, Twain finge haber traduci-
do los manuscritos originales de los textos adanicos, aun-
que sin explicar cémo llegaron a sus manos. Lo cierto es
que era un puntilloso lector de la Biblia, que siempre le in-
teresé desde el punto de vista histérico y teoldgico.

«El Diario de Matusalén», fechado por su editor en
1876, lo escribié Twain durante un veraneo en la granja fa-
miliar de Elmira, al sur del estado de Nueva York. Segun
DeVoto el anciano personaje biblico debié de resultarle
atractivo por su actitud incrédula y rebelde. Ademas, am-
bos compartian el convencimiento de hallarse ante la deca-
dencia de una gran civilizacién, cada uno la suya. Ninguno
de los dos se acababa de sentir a gusto en un mundo que
amaban tanto como lo odiaban. En todo caso, Matusalén le
sirvi6 como medio para expresar una de sus grandes obse-
siones biblicas: «ese ridiculo Diluvio que los necios beatos
con mala bilis auguran cada cierto tiempo».

«La autobiografia de Eva», iniciada con el cambio de si-
glo, incluye el célebre diario escrito entre 1904 y 1905, re-
cién fallecida su esposa Olivia. Destacan ambos textos por
su eficaz naturalismo y el delicioso sentido del humor con
que Twain describe a la primera mujer del mundo, eviden-
ciando una vez mas su avanzada mentalidad. De todos los
textos editados por separado tal vez sea el mas célebre y
ha inspirado numerosas adaptaciones teatrales en el mun-
do entero.

En cuanto al «Diario de Sem», es el Ultimo texto adénico
«traducido» por Twain. El propio autor explicaba en una
carta que lo inicié en 1873 en Edimburgo, abandonandolo
durante afos hasta volver a retomarlo en 1909. Segun De-
Voto quedd incompleto debido a que el escritor perdié su-
bitamente su interés por el personaje del que pensaba ser-
virse para describir el Diluvio, la llegada al monte Ararat y
el espléndido mundo recién creado. Tal vez Twain descarta-
ra al primogénito de Noé pensando que Satén le ofrecia
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mas posibilidades como narrador, pues seria en «Las cartas
desde la Tierra» donde acabaria satirizando los tres aconte-
cimientos biblicos.

El libro se cierra con una joya satirica que por algin mo-
tivo no aparece en otras ediciones pretendidamente com-
pletas. Twain escribié el texto en 1887, pero se publicé en
1946 —casi sesenta afios después— en la revista estadou-
nidense Harper’s con el titulo de «La carta del Angel Archi-
vero». Redactada en un parédico estilo funcionarial, se trata
de una misiva enviada por un angel a un carbonero llamado
Abner Scofield, poniéndole al dia sobre su «contabilidad
moral», por asi decirlo. Tal vez el divino amanuense fuese
un trasunto del propio Twain, que decia de si mismo: «Lle-
vo toda la vida al borde de ser un angel sin llegar a conse-
guirlo».

La coincidencia de que este afio sea el del centenario
de la muerte de Mark Twain da un significado especial a es-
ta edicién de un libro que al salir a la luz en Estados Unidos
produjo una verdadera conmocién y estuvo meses en la lis-
ta de libros mas vendidos. Tal vez fuese el critico del Chica-
go Sun Times quien mejor supo describir entonces la emo-
cion ante el descubrimiento de la obra: «De todos los escri-
tores del mundo quizd sea Mark Twain quien mas se haya
divertido contando lo que queria contar. Por eso el lector
disfruta tanto con su implacable version de la estupidez, la
arrogancia, la ostentacién y el disparate generalizado de la
humanidad. Al leerlo nos parece escuchar una voz que nos
llega desde los confines del tiempo: la voz rotunda y cari-
fosa del propio Twain, uno de los grandes tesoros de la li-
teratura universal».

GABRIELA BUSTELO
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LAS CARTAS DE SATAN DESDE LA TIERRA
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| Creador estaba sentado en su trono, pensando. A sus

espaldas se extendia el ilimitado continente del cielo,
impregnado en un glorioso resplandor de luz y color; y ante
El se elevaba, como un muro, la negra noche del Espacio.
Su poderosa mole se alzaba hacia el cenit robusta como
una montafa coronada por su divina cabeza, que relucia
como un sol distante. A sus pies se erguian tres personajes
colosales, disminuidos por contraste casi hasta la extincion;
eran los arcangeles, cuyas cabezas le llegaban a la altura
del tobillo.

Cuando el Creador terminé de pensar, dijo:

—He pensado. jMirad!

Levanté la mano y de ella surgié un chorro de fuego
pulverizado, un millén de soles fabulosos que hendieron y
surcaron la oscuridad, alejdndose y alejandose, menguando
en tamafio y brillo al penetrar los distantes confines del Es-
pacio, hasta convertirse en minUsculos diamantes refulgien-
do bajo la inmensa béveda del universo.

Al cabo de una hora, el Gran Consejo se disolvid.

Impresionados y pensativos, los miembros se alejaron de la
Presencia y se retiraron a un lugar privado para poder ha-
blar con libertad. Ninguno de los tres parecia dispuesto a
iniciar la conversacion, prefiriendo que lo hiciera algun otro.
Todos deseaban ardientemente discutir el gran aconteci-
miento, pero no deseaban comprometerse hasta saber cé-
mo lo valoraban los demas. Asi que hubo un cruce de pala-
bras vagas y titubeantes sobre temas sin importancia; y
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aquello se prolongé tediosamente sin llegar a ninguna par-
te, hasta que finalmente el arcangel Satan se armé de valor
—cosa de la que estaba sobradamente aprovisionado— y
rompid el hielo.

—Sefiores, sabemos de lo que hemos venido a hablar
—dijo—, asi que més nos vale dejar de buscar pretextos y
empezar de una vez. Si el Consejo estd de acuerdo...

—iLo estd, lo estd! —dijeron Gabriel y Miguel, interrum-
piendo agradecidos.

—Muy bien, entonces; procedamos. Hemos presencia-
do algo extraordinario; en esto estamos necesariamente de
acuerdo. En cuanto al valor que pueda tener, si es que lo
tiene, no es asunto que nos concierna personalmente. Po-
demos tener cuantas opiniones queramos sobre ello, pero
sin ir mas alld. No tenemos voto. Creo que el Espacio esta-
ba bien como estaba, y ademas resultaba util. Era un lugar
frio y oscuro, perfecto para descansar del Cielo, con su cli-
ma delicado y sus fatigosos esplendores. Pero estos son
detalles sin demasiada importancia. La novedad, la colosal
novedad, jcudl es, sefiores?

—iLa invencién e introduccién de una ley automatica,
que no precisa supervision ni regulacién, para gobernar
esas miriadas de soles y mundos que giran y avanzan a to-
da velocidad!

—iEso es! —dijo Satdn—. Admitiréis que se trata de una
idea fabulosa. Nada que se le parezca habia surgido hasta
ahora de la Suprema Inteligencia. jToda una Ley! jUna ley
automatica, exacta e invariable que no requiere vigilancia,
correccion ni reajuste alguno en toda la eternidad del tiem-
po! iNos ha dicho que esos incontables cuerpos enormes
surcaran las oquedades del Espacio a una velocidad inima-
ginable por los siglos de los siglos, trazando 6rbitas formi-
dables, pero sin chocar jamas y con periodos orbitales que
en dos mil afos no se prolongardn ni acortardn mas de la
centésima parte de un segundo! jEse es el nuevo milagro,
el mayor de todos! jLa Ley Automatica! Le ha dado como
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nombre la Ley de la Naturaleza, pero ha dicho que la Ley
Natural es la Ley de Dios. Es decir, que son dos nombres in-
tercambiables para una sola y Unica cosa.

—Si —dijo Miguel—. Y ha dicho que va a imponer esa
Ley Natural o de Dios en todos sus dominios y que su auto-
ridad serd suprema e inviolable.

—También ha dicho que con el tiempo crearad animales
—intervino Gabriel—. Y los pondra asimismo bajo la autori-
dad de dicha ley.

—Si —dijo Satdn—. Le he oido decirlo, pero no lo en-
tiendo. ;Qué son los animales, Gabriel?

—Ay, icdmo quieres que lo sepa yo? ;Cémo vamos a
saberlo cualquiera de nosotros? Es un mundo nuevo.

Pasa un intervalo de tres siglos en tiempo celestial, equiva-
lente a cien millones de afios en tiempo terrenal. Entra un
Angel Mensajero.

—Sefiores, estd creando los animales. ;Les complaceria ve-
nir a verlo?

Fueron, vieron y se quedaron perplejos. Verdaderamen-
te perplejos. El Creador, al darse cuenta, les dijo:

—Preguntad. Yo os responderé.

—Oh Divino —dijo Satadn en tono respetuoso—. ;Para
qué sirven?

—Son un experimento en Moral y Conducta. Observad-
los y os instruiréis.

Habia miles de ellos. Mostraban una enorme actividad.
Estaban ocupados, muy ocupados, sobre todo en perse-
guirse unos a otros.

Tras examinar a uno de ellos con un poderoso microsco-
pio, Satan comenté:

—Esta bestia tan grande estd matando a los animales
mas débiles, oh Divino.

11
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—El tigre, si. La ley de su naturaleza es la ferocidad. La
ley de su naturaleza es la Ley de Dios. No puede desobe-
decerla.

—Entonces, jal obedecerla no comete ofensa alguna,
oh Divino?

—No. Es inocente.

—Esta otra criatura de aqui es timida, oh Divino, y sufre
la muerte sin resistirse.

—El conejo, si. No posee valor. Es la ley de su naturale-
za, la Ley de Dios. Debe obedecerla.

—Entonces, ino se le puede pedir honorablemente que
oponga resistencia a su naturaleza, oh Divino?

—No. A ninguna criatura se le puede requerir honora-
blemente que se enfrente a la ley de su naturaleza, la Ley
de Dios.

Al cabo de un buen rato y tras responder muchas pre-
guntas, Satan dijo:

—La arafa mata a la mosca y se la come. El pajaro mata
a la arana y se la come. El gato montés mata al ganso. El...
En fin, todos se matan entre si. Es asesinato, una y otra vez.
Estamos ante incontables multitudes de criaturas y todas
matan, matan, matan. Todas son asesinas. ;Y no se las pue-
de culpar, oh Divino?

—No se las puede culpar. Es la ley de su naturaleza. Y la
ley de la naturaleza es siempre la Ley de Dios. Ahora, ob-
servad, jmirad! Una nueva criatura, la obra maestra... jel
Humano!

Entonces llegé una manada de hombres, mujeres y ni-
fios en tropel, millones de ellos.

—iQué vas a hacer con ellos, oh Divino?

—Daré a cada individuo, con grados y matices, las di-
versas Cualidades Morales distribuidas con una sola carac-
teristica distintiva entre el mundo animal: valor, cobardia,
ferocidad, mansedumbre, hermosura, justicia, astucia, ale-
vosia, magnanimidad, crueldad, malicia, lujuria, misericor-
dia, piedad, pureza, egoismo, amabilidad, honor, amor,

12
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odio, vileza, nobleza, lealtad, falsedad, veracidad, desho-
nestidad... Cada ser humano estard dotado de todas esas
Cualidades, y constituirédn su naturaleza. En unos las propie-
dades buenas y elevadas anularan a las malas y esos se lla-
mardn humanos buenos; en otros predominaran las propie-
dades malas, y esos se llamardn humanos malos. Ahora,
observad. jVed cémo desaparecen!

—;Doénde han ido a parar, oh Divino?

—A la Tierra, ellos y todos sus companeros los animales.

—iQué es la Tierra?

—Un pequefio globo que creé hace dos eternidades y
media. Lo visteis, pero no os fijasteis bien, pues estaba in-
cluido en la explosion de mundos y soles que salieron dis-
parados de mi mano. El humano es un experimento y los
demas animales también lo son. El tiempo dira si han mere-
cido la pena. La demostracién ha terminado. Os podéis re-
tirar, senores.

Pasaron varios dias. Esto supone un largo periodo de (nues-
tro) tiempo, ya que en el cielo un dia dura mil afhos.

Satan habia estado haciendo elogiosos comentarios so-
bre las admirables obras del Creador, comentarios que, en-
tre lineas, eran sarcasmos. Creia estar hablando en confian-
za con sus buenos amigos, los otros arcangeles, pero le ha-
bian oido unos dngeles comunes, que informaron de ello a
la Sede Central.

Al saberse se le condend al destierro durante un dia, es
decir, un dia celestial. Era un castigo al que estaba acos-
tumbrado, debido a que tenia la lengua algo floja. A falta
de otro lugar, siempre le deportaban al Espacio, donde se
dedicaba a revolotear tediosamente por la noche eterna,
en la que hacia un frio artico. Pero en esta ocasién se le
ocurrié seguir avanzando en busca de la tierra, para ver cé-
mo iba el experimento de la Raza Humana.

13
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Pasado un tiempo escribié a casa para desahogarse en
privado con san Miguel y san Gabriel.
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