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Im pre sio nan te re por ta je, obra ma es tra en su gé ne ro, so bre
los acon te ci mien tos que tu vie ron lu gar en la al dea ga di ta na
de Ca sas Vie jas du ran te los días 10, 11 y 12 de ene ro de
1933. Ra món J. Sen der, en via do al lu gar de los he chos por
el pe rió di co La Li ber tad, de Ma drid, re cons trui rá pa so a pa- 
so los acon te ci mien tos en una se rie de cró ni cas que es tre- 
me cie ron a la opi nión pú bli ca. Pos te rior men te, es tas cró ni- 
cas fue ron reu ni dad y ree la bo ra das con nue vas in for ma cio- 
nes pa ra dar for ma a es te im pre sio nan te Via je a la al dea del
cri men.
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In tro duc ción

Ca sas Vie jas en el año 2000

En apa rien cia, el le van ta mien to y tra ge dia de Ca sas Vie- 
jas se nos ha que da do muy atrás. Des de la perspec ti va his- 
tó ri ca que su po ne pi sar el um bral del si glo XXI, el XX lo con- 
tem pla mos co mo un si glo emi nen te men te bor bó ni co con
me dio si glo anó ma lo in crus ta do. Ese me dio si glo se sub di- 
vi de a su vez en una dé ca da, más o me nos, de he ge mo nía
iz quier dis ta —la Se gun da Re pú bli ca— y cua tro dé ca das de
la más pu ra y du ra dic ta du ra de re chis ta —el fran quis mo.

Es na tu ral que en pa no ra ma tan de so la dor la dé ca da de
los trein ta si ga ful gu ran do con res plan dor pro pio. To do el
mun do re cor da rá siem pre que ese pa rén te sis de in ten tos
in no va do res ter mi nó con el de sas tre bé li co. Pe ro con for me
nos va ya mos aden tran do en el si glo XXI las de más par ti cu la- 
ri da des y de ta lles de la dé ca da se po drían em pe zar a di fu- 
mi nar en la bru ma de la his to ria de los es pe cia lis tas.

Por eso nos plan tea mos hoy res ca tar del ol vi do un epi- 
so dio que tras cen dió lo me ra men te epi só di co y que se gui- 
rá in te re san do por mu chas ra zo nes. La pri me ra por que lo
que su ce dió en Ca sas Vie jas fue al go mo dé li co: se re pi tió
con fre cuen cia a lo lar go de los años 1932 y 1933 —y un
po co du ran te to da la dé ca da— mar can do por un la do los
im pul sos más ra di ca les e ilu sio na dos del pro le ta ria do es pa- 
ñol y por otro las in su fi cien cias de un ré gi men que no col- 
ma ba las es pe ran zas de po si ta das en él.

Pe ro ade más los he chos de Ca sas Vie jas —y su re per cu- 
sión en los me dios po lí ti cos y pe rio dís ti cos— hi cie ron tam- 
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ba lear los ci mien tos de ese ré gi men re pu bli cano. En ade- 
lan te na da vol ve ría a ser igual. Tan to se ha bló de Ca sas Vie- 
jas por to da Es pa ña que en un mo men to da do y pa ra in ten- 
tar apa gar las con no ta cio nes iz quier dis tas del nom bre del
pue blo, lo re bau ti za ron co mo Be na lup de Si do nia. Y así si- 
gue.

Otra ra zón que ava la el in te rés de Via je a la al dea del
cri men es que se tra ta de una obra ma es tra. Sen der ejer ce
aquí con la fres cu ra y el ner vio pro pio del re por ta je pe rio- 
dís ti co del mo men to y con la de pu ra ción pos te rior de la
ree la bo ra ción li te ra ria.

El re por ta je pe rio dís ti co co mo gé ne ro li te ra rio ha muer- 
to. Lo ha ma ta do la te le vi sión. Hoy de cual quier no ti cia —
de la gue rra en Che che nia al ra cis mo en Al me ría— lo que
en gan cha al in te re sa do es la ima gen. Esa fun ción la cum- 
plían aún de for ma li te ra ria los pe rió di cos en los años trein- 
ta y Sen der era un ar tis ta en ese ofi cio.

En cuan to a su va lía li te ra ria el no ve lis ta dio mues tras
su fi cien tes en los años trein ta y lue go en el exi lio nor tea me- 
ri cano, cu ya pro duc ción nos lle gó con re tra so en los años
se ten ta. Pe ro por lo que se re fie re a Ca sas Vie jas, Sen der
pu bli có cró ni cas en el pe rió di co La Li ber tad, y lue go las
reu ti li zó pa ra la com po si ción de dos li bros, pri me ro Ca sas
vie jas y lue go Via je a la al dea del cri men. En to do ese pro- 
ce so —que lue go tra ta re mos bre ve men te— ma ni fes tó a las
cla ras su ma es tría téc ni ca y ge nio li te ra rio.

Es pe ra mos con es ta ree di ción ren dir un sen ti do ho me- 
na je a los hé roes de aque lla ges ta y a to da una épo ca que
su po vi vir a la al tu ra de las cir cuns tan cias unos he chos en
los que to dos se veían im pli ca dos y re fle ja dos. Vis to el pa- 
sa do des de la cres ta de es te con su mis mo e in so li da ri dad
ge ne ral que an qui lo sa la so cie dad ci ber né ti ca, los es tam pi- 
dos de Ca sas Vie jas re sue nan aún con los ecos de una lla- 
ma da a la ac ción. Si al gún res qui cio de bue na vo lun tad
que da en es ta so cie dad de la pa pa rru cha del mi le nio es
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por que he mos he re da do la savia de aque llos hom bres y
mu je res que que rían un mun do me jor.

Sen der en 1933

Ra món J. Sen der (1901-1982) go zó de dos eta pas de
po pu la ri dad en tre el lec tor es pa ñol: la dé ca da de los trein ta
y la de los se ten ta. En el in ter me dio vi vió la amar ga rea li- 
dad del exi lio, en la que vol vió a ser co no ci do, pe ro co mo
otro au tor dis tin to del pe rio dis ta iz quier dis ta de los años
trein ta, es cri tor pre ci sa men te del re cuer do —Cró ni ca del al- 
ba— y de la gue rra ci vil —Ré quiem por un cam pe sino es- 
pa ñol—. Ese no ve lis ta «del exi lio» fue rein tro du ci do en la
dé ca da de los se s en ta y tu vo su épo ca de au ge en los se- 
ten ta, pe ro du ran te los ochen ta, al mis mo tiem po que se
di vul gó su fa ce ta eso té ri ca y dis cur si va, ca yó al go en des- 
gra cia pa ra el fa vor del pú bli co y que dó co mo una pá gi na
de la his to ria de la li te ra tu ra es pa ño la.

En la dé ca da de los trein ta Sen der com bi nó su fa ce ta li- 
te ra ria con la la bor pe rio dís ti ca[1].

Qui zá su par ti ci pa ción en la tra ge dia de Ca sas Vie jas le
con si guió po pu la ri dad, pe ro ya an tes se ha bía des ta ca do
co mo pe rio dis ta com ba ti vo y li te ra to en cier nes. En cuan to
a sus apa ri cio nes pe rio dís ti cas, al ter nó su tra ba jo en la
pren sa bur gue sa o «de pa go» con la ta rea en las pu bli ca- 
cio nes afi nes a las or ga ni za cio nes re vo lu cio na rias.

En ese sen ti do Sen der evo lu cio nó. Co men zó con su
ads crip ción a los me dios anar co sin di ca lis tas —fue co lum- 
nis ta dia rio en So li da ri dad Obre ra, ór gano de la C.N.T.—,
de ri vó ha cia la es ci sión trein tis ta y ca si in me dia ta men te par- 
ti ci pó en los me dios co mu nis tas has ta 1936. Jus to en el
mo men to de la tran si ción ocu rrie ron los su ce sos de Ca sas
Vie jas, que fue ron de ter mi nan tes tan to pa ra la vi da y obra
de Ra món J. Sen der co mo pa ra el de ve nir de to da la his to- 
ria de la Se gun da Re pú bli ca.
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La tra ge dia de Ca sas Vie jas

Du ran te los años 1932 y 1933 se pro du je ron nu me ro sos
pro nun cia mien tos anar co sin di ca lis tas contra el go bierno de
coa li ción re pu bli cano-so cia lis ta, prin ci pal men te pa ra con se- 
guir tie rras con que re me diar el pa ro en dé mi co y el ham- 
bre. Es tos le van ta mien tos su ce die ron so bre to do en An da- 
lu cía, Le van te, Ca ta lu ña, Ara gón y Rio ja; pe ro nun ca con si- 
guie ron efec ti vi dad coor di na da, bro ta ron ais la dos y en nin- 
gún mo men to con ta ron con dos ele men tos, cu ya adhe sión
se pre veía: los mi li ta res re vo lu cio na rios y el res to de la po- 
bla ción obre ra de otras lo ca li da des.

En ca si to dos los ca sos se pro ce día a la ins tau ra ción más
o me nos so lem ne del nue vo ré gi men de co mu nis mo li ber- 
ta rio: se to ma ban las pri me ras me di das ad mi nis tra ti vas sin
de rra ma mien to de san gre, eran en via das fuer zas de or den
al pue blo y to do ter mi na ba con muer tos, he ri dos, de te ni- 
dos y hui dos al mon te. Las ba jas eran al fi nal mu cho más
nu me ro sas en tre los su ble va dos que en tre las fuer zas del
or den. Los he chos que aca rrea ron ma yor re per cu sión po lí ti- 
ca fue ron los acae ci dos en Ca sas Vie jas (Cádiz).

En ene ro de 1933 Ca sas Vie jas era un pue blo de jor na- 
le ros, ca si to dos pa ra dos, de ma yo ría ce ne tis ta. La no che
del 10 la asam blea de la C.N.T. de ci de su mar se a un mo vi- 
mien to in su rrec cio nal, que se su po ne va a ser ge ne ra li za do.
Se rea li zan ne go cia cio nes con el al cal de pa ra que la guar ni- 
ción de la guar dia ci vil se rin da, lo que no se con si gue. Co- 
mien za el ti ro teo y dos guar dias re sul tan he ri dos.

Al ama ne cer se man tie ne el si tio del cuar tel pe ro se sus- 
pen de el asal to y los su ble va dos se de di can a or ga ni zar el
nue vo sis te ma. Se ha cor ta do el te lé fono y la ca rre te ra, y
una asam blea per ma nen te es tu dia la for ma de co lec ti vi zar
los la ti fun dios, pro pie dad del Du que de Me di na ce li. Por la
tar de acu den fuer zas de la guar dia ci vil y de asal to pa ra so- 
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fo car el le van ta mien to; los cam pe si nos se re ti ran a sus ca- 
sas al com pro bar que la in ten to na ha que da do ais la da.

Los guar dias, prin ci pal men te los de asal to, em pie zan a
dis pa rar in dis cri mi na da men te; mu cha gen te hu ye a la sie- 
rra. Só lo se in ten ta la re sis ten cia en la cho za de «Seis de- 
dos», ca be ci lla del sin di ca to; allí caen al gu nos guar dias, pe- 
ro la re pre sión es fe roz, no se de ja salir a na die de la cho za,
son acri bi lla dos an cia nos y mu je res y pa ra evi tar que es ca- 
pen en la os cu ri dad de la no che, la cho za es bom bar dea da
e in cen dia da. Los ca dá ve res de los re sis ten tes apa re ce rán
car bo ni za dos. Otros cam pe si nos, mu chos des ar ma dos e in- 
clu so sin ha ber par ti ci pa do en la re vuel ta, son fu si la dos y
amon to na dos so bre los ca dá ve res hu mean tes. Al gu nos de
los hui dos cae rán al en tre gar se. Al fi nal los cam pe si nos
muer tos se rán más de vein te. Se or ga ni za una nu tri da cuer- 
da de pre sos.

Sen der en Ca sas Vie jas

La con tun den cia de la re pre sión se di fun de rá pi da men te
y lle ga a Ma drid. Sen der es en via do por La Li ber tad pa ra
in ves ti gar la ver dad de los he chos, que lle gan a la ca pi tal
di fu mi na dos y dis tor sio na dos. Ha ce el via je acom pa ña do
de Eduar do de Guz mán, en via do con el mis mo fin por La
Tie rra. La pri me ra cró ni ca de Sen der se pu bli ca el 19 de
ene ro; le si guen las de los días 20, 21, 22, 24, 25, 26, 27,
28 y 29[2]. Esas diez cró ni cas com pon drán el ma te rial bá si co
del li bro Via je a la al dea del cri men, que Sen der pu bli ca rá
en 1934[3]. An tes ha brá pu bli ca do Ca sas Vie jas[4]. Ya tra ta re- 
mos los tres mo men tos del pro ce so crea ti vo.

Por lo pron to cen tré mo nos en la cro no lo gía e im por tan- 
cia del mis mo. Des pués de las diez Cró ni cas de en car go,
en las que se na rran exhaus ti va men te los he chos, Sen der
se gui rá in te re sán do se pe rio dís ti ca men te por los su ce sos.
Apa re ce rán más ar tícu los su yos so bre el te ma[5] que por
cier to ca si mo no po li za rá du ran te va rios me ses el de ba te
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po lí ti co, y lle va rá a la de rro ta de las iz quier das en las si- 
guien tes elec cio nes ge ne ra les, jun to con el vo to fe men ino
y la abs ten ción anar co sin di ca lis ta. Pre ci sa men te se ha se ña- 
la do re pe ti das ve ces que fue el re por ta je de Sen der en La
Li ber tad lo que mo ti vó el cli ma de re cha zo po lí ti co.

En cual quier ca so lo que sí es cier to es que el no ve lis ta
fue alu di do en el de ba te par la men ta rio por Aza ña, quien
ha bló de no creer «en re la tos más o me nos rea lis tas», en un
mo men to en que el go bierno aún re cha za ba la ve ro si mi li- 
tud de lo di vul ga do. Y en va rias oca sio nes, en los ar tícu los
pos te rio res a la se rie del re por ta je, Sen der se re fie re a ello
y se de fien de de las acu sacio nes ver ti das contra él —o su
re por ta je— en la cá ma ra, prin ci pal men te la de es tar in flui- 
do por la C.N.T.[6] Se tra tó por tan to de un re por ta je con re- 
per cu sión po lí ti ca na cio nal; Sen der era un per so na je so bra- 
da men te co no ci do.

A la fe cha de ene ro de 1933 ha bía pu bli ca do El pro ble- 
ma re li gio so en Mé ji co (1928), Imán (1930), Amé ri ca an tes
de Co lón (1930), O.P. (Or den Pú bli co) (1931), El Ver bo se
hi zo sexo (1931), Sie te do min gos ro jos (1932), La Re pú bli ca
y la cues tión re li gio sa (1932) y Tea tro de ma sas (1932), es- 
tos dos úl ti mos tam bién re co pi la ción de ar tícu los an te rior- 
men te pu bli ca dos en La Li ber tad. Cuan do Sen der em pie za
a re dac tar el re por ta je que nos ocu pa, es la cuar ta vez que
se plan tea pu bli car un li bro por en tre gas.

Ca sas Vie jas pa ra Sen der

En el te rreno per so nal, los he chos de Ca sas Vie jas, a cu- 
yos co le ta zos asis te per so nal men te el no ve lis ta, le in flui rán
pro fun da men te. A pe sar de que lle va mu chos años sien do
tes ti go, y a ve ces pro ta go nis ta, de acon te ci mien tos re vo lu- 
cio na rios, en es ta oca sión com prue ba en per so na la au tén- 
ti ca rea li dad de la di ná mi ca ac ti vis ta ce ne tis ta: in su rrec ción
y re pre sión, y es ta re pre sión no es ya el en car ce la mien to
por una Dic ta du ra ar cai ca —O.P.— ni las muer tes de sig ni fi- 
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ca dos lí de res obre ros —Sie te do min gos ro jos— en el en- 
fren ta mien to de las ma sas contra las nue vas au to ri da des re- 
pu bli ca nas, sino el con tun den te y ar bi tra rio aplas ta mien to,
por par te del po der —que só lo se preo cu pa por «con so li- 
dar la Re pú bli ca»— de gru pos de cam pe si nos, no tan pe li- 
gro sos co mo la pro pa gan da re pu bli ca na los pre sen ta y sim- 
ple men te de seo sos de es ta ble cer un nue vo ré gi men eco- 
nó mi co que les per mi ta re sol ver el pa ro y el ham bre; es de- 
cir, se tra ta de una cues tión de su per vi ven cia.

Has ta ahí la teo ría, pe ro Sen der com prue ba que, en la
prác ti ca, la C.N.T., con to da su po ten cia li dad hu ma na y or- 
ga ni za ti va, que ad mi ra, es in ca paz de coor di nar to do ese
ím pe tu, sea por las di sen sio nes in ter nas, sea por la pre ci pi- 
ta ción es pon tá nea de los sec to res más ra di ca les y op ti mis- 
tas. Y la con se cuen cia es la muer te bár ba ra y cruel de gen- 
te sim ple, no ble que cae con to das sus es pe ran zas cor ta- 
das, víc ti ma no só lo de la hi po cresía re pu bli ca na, que ya
vis lum bra ba Sen der des de 1931, sino de la ine fi ca cia y de
la li ge re za de cier tos sec to res de la C.N.T. Cla ro lo ex po ne
en uno dé los epi so dios de Via je… Pa sa do el ca lor de los
he chos, Sen der cul pa bi li za a los ci ta dos sec to res:

«Se gún ellos, el co mu nis mo li ber ta rio les lle va ría a la ex- 
plo ta ción en co mún de to da esa tie rra con ape ros y cré di- 
tos de “la co mar cal” de Je rez. Lo que no com pren dían era
el fra ca so. Re cor da ban las oc ta vi llas im pre sas que lle ga ron
días an tes. Allí es ta ban las co sas bien cla ras. ¿Có mo pu do
su ce der lue go to do aque llo?».

«Pe ro las oc ta vi llas es ta ban es cri tas por unos hom bres
que no te nían la con cien cia ple na de su res pon sa bi li dad an- 
te los he chos»[7].

Esos sec to res faís tas, des de 1932, des pla zan del Co mi té
Na cio nal y de otros car gos sig ni fi ca ti vos a Án gel Pes ta ña y
a otros mi li tan tes del sec tor, que por en ton ces se lla mó
«trein tis ta», y que pre ci sa men te va a su frir una evo lu ción si- 
mi lar a la de Sen der:
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«El fra ca so de la tác ti ca in su rrec cio nal fue otro ele men to
de ter mi nan te de la es ci sión trein tis ta y crea ción de los Sin- 
di ca tos de Opo si ción»[8].

Ade más, los co mu nis tas ha bían aban do na do las pre ten- 
sio nes de Ada me y Bu lle jos de in fluir a la C.N.T. pa ra in cli- 
nar la a la Ko min tern y ha bían crea do un ter cer sin di ca to
obre ris ta —la C.G.T.U.— apla zan do de mo men to la ten den- 
cia de fren te úni co de lu cha, que Sen der pro pug na ba. Ha- 
bía pues, ca da vez me nos vi sión de fu tu ro que le atra je ra
en la C.N.T. Su co la bo ra ción en So li da ri dad Obre ra no se
ha bía rea nu da do des pués de ju nio de 1932. Y por otro la do
le atraía el prag ma tis mo de los co mu nis tas.

La tra ge dia de Ca sas Vie jas le hi zo cons ta tar do lo ro sa- 
men te la cer te za de sus ideas po lí ti cas del mo men to. A lo
lar go del res to de su obra se gui rán apa re cien do alu sio nes a
es tos he chos. Y los acon te ci mien tos que le mar ca rán tan to
en su bio gra fía co mo en su obra lo com pon drán el eje for- 
ma do por la gue rra de Ma rrue cos, los he chos de Ca sas Vie- 
jas y la Gue rra Ci vil.

Las cró ni cas

Pa se mos al aná li sis tex tual. Es cla ro que por la pre mu ra
de tiem po —las cró ni cas se trans mi tían a dia rio por te lé- 
fono a la re dac ción del pe rió di co— Sen der no tie ne, mien- 
tras las va es cri bien do, la idea glo bal del li bro que lue go
se rá Via je…, ade más de que va uti li zan do la in for ma ción
con for me va ac ce dien do a ella. Así la uni dad bá si ca del re- 
por ta je se rá la cró ni ca, y no el epi so dio; las cró ni cas ocu- 
pan pri me ro tres epi so dios, lue go cua tro y la dé ci ma cin co.

A es tas diez cró ni cas se le aña den nue ve me ses des- 
pués otras cin co, con tres epi so dios ca da una —me nos la
ter ce ra, que tie ne só lo dos—. En el ín te rin, Sen der ha via ja- 
do a Ru sia y ha es ta do en vian do sus cró ni cas de via je a La
Li ber tad. En Ru sia ha asis ti do a char las con cam pe si nos y
obre ros; en una de ellas pro me tió am pliar la in for ma ción
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so bre los he chos de Ca sas Vie jas, que los cam pe si nos co- 
no cían, por es tar ya pu bli ca da y tra du ci da —ló gi ca men te
Sen der se re fie re a su li bro Ca sas Vie jas—; aho ra al lle gar a
Es pa ña apro ve cha la pro xi mi dad de la vis ta de la cau sa
contra los su pues tos agre so res del cuar tel de Ca sas Vie jas,
pa ra cum plir lo pro me ti do a los cam pe si nos ru sos. Es lo
que nos di ce el mis mo Sen der en una no ta pre li mi nar a la
pri me ra de es tas úl ti mas cin co cró ni cas, de 28 de oc tu bre.

Ca da cró ni ca, co mo ve re mos aho ra su po ne pues, una
uni dad de con te ni do, con un te ma bá si co; ade más la se- 
gun da, ter ce ra, cuar ta, quin ta, de ci mo cuar ta y de ci mo quin- 
ta res pon den a una mis ma es truc tu ra con un pri mer epi so- 
dio des crip ti vo e in for ma ti vo a tí tu lo de in tro duc ción y el
res to na rra ti vo.

Que no exis te aún con cien cia cla ra de la li nea li dad del
re la to ge ne ral se com prue ba co te jan do las cró ni cas quin ta
y sex ta, que más o me nos re pi ten el mis mo he cho na rra ti vo
de los in ten tos de los su ble va dos por con se guir la ren di- 
ción pa cí fi ca del cuar tel de la Guar dia Ci vil, la sex ta ló gi ca- 
men te de ta llan do más la in for ma ción. Sin em bar go di cha li- 
nea li dad se va per fi lan do más ade lan te y así el he cho ál gi- 
do de to da la na rra ción —el ase dio e in cen dio de la cho za
de «Seis de dos»—, se des glo sa es ca lo na da men te en dos
par tes a ca ba llo de las cró ni cas sép ti ma y oc ta va.

Vea mos la co he ren cia se mán ti ca de di chas en tre gas. La
del 19 de ene ro re fle xio na en el via je por avión has ta Se vi- 
lla; es to per mi te uno de los dos úni cos ele men tos fan tás ti- 
cos que se per mi te el na rra dor al prin ci pio del re la to —lue- 
go la con tun den cia de los he chos na rra dos evi ta di gre sio- 
nes irrea lis tas—; en es te ca so el via je por avión sir ve de ex- 
cu sa al au tor pa ra ima gi nar que ga na unos cuan tos días al
tiem po, los su fi cien tes pa ra lle gar a pun to de pre sen ciar los
he chos des de el prin ci pio. El pe rio dis ta lle ga a Se vi lla y
des cri be el am bien te pro le ta rio de la ciu dad, con los en- 
fren ta mien tos en tre obre ros co mu nis tas y ce ne tis tas.
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El se gun do ele men to de dis tan cia mien to líri co lo cons ti- 
tu ye, en la se gun da cró ni ca, el diá lo go que es ta ble ce el au- 
tor en Me di na Si do nia, lo ca li dad cer ca na a Ca sas Vie jas, so- 
bre el pa sa do his tó ri co de la zo na, con Ma ría Már mol, nom- 
bre po pu lar de una es ta tua pre rro ma na co lo ca da en una
es qui na de la igle sia. La ter ce ra en tre ga, ya en Ca sas Vie jas,
des cri be la eco no mía del pue blo y se in tro du ce en la asam- 
blea del Sin di ca to de la C.N.T. En la cuar ta se in for ma so- 
bre la fi gu ra de «Seis de dos» y el sen tir mo nár qui co de los
pro pie ta rios del pue blo. En la asam blea del Sin di ca to se
per fi lan los pre pa ra ti vos del le van ta mien to.

Has ta la quin ta en tre ga no co mien za pro pia men te la na- 
rra ción de los he chos de la in su rrec ción. Des pués de la des- 
crip ción de la cho za de «Seis de dos» —que se rá un po co el
tó tem de la na rra ción—, se pro du cen los in ten tos de ren di- 
ción pa cí fi ca del cuar tel de la Guar dia Ci vil. Lo cual se re pi- 
te, co mo he mos di cho, en la si guien te cró ni ca, en la que ya
se na rra el ti ro teo —dos guar dias son he ri dos, de los cua les
uno mo ri rá—; por la tar de lle gan las fuer zas de Me di na Si- 
do nia y los cam pe si nos se dis per san; las fuer zas cau san
tam bién un muer to y un he ri do.

En la sép ti ma en tre ga se na rran las de ten cio nes y el ase- 
dio a los re sis ten tes de la cho za de «Seis de dos». En la oc ta- 
va el in cen dio de la mis ma, los fu si la mien tos y la lle ga da
del juez. En la no ve na se in clu yen las re fle xio nes de pro pie- 
ta rios y fa mi lia res de las víc ti mas so bre las cau sas y con se- 
cuen cias de la su ble va ción, Y en la dé ci ma Sen der y Guz- 
mán apa re cen co mo par ti ci pan tes en la na rra ción al des en- 
ca de nar se un in ten to de los pro pie ta rios por evi tar que los
pe rio dis tas di vul guen los su ce sos, in ten to que de bió ser ve- 
rí di co, por que se alu de a que otros pe rió di cos pu bli ca ron a
su ma ne ra es tos úl ti mos he chos.

Des pués del pa rén te sis ve ra nie go y mos co vi ta, la un dé- 
ci ma cró ni ca vuel ve atrás en el tiem po con res pec to a las
tres úl ti mas, pa ra ex ten der se en los fu si la mien tos rea li za dos
des pués del in cen dio de la cho za. En to da es ta se gun da
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par te, el na rra dor de ja en gran me di da la pa la bra a las de- 
cla ra cio nes de las víc ti mas de la re pre sión, de ac tua li dad
por la pro xi mi dad de la vis ta. La duo dé ci ma con cre ta al gu- 
nas ar bi tra rie da des de la «ra z zia». La de ci mo ter ce ra co men- 
ta la hi po cresía de las fuer zas del or den, cu ya ha za ña «de- 
ven ga ha be res». La de ci mo cuar ta na rra las vi ci si tu des de
los hui dos a la sie rra. La de ci mo quin ta, ya de re gre so en
Me di na Si do nia, re fle xio na so bre los allí en car ce la dos y
pro ce sa dos.

Las mo di fi ca cio nes tex tua les y los te mas sen de ria nos

Es ta es truc tu ra en quin ce en tre gas se rom pe al pa sar la a
Via je…, pe ro se man tie ne en el es ta do in ter me dio en el li- 
bro Ca sas Vie jas, pu bli ca do ya en 1933 y que re pro du ce las
diez pri me ras cró ni cas —las de ene ro— en el mis mo or den
con po cas va rian tes tex tua les y só lo dos aña di dos de im- 
por tan cia: un pró lo go, que en rea li dad lo es de la co lec ción
de epi so dios de lu cha de cla ses, en la que en ca ja la pu bli- 
ca ción de la obra, más que del li bro, y un epí lo go, en que
se re su me la tra ge dia en mar cán do la en el am bien te po lí ti- 
co y en la res pon sa bi li dad re pu bli ca na, con una ex ten sión
de po co más de una pá gi na pa ra ca da uno de ellos. El epí- 
lo go cons ti tui rá la ba se ma te rial del úl ti mo epi so dio de Via- 
je…

No in clu ye, pues. Ca sas Vie jas las cin co úl ti mas en tre gas
de La Li ber tad, pu bli ca das con pos te rio ri dad, por lo que el
co te jo tex tual de las cró ni cas es más per ti nen te es ta ble cer- 
lo con res pec to a Via je…, pun to de fi ni ti vo del pro ce so de
co rrec ción.

Los 49 epi so dios de La Li ber tad se am plían a 52 en el li- 
bro. Los epi so dios co rres pon dien tes a las ocho pri me ras
en tre gas pa san a Via je… sin ma yor mo di fi ca ción que la me- 
ra co rrec ción tex tual, que ana li za re mos más ade lan te. Esos
pri me ros 26 epi so dios in clu yen to do el grue so de la na rra- 
ción; só lo fal tan las dos úl ti mas en tre gas de ene ro —con re- 
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fle xio nes so bre los he chos y el in ten to de los pro pie ta rios
por evi tar la di fu sión de los su ce sos— y las cin co en tre gas
de oc tu bre y no viem bre. A Via je… pa san pri me ro los epi so- 
dios de las en tre gas un dé ci ma, duo dé ci ma y de ci mo ter ce- 
ra. Con los epi so dios de la de ci mo cuar ta se al ter nan tres de
los cua tro epi so dios de la no ve na en tre ga, con las re fle xio- 
nes so bre las víc ti mas; el cuar to epi so dio, so bre la ve ra ci- 
dad do cu men tal de las fuen tes de in for ma ción, es el úni co
de la ver sión de La Li ber tad, que no apa re ce rá en Via je…,
aun que sí se in clu ye en Ca sas Vie jas. La dé ci ma en tre ga se
re pro du ce in tac ta.

Y tras ella, la de ci mo quin ta, cu yo pri mer epi so dio cum- 
ple una fun ción es truc tu ral de co he ren cia ca pi tu lar al con ti- 
nuar el diá lo go con Ma ría Már mol, que se es ta ble ció en la
se gun da en tre ga. Así el li bro ad quie re es truc tu ra ce rra da,
su pe ran do la me ra es truc tu ra acu mu la ti va de las en tre gas.
Ade más, Ma ría Már mol es la voz del pa sa do que abre la
puer ta de la es pe ran za, pa ra que la mo ra le ja fi nal de la his- 
to ria, que en bue na ló gi ca, se ría pe si mis ta, coin ci da con la
fi na li dad de ani ma ción pro pa gan dís ti ca, que en to da es ta
épo ca mo ti va a Sen der. Ma ría Már mol era el ele men to líri co
más im por tan te, y ca si úni co del li bro, su pe ra dor del rea lis- 
mo de de nun cia con cre ta y ob je ti va. Aho ra pro fe ti za un fu- 
tu ro pr óxi mo en que los de rro te ros sean más fa vo ra bles a
los des po seí dos:

«Es to de aho ra —de ha ce seis si glos— es anó ma lo. No
pue de sos te ner se un equi li brio tan fal so. Cuan do las tie rras
sean su yas ve rás có mo vuel ve esa ar mo nía y esa se re ni dad
que re pre sen to yo y que aho ra tú en cuen tras tan fue ra de
lu gar […] Plan tea das así las co sas, ¿quién pue de du dar de
que la cuar ta ge ne ra ción de ham brien tos pe ga dos a la tie- 
rra, que son la tie rra mis ma, ha de triun far?»[9].

Los dos si guien tes epi so dios de es ta de ci mo quin ta en- 
tre ga tra tan so bre los de te ni dos, es pe cial men te so bre Ma- 
ría Sil va, «la Li ber ta ria», nie ta de «Seis de dos», que se lle gó
a con ver tir en una es pe cie de he ro í na, a sus 16 años, en el



Viaje a la aldea del crimen Ramón J. Sender

14

re vue lo pe rio dís ti co del pro ce so. Los tres úl ti mos epi so dios
no ha bían apa re ci do en La Li ber tad ni en Ca sas Vie jas y sir- 
ven de co lo fón a la his to ria; tra tan so bre co ne xio nes o re- 
per cu sio nes del in su rrec cio ria lis mo en el pa sa do, el pre sen- 
te y el fu tu ro, con cre ta dos en el ban di dis mo, los se ño ri tos y
el par la men to.

El pe núl ti mo epi so dio re pro du ce unos re cor tes de El Li- 
be ral de 1929, na rran do unas eje cu cio nes de fi nes del si glo
XVI II. La pri me ra es la del fa mo so ban di do Die go Co rrien tes
—Sen der re la cio na con ti nua men te el ban di dis mo con el es- 
ta do del agro an da luz— y la se gun da la del aris tó cra ta don
Fran cis co de Huer tas y Es la va al que se le ha bía «da do ga- 
rro te, se gún la ca li dad de su per so na» —Via je… Ma drid,
Pue yo, 1934, pá gi na 13—, in te re san te por que la mis ma
eje cu ción se na rra en un ar tícu lo de La Li ber tad de fe cha de
10 de ene ro de 1934 ti tu la do «Ga rro te “se gún la ca li dad de
su per so na”»[10]. Ello ilus tra so bre la fi ja ción de te mas que
re pi te Sen der y que se rán ma te rial bá si co de El ver du go
afa ble, li bro que re co ge gran par te de su pro duc ción de los
trein ta, in clui das Via je… y otras obras del mo men to[11]. El
úl ti mo epi so dio re su me el de ba te par la men ta rio que se
pro du jo pa ra de li mi tar res pon sa bi li da des, en que to dos los
es ta men tos im pli ca dos tra ta ron de li be rar se de las mis mas,
al com pro bar la re per cu sión que al can zó la di vul ga ción de
la re pre sión y sus irre gu la ri da des. La me jor for ma de que
las al tas ins tan cias de la au to ri dad re pu bli ca na y so cia lis ta
que da ran a sal vo, con sis tió en «des car gar» so bre el man do
di rec to de las fuer zas —ca pi tán Ro jas—, pe ro las sal pi ca du- 
ras al can za ron a to dos y la opi nión pú bli ca lo hi zo sen tir
con su vo to de cas ti go en las si guien tes elec cio nes ge ne ra- 
les. To do es te de ba te par la men ta rio fue ya el ob je to de al
me nos tres ar tícu los de Sen der en La Li ber tad de 9,12 y 15
de mar zo de 1933 y del epí lo go de Ca sas Vie jas.

La re pe ti ción de te mas tra ta dos en otras obras de Sen- 
der, va des de la cons tan te alu sión a los he chos, que apa re- 


