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La sequia describe un mundo en el que la desaparicién del
agua trastoca el tiempo, el espacio, y el sentido de la pro-
pia identidad. De tintes apocalipticos, la trama se sitla en
un hipotético mundo donde el agua potable es un recurso
practicamente agotado. La contaminacién de los mares y
océanos ha provocado que una capa de residuos quimicos
cubra las aguas, impidiendo su evaporacién y la creacién
de nubes, y acabando, por ende, con la lluvia. No hay
agua, todo muere.

La sequia de J. G. Ballard, forma parte de una serie de cua-
tro libros que narran las distintas formas en las que el mun-
do es destruido. El mundo sumergido (1962), El viento de
ninguna parte (1962), La sequia (1965) y por ultimo, El mun-
do de cristal (1966) quiza la més peculiar de todas.
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El lago condenado

Al mediodia, cuando el doctor Charles Ransom atracd la ca-
sa flotante en la boca del rio, vio a Quilter, el hijo idiota de
la vieja que vivia en una barca decrépita fuera de la ensena-
da de yates, de pie sobre una punta de roca en la otra orilla
y sonriendo a los péjaros muertos que flotaban en el agua.
El reflejo de la hinchada cabeza nadaba como un nimbo
deforme entre las plumas inertes. Maderas y papeles mo-
teaban la barranca reseca, y la figura de rostro de suefio de
Quilter fue para Ransom como un fauno demente que se
cubria de hojas mientras lloraba el espiritu perdido del rio.

Ransom at6 los cables de proa y de popa al desembar-
cadero, diciéndose que la comparacién era menos que
adecuada. Aunque Quilter se pasaba tanto tiempo como
Ransom y todos los demés observando el rio, sus razones
seguian siendo tipicamente perversas. El descenso conti-
nuo de las aguas, producto de una sequia que habia dura-
do ya toda la primavera y el verano, parecia darle una espe-
cie de retorcido placer, aunque los primeros perjudicados
habian sido él y su madre. La barca descascarada —un re-
galo excéntrico del protector de Quilter, Richard Foster Lo-
max, el arquitecto vecino de Ransom— estaba ahora incli-
nada en mas de treinta grados, y si el agua bajaba aun
unos pocos centimetros el casco reventaria sin duda como
una calabaza hueca.
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Protegiéndose los ojos de la luz del sol, Ransom abarco
de una mirada las barrancas silenciosas del rio, que serpen-
teaban hacia la ciudad de Mount Royal a ocho kildmetros
de distancia en el oeste. Desde hacia una semana iba de un
lado a otro por el lago en la casa flotante, navegando entre
los riachos y los esteros mientras esperaba a que terminase
la evacuacion de la ciudad. Luego de la clausura del hospi-
tal de Mount Royal, habia pensado irse a la costa, pero a ul-
timo momento decidié pasar unos dias mas en el lago an-
tes que desapareciera. De cuando en cuando, entre los
bancos de cieno que asomaban en el centro del lago, veia
el arco del puente lejano que atravesaba el rio, las ventani-
llas de miles de coches y camiones que relampagueaban
como lanzas enjoyadas mientras corrian por el camino cos-
tero hacia el sur; pero la mayoria de los dias habia estado
solo. Suspendido como la casa flotante sobre el espejo
menguante del agua, el tiempo parecia ahora mas sosega-
do.

Ransom habia postergado el viaje de vuelta hasta que
ya nada se moviera en el puente. Para entonces el lago, an-
tes una caudalosa extension de agua de unos cincuenta ki-
l6metros de largo, habia quedado reducido a una serie de
charcos y riachuelos separados entre si por bancos de fan-
go que se secaban poco a poco. Algunos botes pesqueros
navegaban aun entre los bancos, los tripulantes de pie y
hombro a hombro en las proas. Los pobladores de la zona
—ropas descoloridas, caras enjutas sombreadas por gorros
negros— se quedaban mirando el barco de Ransom con los
ojos absortos de un grupo de balleneros perdidos, dema-
siado agotados por alguna tragedia personal para echar
una cuerda a esta presa varada.

En cambio, la lenta transformaciéon del lago parecia ani-
mar a Ransom. A medida que las extensas capas de agua
iban contrayéndose, y primero eran lagunas y luego un la-
berinto de riachos, las dunas del fondo del lago aparecian
como viniendo de otra dimensioén. La dltima mafiana descu-
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brié al despertar que la casa flotante habia quedado varada
delante de una ensenada pequefia. Las barrancas fangosas,
cubiertas de cuerpos de aves y peces, se extendian por en-
cima de él como las costas de un suefio.

Se acercd a la boca del rio, guiando el barco entre bo-
tes pesqueros y yates encallados. El pueblo costero de Ha-
milton parecia desierto. Las casas flotantes, a lo largo de
los muelles de pescadores, estaban vacias, y las formas
blancas de los pescados se secaban a la sombra colgadas
de hileras de ganchos. En los jardines frente al agua ardian
lentamente unas pilas de basura, y el humo subia a las ven-
tanas abiertas, que batian en el aire tibio. No habia nadie
en las calles. Ransom habia supuesto que aln encontraria
alli a alguna gente, esperando a que terminara el grueso
del éxodo hacia la costa, pero la presencia de Quilter (y hu-
biera podido decir: la sonrisa ambigua de Quilter) era como
un oscuro presagio, uno de los muchos signos irracionales
que revelaban hasta qué punto habia progresado la sequia
en la confusién de los Gltimos meses.

A la derecha, a cien metros, més alld de las columnas de
cemento del puente, los pilotes de madera del depésito de
combustible se alzaban sobre el barro agrietado. El muelle
flotante habia tocado fondo, y los botes pesqueros comun-
mente amarrados al muelle se habian movido hacia el cen-
tro del canal. Normalmente, a fines del estio, el rio hubiera
tenido cien metros de ancho, pero ahora media apenas la
mitad. Era un riachuelo de aguas poco profundas que se
escurria lentamente siguiendo la linea de las barrancas.

Al lado del depésito se extendia la ensenada de los ya-
tes, con la barca de los Quilter amarrada al espigén. Luego
de firmar en el depésito la transferencia de la barca, Lomax,
exhibiendo una generosidad quijotesca, les habia regalado
un galén de petréleo, apenas lo suficiente para que la pare-
ja pudiera navegar cincuenta metros hasta la ensenada. Alli
se les prohibié la entrada y atracaron fuera. La sefiora Quil-
ter, el pelo rojo y descolorido al viento sobre el Chal oscu-
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ro, se pasaba el dia sentada en la escotilla, refunfufiando
cuando las gentes bajaban con baldes a la orilla del agua.

Ransom podia verla ahora: la nariz ganchuda picoteaba
a derecha y a izquierda como una cotorra irritada mientras
ella se abanicaba la cara morena, indiferente al calor y la
pestilencia del rio. Cuando Ransom habia partido en la casa
flotante una semana atras, la habia visto en ese mismo sitio,
vituperando a los marineros de fin de semana que amonto-
naban sacos de cemento en la boca de la bahia. Aun en
marea alta el agua llegaba apenas a los muelles angostos, y
ahora se habia retirado dejando los elegantes yates clava-
dos en el barro. La figura de bruja de la sefiora Quilter pre-
sidia de algiin modo ese escenario de naves abandonadas.

A pesar del aspecto grotesco de la vieja y del hijo loco,
Ransom la admiraba. A menudo, en invierno, habia cruzado
la planchada carcomida que llevaba al interior de la barca,
donde ella estaba tendida en la oscuridad sobre un colchén
de plumas atado a la mesa de navegacion, respirando pe-
sadamente. La cabina Unica, en la que se amontonaban
unos faroles polvorientos, era un laberinto de nichos malo-
lientes, disimulados detras de viejos chales de encaje. Ran-
som sacaba el frasco de ginebra que traia en el maletin, le
llenaba la tetera, y casi en seguida el idiota lo llevaba de
vuelta al otro lado del rio en una batea que hacia agua, mi-
randolo a través de la lluvia con ojos abiertos como lunas
extrafias bajo la frente hidrocéfala.

La lluvia... Recordando que la palabra habia tenido al-
gun sentido, Ransom miré el cielo. Ni una nube, ni una go-
ta de vapor empafiaba la fuerza del sol que colgaba alla
arriba como un genio siempre solicito. La misma luz invaria-
ble, un palio de amarillo esmaltado que embalsamaba todo
en calor, cubria los campos y caminos al borde del agua.

Bajo el embarcadero, Ransom habia clavado una hilera
de estacas rayadas, para medir el descenso del rio. En los
ultimos seis meses habia bajado unos seis metros, y el cau-
dal de agua era cuatro veces menor. A medida que se va-
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ciaba, parecia que atraia todo hacia él. Las barrancas se en-
frentaban ahora como acantilados, coronados por los tol-
dos invertidos que colgaban de las chimeneas riberefas.
Disefiados originalmente como trampas de lluvia —aunque
ninguna lluvia habia caido nunca dentro de ellos— los
sacos de lona se habian transformado en una linea de reci-
pientes aéreos de basura, tazones de polvo y hojas que se
alzaban como ofrendas al sol.

Ransom atravesé la cubierta y bajé a la cabina del ti-
mon. Saludd con la mano a Quilter, que lo miraba con una
sonrisa torcida. Detras de él, a lo largo de los muelles de-
siertos, los pescados secos giraban lentamente en el aire.

—Dile a tu madre que mueva la barca —le grité Ransom
a través del inerte espejo de agua—. El rio esta bajando.

Quilter no le hizo caso. Le sefialé las manchas borrosas
que se mecian lentamente bajo la superficie del agua. —
Nubes— dijo.

—iQué?

—Nubes —repitié Quilter—. Llenas de agua, doctor.

Ransom sonrié y fue por la planchada hasta la cabina de
la casa flotante; el extrano humor de Quilter lo divertia de
alguna manera. A pesar del crdneo deforme y los aires de
Caliban, Quilter no tenia nada de tonto. La sonrisa irénica y
sofiadora, de una insistencia que a veces era casi afectuosa,
como si estuviera diciendo que entendia los secretos més
intimos de Ransom, el créaneo estriado, de pelambre rojiza,
y los planos invertidos de la cara, de pémulos muy hundi-
dos, que dejaban unos huecos debajo de los ojos, todo es-
to, y alguna racha de inesperada ingenuidad, hacian de
Quilter una figura intimidante. La gente en general tenia el
buen sentido de no meterse con él, posiblemente porque
Quilter se las arreglaba siempre para encontrarles el lado
flaco, y luego insistir como un inquisidor.

Era ese olfato para el fracaso, decidié Ransom no dema-
siado divertido mientras Quilter lo observaba desde el pro-
montorio por encima de los péjaros muertos, lo que expli-
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caba probablemente la afanosa curiosidad del idiota, que
venia siguiéndolo a todas partes desde hacia ya algin tiem-
po. Quilter pensaba sin duda que las escapadas solitarias a
las ciénagas en la costa sur del lago indicaban una resisten-
cia por parte de Ransom a enfrentarse con ciertos fracasos,
principalmente la ruptura con su mujer, Judith. Pero las ve-
ces que Quilter habia intentado explotar esta situacion, fas-
tididndolo en cuestiones menores —robandole el equipo
de cubierta, desconectdndole los cables eléctricos que le
llegaban de la barranca— no habia conseguido alterar el
paciente buen humor de Ransom.

Quilter, por supuesto, no habia alcanzado a entender
que el fracaso del matrimonio de Ransom era menos una
falla personal que la de todo un contexto urbano, en reali-
dad una falla del paisaje, y que al descubrir el rio, Ransom
habia encontrado al fin un ambiente adecuado y cémodo,
una zona de identidad en el espacio y el tiempo. Quilter no
hubiera podido imaginar hasta qué punto Ransom se sentia
parte de la comunidad del rio, de los lazos invisibles que
unian a las gentes de la ribera, y que para él habian comen-
zado a ocupar el sitio que antes habia correspondido al ma-
trimonio y el trabajo en el hospital. La sequia habia termi-
nado con todo esto.

A lo largo del verano, Ransom habia observado cémo el
rio iba encogiéndose, y se transformaba en un arroyo de
aguas bajas, borrando a la vez mdltiples asociaciones. So-
bre todo, advertia Ransom, la funcién temporal del rio ya
no era la misma. Antes le habia parecido un inmenso vy flui-
do reloj, y los objetos sumergidos habian tomado posicio-
nes en el agua, como boyas del sol y los planetas. Los con-
tinuos movimientos laterales del rio, las crecientes y las ba-
jantes, y las presiones contra el casco, eran como la activi-
dad misma del rio dentro de un vasto sistema de evolucién
donde el flujo acumulativo de las aguas parecia impertinen-
te y sin significado, como el movimiento aparentemente li-
neal del tiempo mismo. Los verdaderos movimientos eran
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esas relaciones fortuitas y discontinuas de los objetos den-
tro del rio: él y la sefiora Quilter, el hijo idiota y los péjaros y
peces muertos.

Junto con la muerte del rio desaparecerian todos los
contactos entre quienes habian encallado en el cauce rese-
co. Por el momento, la necesidad de encontrar una nueva
medida para esas relaciones se subordinaria al problema
mas inmediato de la supervivencia fisica. Ransom creia, sin
embargo, que la ausencia de este gran moderador, que
servia de puente entre todos los objetos, tanto animados
como inanimados, tendria una extrema importancia. Pronto
cada uno de ellos seria literalmente una isla en un archi-
piélago donde el tiempo se habia secado.
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2

Recuerdos

Sirviéndose el poco whiskey que quedaba en la despensa,
Ransom se senté en el borde del sumidero y se puso a ras-
par las manchas de alquitran en los pantalones de algodon.
Antes de una hora bajaria a tierra, abandonando la casa flo-
tante por Ultima vez, pero luego de una semana a bordo no
tenia ganas de desembarcar y hacer todos los reajustes ne-
cesarios, mentales y sociales, aunque ahora serian minimos.
Se habia dejado crecer la barba, una franja de cabellos ru-
bios casi blanqueados por el sol; esto y el pecho broncea-
do y desnudo le daban el aspecto de un antropdlogo nér-
dico que navega con una mano aferrada al mastil, y la otra
al Malinowski. Aunque aceptaba de buen grado esta nueva
mascara, Ransom se daba cuenta de que era por ahora me-
ramente nocional, y que la verdadera odisea estaba alli an-
te él, en el viaje por tierra hacia la costa.

Sin embargo, aunque el papel de navegante solitario
pudiera ser para él y en muchos sentidos una agradable
mascarada, Ransom habia encontrado en la casa flotante
un verdadero hogar, desde mucho antes de comprarla, ha-
cia pocos meses. Habia visto que el barco estaba en venta
en el invierno anterior, mientras visitaba a un paciente en la
ensenada, y lo habia comprado casi sin reflexionar, en uno
de esos impulsos gratuitos a los que se abandonaba a me-
nudo, en busca de nuevas dimensiones. Sorprendiendo a
los otros barqueros llevé la nave a remolque y la atracé en
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la barranca desnuda debajo del puente. El sitio era un atra-
cadero malo de renta nominal, y el hedor de los muelles
pesqueros le llegaba flotando por encima del agua, pero el
camino que pasaba por alli cerca lo llevaba rdpidamente a
Hamilton y la clinica. El Gnico peligro eran las colillas encen-
didas que la gente tiraba desde los coches al cruzar el
puente. De noche se instalaba en la cabina de mando a ob-
servar las brillantes parabolas que se extinguian en el agua
de alrededor.

Entre sorbos de whiskey Ransom paseaba los ojos por la
cabina preguntandose qué cosas se llevaria. La cabina se
habia convertido de modo involuntario en el repositorio de
todos los talismanes que habia tenido alguna vez. En la re-
pisa estaban los textos de anatomia que habia usado como
estudiante en la sala de diseccién, las paginas manchadas
con la formalina que goteaba de los cadéveres, y en algun
sitio entre esas paginas el retrato irreconocible del padre ci-
rujano. Sobre el escritorio, del lado de la ventana de popa,
estaba el pisapapeles de piedra caliza que habia sacado de
un risco en la infancia, y que guardaba en la superficie in-
crustada de conchas fésiles un cuanto de tiempo jurasico,
como una joya. Detras del pisapapeles, como un arca de la
alianza, habfa dos fotografias en un marco plegable de
ébano. A la izquierda una instantdnea de él mismo a la
edad de cuatro afios, sentado en el césped entre sus pa-
dres, antes del divorcio. A la derecha, exorcizando este re-
cuerdo, la borrosa reproduccién de un cuadro de Yves Tan-
guy, Jours de lenteur, que habia recortado de una revista.
Los objetos pulidos de Tanguy, parecidos a guijarros, des-
pojados de toda posible asociacion, suspendidos sobre un
suelo lavado por una marea, lo habian ayudado a liberarse
de las fatigosas repeticiones de la vida cotidiana. Las re-
dondas formas lechosas estaban aisladas en el lecho oceé-
nico como la casa flotante en el cauce expuesto del rio.
Ransom tomé el marco y mird la fotografia. Aunque reco-
nocia la cara pequefa y resuelta del nifio sentado en la
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hierba, parecia haber ahora entre él y la imagen una abso-
luta falta de continuidad. El pasado se habia alejado escu-
rriéndose, dejando detrds, como restos de un glaciar des-
vanecido, una morena de momentos que no tenian entre si
ninguna relacién, los nodos romos de los recuerdos que lo
rodeaban ahora en la casa flotante. La nave era en muchos
sentidos como una capsula que lo protegia contra las pre-
siones y los vacios del tiempo, asi como la cabina de acero
protege a un astronauta contra los peligros del espacio.
Aqui los recuerdos apenas conscientes de la infancia y el
pasado habian sido aislados y cuantificados, como frag-
mentos de minerales arcaicos guardados en cajas de vidrio
en museos de geologia.
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3

Los pescadores

Una sirena grité advirtiendo. Un barco de rio, de chimenea
alta, toldos blancos que se acampanaban sobre las hileras
de asientos vacios, iba a pasar entre los pilares centrales
del puente. El capitéan Tulloch, un viejo obstinado de nariz
de botella, sentado sobre el techo de la cabina del timdn,
clavaba unos ojos miopes en el curso cada vez méas angosto
del rio. De escaso calado, la nave podia deslizarse sobre los
bancos sumergidos apenas a un metro de la superficie.
Ransom sospechaba que Tulloch estaba ahora medio cie-
go, y que aquellas descabelladas idas y venidas en el barco
vacio, que antes habia llevado a turistas a través del lago,
continuarian hasta que la nave encallara definitivamente en
un banco de cieno.

Cuando el barco pasaba, Quilter dio un paso dentro del
agua, y saltando agilmente se colgd de la barandilla, ha-
ciendo pie en uno de los imbornales.

—iA toda maquinal

Con un grito, el capitan Tulloch salté del techo. Tomd
un bichero y avanzé tambaledndose por la cubierta hacia
Quilter, que le hacia muecas aferrado a la barandilla de po-
pa. Gritdndole al muchacho, que trepaba como un chim-
pancé por las barras de una jaula, Tulloch metié el bichero
entre los hierros de la barandilla y lo sacudié ruidosamente
hacia arriba y abajo. Habian pasado bajo el puente y se
acercaban a la barcaza de Quilter. La sefiora Quilter, toda-
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via abanicéndose, se enderezd y le lanzé al capitdn una re-
tahila de vigorosos epitetos. Tulloch la ignoré y llevé a Quil-
ter a lo largo de la barandilla, sudoroso, como un guerrero
que embiste con una pica. El timonel desvié la nave hacia
la barcaza, esperando que el balanceo la librara de las ama-
rras. En ese momento la sefiora Quilter solté de un tirén la
cuerda del chinchorro. La cuerda reboté en la proa del va-
por, y salié disparada como un molinete frenético entre los
cascos. Quilter salté desde la barandilla, tropezd con la
cuerda, y cayo tendido de bruces en la cubierta de la bar-
caza mientras el capitdn Tulloch le lanzaba el bichero a la
cabeza, arrancando el abanico de las manos de la sefiora
Quilter y arrojandolo al agua.

La luz célida del sol reverberd en la estela del barco,
mientras la risa de la sefiora Quilter se apagaba detras.
Contento de ver a la vieja de tan buen humor, Ransom la
saludd con la mano desde la cubierta de la casa flotante,
pero la mujer habia cruzado la planchada detras de Quilter.
El rio se movia ahora lentamente, aquietdndose, rompien-
do de cuando en cuando en olas aceitosas. Las barrancas
blancas se agrietaban como cemento seco, y las sombras
de los arboles muertos eran como cifras quebradizas en las
pendientes. Arriba se movié un coche, a lo largo del puen-
te desierto, encamindndose hacia la costa.

Ransom bajé al muelle a inspeccionar el pluviémetro.
Mientras le quitaba el polvo al cilindro, una mujer en salida
de bafio blanca descendié por la pendiente a unos cin-
cuenta metros. Caminaba con el paso tranquilo de quien
acaba de salir de una larga enfermedad y siente que dispo-
ne de todo el tiempo del mundo. El barro seco se quebra-
ba y flotaba en el aire como nubes de polvo de hueso. La
mujer miré con ojos preocupados la delgada corriente de
agua, y alzd los ojos al cielo. La figura solitaria le parecioé
entonces a Ransom como un espectro del polvo renaciente.

La cara fuerte de la mujer se volvié hacia Ransom y le
clavé los ojos como si no le sorprendiera encontrarlo alli de
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