J.G.
Ballard

El mundo de cristal




El mundo de cristal J. G. Ballard

El médico britdnico Edward Sanders se desplaza a una re-
mota regién de Africa para ayudar contra una variante de la
lepra. Durante el viaje a través de la selva descubre que se
estd produciendo un fendmeno extrafio e inexplicable: el
bosque ha empezado a cristalizarse, junto con todo lo que
contiene: plantas, animales y personas. Los personajes tie-
nen que enfrentarse a la amenaza de la cristalizacion que a
la vez atrae y repele, porque mata al eliminar toda la vida
de la selva, pero también preserva al detener el tiempo.

El mundo de cristal de J. G. Ballard, forma parte de una se-
rie de cuatro libros que narran las distintas formas en las
que el mundo es destruido. El mundo sumergido (1962), El
viento de ninguna parte (1962), La sequia (1965) y por ulti-
mo, El mundo de cristal (1966) quiza la mas peculiar de to-
das.
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De dia unas aves fantéasticas volaban

en la selva petrificada, y

unos cocodrilos enjoyados centelleaban como
salamandras heréldicas a orillas

del rio cristalino.

De noche el hombre iluminado

corria entre los arboles,

los brazos como ruedas de un carro de oro,

la cabeza como una corona espectral...



El mundo de cristal J. G. Ballard

Primera Parte

Equinoccio



El mundo de cristal J. G. Ballard

EL RIO OSCURO

SOBRE TODO, la oscuridad del rio fue lo que impresiond al
doctor Sanders cuando mir6 por vez primera hacia la boca
abierta del estuario del Matarre. Tras muchas demoras, el
pequefio vapor de pasajeros se acercaba por fin a la hilera
de muelles, pero aunque eran las diez de |la mafana la su-
perficie del agua se veia todavia perezosa y gris, absorbien-
do las tinturas sombrias de la vegetacion caida a lo largo
de las orillas.

A intervalos, cuando se nublaba el cielo, el agua era casi
negra, como un tinte putrescente. Por contraste, la anar-
quia de almacenes y pequefnos hoteles que constituian Port
Matarre fulguraban sobre las olas oscuras con un brillo es-
pectral, de modo que parecian alumbrados por algin farol
interior mas que por la luz del sol, como el pabellén de una
necrépolis abandonada, levantada sobre una serie de mue-
lles que emergian del bosque.

El doctor Sanders habia advertido esa omnipresente pe-
numbra crepuscular, interrumpida por repentinos cambios
interiores de luz, durante la larga espera en la baranda de
la cubierta de pasajeros. Durante dos horas el barco de va-
por habia permanecido en el centro del estuario, haciendo
sonar de vez en cuando una desanimada sirena. Pero si no
fuera por esa vaga sensacién de incertidumbre inducida
por la oscuridad del agua, los pocos pasajeros se habrian
vuelto locos de fastidio. Aparte de una lancha militar de
desembarco francesa, no parecia que hubiese embarcacio-



El mundo de cristal J. G. Ballard

nes de ningln otro tamano amarradas a los muelles. Mien-
tras observaba la orilla, Sanders casi tuvo la certeza de que
la detencion del barco era deliberada, aunque costaba en-
tender la razén. El vapor era el buque correo regular que
venia de Libreville con su cargamento semanal de corres-
pondencia, cofiac y repuestos de automdviles, y nada que
no fuese un brote de la plaga justificaba que lo retuviesen
mas de un instante.

En el plano politico, ese aislado rincén de la Repu blica
de Camerun todavia se estaba recuperando de un frustrado
golpe de Estado de hacia diez afos: un pufiado de rebel-
des se habia apoderado de las minas de esmeraldas y dia-
mantes en Mont Royal, ochenta kilémetros rio arriba. A pe-
sar de la presencia de la lancha de desembarco —una mi-
sion militar francesa supervisaba el adiestramiento de las
tropas locales—, la vida en el puerto de la desembocadura
del rio parecia del todo normal. En ese momento estaban
descargando un jeep, ante la mirada de un grupo de nifios.
La gente caminaba por los muelles y por las galerias de la
calle principal, mientras unos lanchones con flotadores late-
rales se deslizaban por las aguas oscuras, rumbo al merca-
do nativo al oeste del puerto, cargados de tinajas.

No obstante, la sensacién de inquietud persistia. Intriga-
do por esa penumbra, Sanders se volvié hacia las zonas ri-
berefias, siguiendo con la mirada la curva lenta que el rio
dibujaba hacia la derecha, rumbo al sudeste. De vez en
cuando, una interrupcién en el dosel del bosque indicaba
el paso de un camino; pero por lo comun la floresta se ex-
tendia hacia las colinas en un manto chato, verde oliva. Lo
natural seria que esas copas fuesen de un amarillo pélido,
despintadas por el sol, pero hasta casi diez kilémetros tierra
adentro el doctor Sanders veia arboles de color verde oscu-
ro que subfan en el aire opaco como cipreses inmensos,
sombrios e inmoviles, tocados apenas por unos débiles ra-
yos de luz.
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Alguien, impaciente, tamborile6 los dedos sobre la ba-
randa, que vibré de un extremo a otro, y media docena de
pasajeros a cada lado del doctor Sanders se movieron e in-
tercambiaron murmullos, echando miradas a la timonera
desde donde el capitdn observaba distraido el muelle, sin
dar muestras de preocupacién por la demora.

Sanders se volvié hacia el padre Balthus, que estaba a
pocos metros a su izquierda.

—La luz... jla ha notado? ;Se espera un eclipse? El sol
parece incapaz de decidirse.

El sacerdote fumaba sin cesar; sus dedos largos aparta-
ban el cigarrillo a un centimetro de la boca después de ca-
da inhalacion. Como Sanders, no miraba los muelles sino
las laderas boscosas de tierra adentro. Bajo la luz opaca,
ese delgado rostro de erudito parecia fatigado y descarna-
do. Durante los tres dias de viaje desde Libreville habia si-
do muy reservado, distraido sin duda por algin asunto per-
sonal, y sélo hablé con su compafiero de mesa después de
enterarse del cargo de Sanders en la leproseria de Fort Is-
abelle. Sanders dedujo que el sacerdote regresaba a su pa-
rroquia de Mont Royal después de un mes sabdtico, pero
esta explicacién parecia demasiado plausible, y el sacerdo-
te la repitié varias veces en un tono automatico, muy distin-
to de su habitual tartamudeo vacilante. Sin embargo, San-
ders tenia plena conciencia de los peligros de atribuir a los
demas los ambiguos motivos que lo habian traido a Port
Matarre.

No obstante, al principio, el doctor Sanders habia sos-
pechado que el padre Balthus quiza no era sacerdote. Esos
0jos absortos y esas manos palidas y neurasténicas llevaban
todas las marcas del impostor, tal vez un novicio expulsado
que todavia tenia la esperanza de encontrar alguna forma
de salvaciéon dentro de una sotana prestada. Sin embargo,
el padre Balthus era del todo auténtico, fuera cual fuese el
sentido de ese término, y fueran cuales fuesen sus limites.
El primer oficial, el camarero y varios pasajeros lo recono-
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cian, lo felicitaban por su regreso y en general parecian
aceptar que evitase la compafiia de la gente.

—¢Un eclipse? —El padre Balthus arrojé la colilla del ci-
garrillo a las aguas oscuras. El vapor se movia ahora sobre
su propia estela, y las venas de espuma se hundian en las
profundidades como hilos de saliva luminosa—. No creo,
doctor. ;Acaso la duracién maxima seria de ocho minutos?

Los repentinos fulgores que alumbraban las aguas y se
le reflejaban en los rasgos afilados de las mejillas y de la
barbilla mostraron por un momento un perfil mas duro.
Consciente de la mirada critica de Sanders, el padre Bal-
thus agregd, como para tranquilizar al doctor:

—La luz de Port Matarre es siempre asi, muy sombria y
crepuscular... ;Conoce usted el cuadro La isla de los muer-
tos de Bocklin, donde los cipreses montan guardia sobre un
acantilado traspasado por un hipogeo, mientras una tor-
menta se cierne sobre el mar? Estd en el Kunstmuseum de
mi nativa Basel...— Se interrumpio, acababa de ponerse en
marcha los motores. —Avanzamos. Por fin.

—Gracias a Dios. Tendria que habérmelo advertido, Bal-
thus.

Sanders sacé la cigarrera del bolsillo, pero el sacerdote
ya se habia metido otro cigarrillo en la mano ahuecada con
la destreza de un prestidigitador. Balthus apunté con el ci-
garrillo hacia el muelle, donde un considerable comité de
gendarmes y aduaneros aguardaba la llegada del vapor.

—;Qué disparate es ese?

Sanders miré hacia la orilla. Fueran cuales fuesen las di-
ficultades personales de Balthus, le molesté la falta de cari-
dad del sacerdote. Casi entre dientes, Sanders dijo en tono
seco:

—Quiza haya un problema de credenciales.

—No con las mias, doctor. —El padre Balthus le lanzé
una mirada penetrante—. Y no dudo que las suyas estén en
orden.
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Los deméds pasajeros dejaban la baranda y bajaban a re-
coger el equipaje. Sanders se disculpd con una sonrisa y
echd a andar hacia el camarote. Apartando al sacerdote de
sus pensamientos —en media hora se habrian separado y
partido por caminos diferentes hacia el bosque y lo que alli
los esperaba— Sanders se palpé el bolsillo buscando el pa-
saporte, tomando nota mental de no dejarlo en la cabina.
El deseo de viajar de incognito, con todas sus ventajas, po-
dia manifestarse de manera inesperada.

Al llegar a la escalerilla, detrés de la chimenea, Sanders
vio la cubierta de popa, donde los pasajeros de tercera cla-
se amontonaban sus bultos y sus maletas baratas. En el
centro de la cubierta, tapada a medias por un toldo de lo-
na, parte del cargamento destinado a Port Matarre, habia
una lancha grande de carreras, con el casco pintado de rojo
y amarillo.

Descansando en el ancho banco detras del timdén, un
brazo apoyado en el parabrisas de vidrio y cromo, habia un
hombre pequefio y delgado de unos cuarenta afios; un
blanco traje tropical acentuaba el borde de barba negra
que le enmarcaba el rostro. El pelo negro, cepillado sobre
la frente huesuda, y los ojos pequefios, le daban un aspec-
to tenso y vigilante. Ese hombre, Ventress —Sanders no ha-
bia podido averiguar acerca de él otra cosa que el nombre
— era su companero de camarote. Durante el viaje desde
Libreville se habia paseado por el barco como un tigre im-
paciente, discutiendo con los pasajeros de tercera y con la
tripulacion, ensayando diferentes estados de animo, desde
una especie de humor irénico hasta un hosco desinterés
cuando se encerraba solo en el camarote y miraba por el
ojo de buey el pequefio disco de cielo vacio.

Sanders habia intentado hablar con él una o dos veces,
pero la mayor parte del tiempo Ventress parecia ignorarlo,
guardandose los motivos de su viaje a Port Matarre. Pero a
esa altura el médico ya se habia acostumbrado a que los
demas lo evitasen. Poco antes de embarcar habia surgido
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un pequefio inconveniente, méas embarazoso para los de-
mas pasajeros que para él mismo, relacionado con la elec-
ciéon de compafiero de camarote de Sanders. La fama habia
precedido a Sanders (lo que para el mundo en general era
fama no pasaba de notoriedad en el nivel personal, pensé
Sanders, y sin duda lo opuesto era igualmente cierto) y no
habia nadie que quisiese compartir el camarote con el sub-
director de la leproseria de Fort Isabelle.

Entonces se habia presentado Ventress. Después de
golpear en la puerta, maleta en mano, saludé al médico
con la cabeza y se limité a preguntar:

—¢ Es contagiosa?

Tras una pausa para estudiar esa figura de traje blanco y
rostro barbudo y cadavérico (algo le hizo recordar al médi-
co que en el mundo no faltaban aquellos que, por alguna
razon personal, deseaban pescarla, enfermedad), Sanders
dijo:

—Si, la enfermedad es contagiosa, como dice usted,
pero para que se transmita hacen falta afios de exposicion
y de contacto. El periodo de incubacién puede durar veinte
o treinta anos.

—Como la muerte. Muy bien. —Mostrando una sonrisa,
Ventress entré en el camarote. Tendié una mano huesuda y
estrechd con firmeza la de Sanders, buscando con dedos
fuertes el apretén del médico—. De lo que no se percatan
nuestros timoratos compaferos de viaje, doctor, es que
fuera de la colonia de usted sélo hay otra colonia mas gran-
de.

Luego, mientras observaba a Ventress cémodamente
instalado en la lancha de carreras en la cubierta de popa, el
doctor Sanders reflexioné acerca de esa enigmatica presen-
tacion. La luz vacilante seguia flotando sobre el estuario,
pero el traje blanco de Ventress parecia concentrar toda su
intensa y oculta brillantez, asi como las vestiduras clericales
del padre Balthus habian reflejado los tonos mas oscuros.
Los pasajeros de tercera se arremolinaban alrededor de la



El mundo de cristal J. G. Ballard

lancha, pero Ventress no mostraba ningun interés por ellos,
ni por el muelle cada vez mas cercano, poblado de funcio-
narios de aduana y policias. Miraba en cambio por la de-
sierta banda de estribor hacia la desembocadura del rio, y
el bosque distante que se perdia en la bruma. Entornaba
los ojos pequefios como si de modo deliberado estuviese
fundiendo el panorama que tenia delante con algun paisaje
interior.

Sanders habia visto poco a Ventress durante el viaje cos-
ta arriba, pero una noche en el camarote, mientras revolvia
por error en la oscuridad una maleta equivocada, habia
descubierto la culata de una pistola automatica de gran ca-
libre, enfundada en una sobaquera. La presencia de esa ar-
ma habia resuelto en seguida algunos de los enigmas que
rodeaban la pequefia y fragil figura de Ventress.

—Doctor... —Ventress lo llamé agitando apenas una
mano, como para recordarle que estaba sofando despierto
—. ¢Un trago, Sanders, antes que cierre el bar? —E| doctor
Sanders iba a rechazar la invitacién, pero Ventress dio me-
dia vuelta, cambiando de tono—. Busque el sol, doctor: ahi
estd. No puede caminar por esos bosques con la cabeza
entre los talones.

—Trataré de no hacerlo. ;Va a desembarcar usted?

—Desde luego. Aqui no hay urgencias, doctor. Este es
un paisaje sin tiempo.

Sanders lo dejé y fue al camarote. Las tres maletas, la lu-
josa de Ventress, de lustrosa piel de cocodrilo y las suyas,
ordinarias y gastadas, ya estaban esperando junto a la
puerta. Sanders se quité la chaqueta y luego se lavd las
manos en la palangana, y se las secé apenas, con la espe-
ranza de que el aroma penetrante del jaboén le quitase algo
del aspecto de paria ante los ojos de los inspectores.

Pero Sanders sabia muy bien que a esa altura, después
de quince afios en Africa, diez de ellos en el hospital de
Fort Isabelle, las hipotéticas oportunidades de alterar su
propio aspecto exterior, su imagen ante el mundo en gene-
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ral, habian desaparecido hacia mucho tiempo. El traje de
algodén manchado por el uso, un poco pequefio para sus
hombros anchos, la camisa azul a rayas y la corbata negra,
la cabeza robusta con el pelo canoso y descuidado, y la
sombra de la barba: todas esas eran indicaciones involunta-
rias del médico de los leprosos, tan inconfundibles como su
propia boca, marcada por cicatrices pero firme, y su ojo cri-
tico.

Sanders abrié el pasaporte y comparé la fotografia que
le habian sacado hacia ocho afios con la imagen reflejada
en el espejo. A primera vista costaba reconocer a los dos
hombres: el primero, con aquella cara inexpresiva y seria,
moralmente comprometido con los leprosos, sin duda en la
cumbre de su trabajo en el hospital, parecia el aplicado
hermano menor del otro, un remoto y algo idiosincratico
médico rural.

Sanders se miré la chaqueta descolorida y las manos ca-
llosas, sabiendo cuan enganosa era esa impresién, y cuanto
mejor entendia sus propios motivos, si no los presentes al
menos los de su versidn mas joven, y las verdaderas razo-
nes que lo habian llevado a Fort Isabelle. La fecha de naci-
miento en el pasaporte le recordé que ya habia cumplido
los cuarenta, y Sanders traté de imaginarse diez anos mas
tarde, pero los elementos latentes que habian aflorado en
su rostro en los Ultimos afos parecian haber perdido fuerza.
Ventress habia hablado de los bosques de Matarre como
un paisaje sin tiempo, y quizéd parte de la atraccion que sen-
tia Sanders por ese lugar era que alli quiza se libraria de
cuestiones tales como causa e identidad, relacionadas con
su sentido del tiempo y del pasado.

El vapor estaba ahora a menos de diez metros del mue-
lle, y el doctor Sanders vio por el ojo de buey las piernas
enfundadas en caqui de los integrantes del equipo de re-
cepcién. Busco en el bolsillo un sobre ajado y sacé de den-
tro una carta escrita con tinta azul palido que casi habia
traspasado el blando papel. Tanto el sobre como la carta
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estaban franqueados con el sello de un censor, y les habian
recortado la parte donde Sanders suponia que habia esta-
do la direccién del remitente.

Mientras el vapor golpeaba contra el muelle, Sanders
leyé a bordo la carta por Gltima vez.

Jueves, 5 de enero

Mi querido Edward,

Por fin estamos aqui. El bosque es el mas hermoso de
Africa, una casa de joyas. Me cuesta encontrar palabras para
describir nuestra maravilla cada mafiana cuando miramos
hacia las laderas todavia medio ocultas por la neblina pero
resplandeciendo como Santa Sofia, cada rama una enjoyada
clpula. Max dice que me estoy volviendo demasiado bi-
zantina: llevo el pelo por la cintura hasta en la clinica y ten-
go una expresién melancdlica, aunque la verdad es que por
primera vez en muchos afios siento alegria en el corazén. A
ambos nos gustaria que estuvieses aqui. La clinica es pe-
quefa, y hay en ella unos veinte pacientes. Por fortuna los
habitantes de estas laderas boscosas andan por la vida con
una especie de paciencia nebulosa, y consideran que nues-
tro trabajo es mas social que terapéutico. Caminan por el
bosque oscuro con coronas de luz en la cabeza.

Max, lo mismo que yo, te manda sus mejores deseos. Te
recordamos a menudo.

La luz pone en todo diamantes y zafiros.

Carinos,

SUZANNE

Mientras los tacones metalicos del grupo de abordaje
resonaban en la cubierta sobre su cabeza, Sanders releyd
La dltima linea de la carta. Sin las seguridades extraoficiales
pero firmes que le habian dado en la prefectura de Librevi-
lle, no habria creido que Suzanne Clair y su marido estuvie-
sen en Port Matarre, tan diferentes eran sus descripciones
del bosque cercano a la clinica de esa luz sombria que cu-
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bria el rio y la selva. Nadie habia podido ciarle precisiones
en cuanto al paradero de la pareja, ni explicar a qué se de-
bia esa censura repentina impuesta a la correspondencia
que salia de la provincia. Cuando Sanders insistié6 demasia-
do, le recordaron que las personas acusadas de crimenes
estaban sujetas a censura, pero en el caso de Suzanne y
Max Clair esa insinuacion era ridicula.

Pensando en el pequefio e inteligente microbidlogo y
en su mujer, alta y de pelo negro, de frente despejada y
ojos tranquilos, el doctor Sanders recordé cémo habian de-
jado de pronto Fort Isabelle hacia tres meses. La relacién
de Sanders con Suzanne habia durado dos afnos, alimenta-
da nada mas que por su propia incapacidad para tomar una
resolucion en cualquier sentido. El hecho de no poder com-
prometerse del todo con ella le mostré con claridad que
Suzanne se habia convertido en el foco de todas sus incerti-
dumbres en Fort Isabelle. Desde hacia algin tiempo sospe-
chaba que los motivos que lo llevaban a prestar servicios
en la leproseria no eran del todo humanitarios, y que la
idea de la lepra y lo que ella representaba de manera in-
consciente quiza lo atraian méas de lo que imaginaba. Habia
identificado la sombria belleza de Suzanne con el lado os-
curo de su propia psique, y la relacién entre ellos era un in-
tento de aceptarse a si mismo y sus propios y ambiguos
motivos.

Después de pensarlo mejor, Sanders descubrié que ha-
bia una explicacion mucho mas siniestra para la partida del
matrimonio del hospital. Al recibir la carta de Suzanne, con
su extrafia y estatica vision del bosque —Ia lepra maculoa-
nestésica afectaba los tejidos nerviosos— habia decidido
seguirlos. Renuncié a informarse acerca de la carta censura-
da para que Suzanne no se enterase de que habia llegado,
pidié un mes de licencia en el hospital y partié rumbo a
Port Matarre.

Por la descripcién que Suzanne habia hecho de las lade-
ras boscosas suponia que la clinica estaria cerca de Mont

13



El mundo de cristal J. G. Ballard

Royal, y posiblemente relacionada con alguno de los esta-
blecimientos mineros propiedad de los franceses, custodia-
dos por guardianes excesivamente celosos. Pero la activi-
dad en el muelle alli delante —habia media docena de sol-
dados dando vueltas cerca de un coche militar estacionado
— indicaba que se estaba preparando alguna otra cosa.

Empezaba a doblar la carta de Suzanne, alisando el pa-
pel blando como un pétalo, cuando de repente se abrié la
puerta de la cabina golpeandole el codo. Ventress entré pi-
diendo disculpas y haciendo reverencias.

—Perdén, doctor. Mi maleta. —Agregé—: Estéan aqui
los funcionarios de aduana.

Fastidiado porque Ventress lo habia sorprendido otra
vez leyendo la carta, Sanders se la metié como pudo en el
bolsillo, junto con el sobre. Esta vez Ventress no parecié
darse cuenta. Tenia una mano apoyada en el asa de la ma-
leta y un oido apuntando a los sonidos que venian de cu-
bierta. Sin duda estaba pensando qué hacer con la pistola.
Una revisién completa de equipaje era lo que menos habia
esperado.

Decidido a dejar solo a Ventress para que pudiese tirar
la pistola por el ojo de buey, Sanders recogié sus dos male-
tas.

—Bueno, adids, doctor. —Ventress sonreia; detrds de la
barba, su rostro era todavia méas cadavérico. Sostuvo la
puerta abierta—. Ha sido muy interesante, un gran placer
compartir el camarote con usted.

El doctor Sanders asintié.

—Y también un desafio, ;no, monsieur Ventress? Espero
que todos sus triunfos sean tan faciles.

— jTouché, doctor! —Ventress lo saludé y luego le hizo
una sefia con la mano mientras bajaba por el pasillo—. Pero
de buena gana dejo que ria dltimo... El viejo de la guada-
Aa, ;no?

Sin mirar atrés, Sanders subié por la escalera hacia el
salén, sintiendo que Ventress lo miraba desde la puerta del
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