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Los restos del dia Kazuo Ishiguro

Inglaterra, julio de 1956. Stevens, el narrador, durante trein-
ta afos ha sido mayordomo de Darlington Hall. Lord Darlin-
gton murié hace tres afos, y la propiedad pertenece ahora
a un norteamericano. El mayordomo, por primera vez en su
vida, hard un viaje. Su nuevo patrén regresara por unas se-
manas a su pais, y le ha ofrecido al mayordomo su coche
que fuera de lord Darlington para que disfrute de unas
vacaciones. Y Stevens, en el antiguo, lento y sefnorial auto
de sus patrones, cruzard durante dias Inglaterra rumbo a
Weymouth, donde vive la sefiora Benn, antigua ama de lla-
ves de Darlington Hall. Y jornada a jornada, Ishiguro des-
plegara ante el lector una novela perfecta de luces y claros-
curos, de mascaras que apenas se deslizan para desvelar
una realidad mucho mas amarga que los amables paisajes
que el mayordomo deja atras. Porque Stevens averigua que
lord Darlington fue un miembro de la clase dirigente ingle-
sa que se dejé seducir por el fascismo y conspird activa-
mente para conseguir una alianza entre Inglaterra y Alema-
nia. Y descubre, y también el lector, que hay algo peor in-
cluso que haber servido a un hombre indigno.
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Cada vez parece més probable que haga una excursién que
desde hace unos dias me ronda por la cabeza. La haré yo
solo, en el cdmodo Ford de mister Farraday. Segun la he
planeado, me permitira llegar hasta el oeste del pais a tra-
vés de los mas bellos paisajes de Inglaterra y seguramente
me mantendré alejado de Darlington Hall durante al menos
cinco o seis dias. Debo decir que la idea se me ocurrié a
raiz de una sugerencia de lo més amable de mister Farra-
day, hace casi dos semanas, una tarde en que estaba en la
biblioteca quitando el polvo de los retratos. Segun recuer-
do, me encontraba en lo alto de la escalera limpiando el re-
trato del vizconde de Wetherby cuando mi patrén entré en
la biblioteca llevando unos libros, al parecer con la inten-
cion de devolverlos a sus estantes. Al verme, aprovecho la
ocasién para decirme que acababa de ultimar sus planes
para hacer un viaje a los Estados Unidos de cinco semanas
entre los meses de agosto y septiembre. Seguidamente,
dejé los libros en su mesa, se sentd en la chaise-longue v,
estirando las piernas, me dijo mirdndome a los ojos:

—Como comprenderd, Stevens, no voy a exigirle que se
quede usted encerrado en esta casa todo el tiempo que yo
esté fuera. He pensado que podria coger el coche y pasar
unos dias fuera. Creo que un descanso no le irla nada mal.

Al hacerme esta sugerencia tan repentinamente, no su-
pe qué responder. Recuerdo que le agradeci su amabili-
dad, pero es bastante probable que sélo dijera vagueda-
des, ya que mi patrén prosiguio:

—Le hablo en serio, Stevens. Creo sinceramente que
deberia tomarse un descanso. Yo pagaré la gasolina. Uste-
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des los mayordomos siempre estdn encerrados en mansio-
nes como esta al servicio de los demas. ;Cémo se las arre-
glan para conocer las bellezas que encierra su pais?

No era la primera vez que mi patrén me formulaba esta
pregunta. Se trata de una cuestién que, sin duda, le preo-
cupa profundamente. En esta ocasién, alla en lo alto de la
escalera, la respuesta que se me ocurrié fue que todos los
que nos dedicamos a esta profesién, aunque no viésemos
el pais, entendiendo por ver el conocer el paisaje y visitar
rincones pintorescos, en realidad «vefamos» Inglaterra mas
que la gran mayoria, empleados como estabamos en casas
donde se reunian las damas y los caballeros méas importan-
tes del pais. Evidentemente, para expresar estos pensa-
mientos habria tenido que dirigir a mister Farraday un dis-
curso mas bien pedante, y por este motivo me contenté
con decirle:

—Sefior, considero que durante todos estos afos, sin
salir de esta casa, he tenido el privilegio de ver lo mejor de
Inglaterra.

Creo que mister Farraday no entendié mis palabras, da-
do que sélo anadié:

—Hablo en serio, Stevens. Una persona debe conocer
su pais. Siga mi consejo y salga de esta casa durante unos
dias.

Como podran imaginarse, no tomé la propuesta en se-
rio. Consideré que sélo se trataba de un ejemplo mas del
gran desconocimiento que los caballeros norteamericanos
tienen de lo que es correcto o incorrecto en Inglaterra. El
hecho de que mi reaccién ante esta misma propuesta expe-
rimentase un cambio dias después, es decir, que la idea de
emprender un viaje al oeste del pais fuese ganando te-
rreno, se debe en gran medida, y no voy a ocultarlo, a la
carta de miss Kenton, la primera carta, sin contar las felicita-
ciones de Navidad, que llegaba desde hacia casi siete
afios. Pero déjenme que les explique inmediatamente qué
significa todo esto. La carta de miss Kenton provocd una
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concatenacion de ideas relacionadas con asuntos profesio-
nales de Darlington Hall, y fue, insisto, la preocupacién que
yo sentia por estos asuntos lo que me condujo a considerar
de nuevo la amable sugerencia de mi patréon. Pero permi-
tanme que me explique.

Durante estos Ultimos meses, he sido responsable de
una serie de pequefos fallos en el ejercicio de mis deberes.
Debo reconocer que todos ellos son bastante triviales. No
obstante, comprenderan ustedes que para alguien acos-
tumbrado a no cometer este tipo de errores la situacién re-
sultaba preocupante, por lo que empecé a elaborar toda
clase de teorias alarmistas que explicaran su causa. Como
suele ocurrir en estos casos, lo mas obvio me escapaba a la
vista, y fueron mis elucubraciones sobre las repercusiones
que podria tener la carta de miss Kenton las que me abrie-
ron los ojos y me hicieron ver la verdad: que todos los pe-
quefios errores que habia cometido durante los Ultimos
meses tenfan como origen nada mas y nada menos que
una desacertada planificaciéon de la servidumbre.

La responsabilidad de todo mayordomo es organizar al
personal del que dispone con el mayor cuidado posible.
jQuién sabe cuantas disputas, falsas acusaciones, despidos
innecesarios y carreras prometedoras bruscamente inte-
rrumpidas han tenido como causa la despreocupacién de
un mayordomo a la hora de programar las actividades del
personal a su cargo! La verdad es que comparto la opinién
de los que piensan que el saber organizar un buen servicio
es la aptitud primordial de cualquier mayordomo que se
precie. Es una tarea que yo mismo he hecho durante mu-
chos afios y no creo pecar de vanidoso si les digo que en
muy pocas ocasiones me he visto obligado a rectificar mi
trabajo. Pero si esta vez mi planificacion ha resultado des-
acertada, sélo puede haber un culpable, y soy yo. No obs-
tante, considero justo sefalar que, en este caso, se trataba
de una tarea especialmente dificil.
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Lo que ocurrié fue lo siguiente. Una vez finalizada la
transaccién, transacciéon mediante la cual la familia Darlin-
gton perdié esta casa que les habia pertenecido durante
dos siglos, mister Farraday hizo saber que no se instalaria
inmediatamente, sino que seguiria durante otros cuatro
meses en los Estados Unidos para dejar zanjados una serie
de asuntos. No obstante, fue su deseo que la servidumbre
de su predecesor, de la cual tenia muy buenas referencias,
continuase en Darlington Hall. Esta «servidumbre» a la que
aludia mister Farraday constituia en realidad un grupo de
seis criados que habian conservado los familiares de lord
Darlington para que cuidasen la casa hasta que se realizase
la transaccién y durante el transcurso de esta. Lamento te-
ner que afiadir que, una vez efectuada la compra, me fue
imposible impedir que todos los criados, excepto mistress
Clements, dejasen la casa para buscar otro empleo. Cuan-
do escribi a mi nuevo patrén comunicandole que lamenta-
ba la situacién, desde los Estados Unidos me respondié
que contratara a una nueva servidumbre «digna de una an-
tigua y distinguida mansiéon inglesa». Empecé inmediata-
mente a hacer gestiones para satisfacer los deseos de mis-
ter Farraday, pero ya saben ustedes que hoy dia no es facil
encontrar servidumbre con un nivel adecuado, y aunque
me senti muy satisfecho de contratar a Rosemary y a Ag-
nes, siguiendo las recomendaciones de mistress Clements,
cuando me cité mister Farraday para hablar de estos temas
durante su primera estancia en nuestro pais, el afio pasado
por primavera, mis esfuerzos para contratar a personal nue-
vo habian sido inttiles. En esa misma ocasién, mister Farra-
day me dio la mano por primera vez. Nos encontrdbamos
en el estudio de Darlington Hall, una habitacién muy auste-
ra, y por aquel entonces ya no podia decirse que fuéramos
extrafios el uno para el otro, pues, aparte el problema de la
servidumbre, mi nuevo patrén habia tenido oportunidad en
otras ocasiones de advertir en mi cualidades que quizad no
sea yo la persona més indicada para exponer, y que le hi-
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cieron considerarme digno de confianza. Fue este el moti-
vo, creo, por el que no tardé en hablar abiertamente con-
migo, como si se tratase de una negociacion, y al terminar
nuestra entrevista me habia encomendado la administra-
cion de una notable suma de dinero para costear los gastos
que supondrian los preparativos de su nueva residencia. En
cualquier caso, fue durante esta entrevista, al plantearle lo
dificil que era actualmente contratar al personal adecuado,
cuando mister Farraday, tras reflexionar unos instantes, me
pidié que hiciese lo posible por planificar las tareas, por
elaborar una «especie de servicio rotatorio», fueron sus pa-
labras, de modo que los cuatro criados, o sea, mistress Cle-
ments, las dos chicas y yo, llevdsemos el gobierno de la ca-
sa. Esto podia implicar que tuviésemos que «amortajar» al-
gunas partes de la mansién, aunque de mi dependia, por
mi experiencia y mis conocimientos, que las zonas muertas
fuesen minimas. Al pensar que afos atras habia tenido a mi
cargo a diecisiete criados, y que no hacia tanto tiempo ha-
bian trabajado en Darlington Hall veintiocho criados, mien-
tras que ahora se me pedia que gobernase la misma casa
con una servidumbre de cuatro, senti, y no exagero, pani-
co. Aunque hice lo posible por evitarlo, mister Farraday vio
en mi rostro cierto escepticismo, ya que, para tranquilizar-
me de alglin modo, afiadié que, en caso de ser necesario,
podia contratar a un criado mas. No obstante, repitio, si
podia «arreglarme con cuatro» me estaria enormemente
agradecido.

Evidentemente, como les ocurre a muchos de mi profe-
sién, yo prefiero las cosas a la antigua usanza. No obstante,
tampoco tiene sentido aferrarse sin mas a las viejas costum-
bres, como hacen algunos. Actualmente, con la electricidad
y los sistemas modernos de calefacciéon, no hace falta tener
un servicio tan numeroso como el que se consideraba ne-
cesario hace sélo una generacién. De hecho, yo mismo me
he planteado Ultimamente que mantener un nimero exce-
sivo de criados por el simple hecho de guardar las viejas
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costumbres ha repercutido negativamente en la calidad del
trabajo. Disponen de demasiado tiempo libre, lo que resul-
ta nocivo. Por otra parte, mister Farraday dejé bien claro
que no pensaba celebrar con frecuencia la clase de aconte-
cimientos sociales que solian darse en Darlington Hall. Asi
que emprendi concienzudamente la tarea que mi patrén
me habia encomendado. Pasé muchas horas planificando la
organizacion de los criados, y aunque me dedicase a otras
labores o estuviera descansando, era un tema que tenia
siempre presente. Cualquier solucién que encontraba la es-
tudiaba desde todos los angulos y analizaba todas sus posi-
bilidades. Finalmente, di con un plan que, aunque quizé no
se ajustaba exactamente a los requisitos de mister Farraday,
era el mejor, estaba seguro, dentro de los posibles desde
un punto de vista humano. Casi todas las partes nobles de
la casa seguirian funcionando; en las habitaciones de los
criados, incluido el pasillo, las dos despensas y el viejo lava-
dero, asi como el pasillo de los invitados situado en la se-
gunda planta, se cubririan los muebles con fundas; queda-
rian abiertas, en cambio, todas las habitaciones principales
de la primera planta y un buen nimero de habitaciones pa-
ra invitados. Pero, naturalmente, los cuatro contariamos con
el inevitable apoyo de algunos empleados temporales. Mi
planificacién, por tanto, incluia las prestaciones de un jardi-
nero, una vez a la semana de octubre a junio y dos en ve-
rano, y dos asistentas, que limpiarian cada una dos veces
por semana. Para la servidumbre fija, esta planificacién su-
ponia un cambio radical de nuestra rutina de trabajo. Se-
gun habia previsto, a las dos chicas no les costaria mucho
adaptarse a los cambios, pero por lo que se referia a mis-
tress Clements procuré que sus funciones sufrieran el me-
nor nimero de alteraciones posible, hasta el punto de te-
ner que asumir yo una serie de labores que, a juicio de
cualquiera, sélo un mayordomo muy condescendiente
aceptaria.
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Aun asi, no me atreveria a decir que se trataba de una
mala planificacién. Después de todo, permitia que un servi-
cio de cuatro personas abarcara un gran abanico de activi-
dades. Sin duda, convendran conmigo en que las servidum-
bres mejor organizadas son aquellas que permiten cubrir
sin dificultades las bajas causadas por enfermedad o por
cualquier otro motivo. Aunque esta vez, todo sea dicho, se
me asigné una tarea en cierto modo extraordinaria, tuve
mucho cuidado en prever estas bajas siempre que me ha-
bia sido posible. Sabia que si mistress Clements o las dos
chicas se resistian a aceptar deberes que sobrepasaban los
que tradicionalmente les correspondian, el motivo seria
que sus obligaciones se habian visto incrementadas. Duran-
te los dias en que estuve luchando por organizar la labor
de los criados, tuve que meditar, por tanto, el modo de
conseguir que, una vez mistress Clements y las chicas hu-
biesen vencido su aversién al «eclecticismo» de sus nuevas
funciones, juzgasen que el reparto de las tareas no les su-
ponia ninguna nueva carga, y ademas lo considerasen esti-
mulante.

Temo, sin embargo, que el ansia de ganarme el apoyo
de mistress Clements y las dos chicas me impidi6 calcular
con suficiente rigor mis limitaciones, y aunque mi experien-
cia y mi prudencia habitual me sirvieran para no asignarme
un ndmero de obligaciones que excedieran mis posibilida-
des, por lo que a mi se refiere, no presté la suficiente aten-
cion a la cuestion de las posibles bajas. No es sorprenden-
te, por lo tanto, que durante varios meses este descuido
me valiese una serie de ocupaciones sin importancia pero
extenuantes. Finalmente, comprendi que el asunto no tenia
mayor misterio: me habia asignado demasiados quehace-
res.

Quiza les sorprenda que una deficiencia que resultaba
tan evidente se me escapara durante tanto tiempo, aunque
convendrdn conmigo en que esto suele ocurrir con proble-
mas a los que no hemos cesado de darles vueltas. La ver-
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dad siempre nos llega casualmente, a través de algun acon-
tecimiento externo. Y asi fue exactamente. La carta que re-
cibi de miss Kenton, en la que en medio de largos pasajes
confidenciales era patente la nostalgia por Darlington Hall,
contenia claras alusiones (y de esto no me cabe la menor
duda) a su deseo de volver aqui. Asi pues, me vi obligado a
reconsiderar la organizacién del servicio. Sélo entonces cai
en la cuenta de que, en realidad, habia lugar en él para una
persona mas, persona que podia desempenar un papel im-
portante, y de que habia sido esta deficiencia la causa cen-
tral de todos mis problemas. Y cuanto mas lo pensaba, mas
evidente me resultaba que miss Kenton, dados el gran cari-
Ao que sentia por la casa y su pericia ejemplar, cualidades
que ya no se encuentran facilmente hoy dia, era el compo-
nente que me permitiria darle a Darlington Hall un servicio
totalmente satisfactorio.

Al analizar de este modo la situacidn, no tardé en volver
a reconsiderar la amable propuesta que mister Farraday me
habia hecho unos dias antes. Se me ocurrié que la excur-
sién en coche podia ser, profesionalmente, de mucha utili-
dad. Es decir, podria ir hasta el oeste del pais y, de paso, vi-
sitar a miss Kenton para averiguar asi, de sus propios la-
bios, si de verdad deseaba volver a trabajar en Darlington
Hall. Dejaré bien claro que he releido varias veces la carta
de miss Kenton, y puedo asegurar que sus insinuaciones no
son fruto de mi imaginacion.

A pesar de todo, no me decidia a volver a plantear el
asunto a mister Farraday y, de todas formas, habia algunos
puntos que yo mismo debia ver claros antes de dar cual-
quier paso. Uno era, por ejemplo, el tema del dinero. Aun
contando con la generosa oferta de mi patrén de «pagar la
gasolina», el viaje podia suponer un gasto considerable si
contaba el alojamiento, las comidas y algin que otro refri-
gerio que tomase en el trayecto. Estaba también la cues-
tion del vestuario, por ejemplo, saber qué trajes eran los
apropiados para este tipo de viaje y si valia la pena invertir
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en nuevas prendas. Actualmente poseo un buen nimero
de trajes estupendos que el propio lord Darlington y algu-
nos de los huéspedes que se han alojado en esta casa han
tenido la amabilidad de regalarme, satisfechos, con razén,
del servicio que se les ha dispensado. Hay trajes que quiza
sean demasiado formales para un viaje asi o hayan queda-
do anticuados. Pero también tengo un traje de calle que re-
cibi en 1931 o 1932 de sir Edward Blair, un traje que ape-
nas utilizé y que es casi de mi talla, que me vendria muy
bien para las noches que pase en la sala de estar o en el
comedor de las casas de huéspedes en que me aloje. Lo
que no poseo, en cambio, es ropa de viaje apropiada. Es
decir, ropa con la que estar presentable en el coche, a me-
nos que me vista con el traje que heredé de lord Chalmers
hijo, durante la guerra, un traje que, a pesar de irme bas-
tante pequefo, de color resulta perfecto. Finalmente, cal-
culé que podia sufragar todos los gastos con mis ahorros y
que, ademas, apurandolos, podria comprarme un traje nue-
vo. Espero que no estén pensando que soy excesivamente
engreido, lo que ocurre simplemente es que, al no poder
predecir en qué momento habré de revelar que vengo de
Darlington Hall, es importante que cuando surjan estas oca-
siones mi atuendo sea el propio de mi posicion.

Fueron dias en los que también pasé mucho tiempo es-
tudiando los mapas de carreteras y los volimenes de Las
maravillas de Inglaterra, de Jane Symons. Es un libro que
consta de siete volimenes, cada uno sobre una regién de
las Islas Britdnicas, que sinceramente les recomiendo. Es
una obra de los afios treinta, pero hay muchos datos que si-
guen siendo vélidos. Después de todo, las bombas de los
alemanes no modificaron tanto el paisaje. La verdad es que
antes de la guerra mistress Symons venia asiduamente a es-
ta casa y se puede decir que, de todos los invitados, era
ella la més apreciada entre la servidumbre, ya que siempre
mostré su agradecimiento sin ningun reparo. Fue por en-
tonces cuando, impulsado por la admiraciéon que sentia por
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esta dama, durante los escasos momentos de ocio de que
gozaba pude leer detenidamente su obra en la biblioteca.
Recuerdo que poco después de que miss Kenton se fuera a
Cornualles en 1936, al no haber estado nunca en esa parte
del pais, solia echar alguna ojeada al tercer volumen de la
obra de mistress Symons, volumen en el que ofrece a los
lectores una descripcion de los encantos de Devon y Cor-
nualles ilustrada con fotos y una serie de grabados de la re-
gién que a mi, personalmente, me resultan muy evocado-
res. Asi fue como pude formarme una idea del lugar adon-
de miss Kenton habia ido a pasar su vida de casada. Todo
esto, como he dicho, ocurrié en los afios treinta, época en
que las obras de mistress Symons gozaban de gran presti-
gio en todo el pais. Hacia tiempo que no habia vuelto a mi-
rar aquellos volumenes, pero los Gltimos acontecimientos
me indujeron a bajar de los estantes el tomo dedicado a
Devon y Cornualles. Volvi a examinar las maravillosas ilus-
traciones y descripciones, y sélo pensar que cabia la posibi-
lidad de emprender un viaje en coche por toda esa zona
del pais me puso en un creciente estado de agitacion. Es
algo que, con toda seguridad, entienden.

Finalmente, no me quedd més remedio que volver a tra-
tar el tema con mister Farraday. Siempre cabia la posibili-
dad de que la propuesta que me habia hecho dos semanas
antes no fuese mas que una idea pasajera y que ahora ya
no la aprobase. Aunque, seguin he ido conociendo a mister
Farraday durante todos estos meses, no puedo decir que
mi patrén sea una persona inconsecuente, rasgo que en el
duefo de una casa resulta de lo mas irritante. No habia mo-
tivo, por lo tanto, para pensar que ya no se mostraria tan
entusiasta respecto al viaje en coche que me habia pro-
puesto y, especialmente, que ya no tuviese la amabilidad
de «pagar la gasolina»; sin embargo, consideré detenida-
mente en qué momento debia plantearle el asunto.

Decidi que el momento més adecuado seria por la tar-
de, al servirle el té en el salén. Es cuando mister Farraday
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vuelve de su breve paseo por el campo, y son pocas las ve-
ces en que se encuentra absorto leyendo o escribiendo, co-
mo ocurre por las noches. En realidad, a esa hora del dia,
cuando le traigo el té, si estd leyendo un libro o un periédi-
co suele cerrarlo, levantarse y estirarse delante del venta-
nal, como esperando entablar conversacion.

Asi, el momento que yo habia escogido era el propicio,
pero el que las cosas salieran del modo en que salieron se
debe, en conjunto, a que calculé mal la situacién, ya que
no tuve suficientemente en cuenta el hecho de que a esa
hora del dia mister Farraday sélo disfruta con las conver-
saciones alegres y divertidas. Ayer, al llevarle el té por la
tarde, sabiendo que se encontraria en ese estado de animo
y conociendo su propensién a hablar en tono jocoso, ha-
bria sido mas sensato no hacer la mas minima alusién a
miss Kenton, pero es posible que entiendan que, al pedirle
un favor tan generoso por su parte, era natural que le insi-
nuase que mi peticién se basaba en razones estrictamente
profesionales. Asi, al exponerle las razones por las que pre-
feria hacer mi excursién por el oeste del pais, en lugar de
mencionar los diferentes atractivos descritos por mistress
Symons en su obra, cometi el error de explicar que la anti-
gua ama de llaves de Darlington Hall vivia en esa regién.
Imagino que, a partir de ahi, intenté hacer ver a mister Fa-
rraday que el viaje me permitiria tantear una posible solu-
ciéon que quiza fuese la mejor para nuestro pequefio pro-
blema doméstico, pero al mencionar a miss Kenton me per-
caté de pronto de que mas me convenia no proseguir con
este tema. No sélo no estaba seguro de que miss Kenton
quisiese volver a trabajar con nosotros, sino que desde ha-
cia un ano, desde que me habia entrevistado por primera
vez con mister Farraday, no le habia vuelto a comentar la
cuestion de aumentar el nimero de criados. Hubiera sido
pretencioso por mi parte, y pretencioso es decir poco, se-
guir manifestando en voz alta mis propios planes sobre el
futuro de Darlington Hall. De hecho, me callé bruscamente
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