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In gla te rra, ju lio de 1956. Ste vens, el na rra dor, du ran te trein- 
ta años ha si do ma yor do mo de Dar lin gton Ha ll. Lord Dar lin- 
gton mu rió ha ce tres años, y la pro pie dad per te ne ce aho ra
a un nor tea me ri cano. El ma yor do mo, por pri me ra vez en su
vi da, ha rá un via je. Su nue vo pa trón re gre sa rá por unas se- 
ma nas a su país, y le ha ofre ci do al ma yor do mo su co che
que fue ra de lord Dar lin gton pa ra que dis fru te de unas
vaca cio nes. Y Ste vens, en el an ti guo, len to y se ño rial au to
de sus pa tro nes, cru za rá du ran te días In gla te rra rum bo a
We y mou th, don de vi ve la se ño ra Benn, an ti gua ama de lla- 
ves de Dar lin gton Ha ll. Y jor na da a jor na da, Ishi gu ro des- 
ple ga rá an te el lec tor una no ve la per fec ta de lu ces y cla ros- 
cu ros, de más ca ras que ape nas se des li zan pa ra des ve lar
una rea li dad mu cho más amar ga que los ama bles pai sa jes
que el ma yor do mo de ja atrás. Por que Ste vens ave ri gua que
lord Dar lin gton fue un miem bro de la cla se di ri gen te in gle- 
sa que se de jó se du cir por el fas cis mo y cons pi ró ac ti va- 
men te pa ra con se guir una alian za en tre In gla te rra y Ale ma- 
nia. Y des cu bre, y tam bién el lec tor, que hay al go peor in- 
clu so que ha ber ser vi do a un hom bre in dig no.
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A la me mo ria de mis tress Le no re Marsha ll
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Pró lo go: ju lio de 1956

Dar lin gton Ha ll
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Ca da vez pa re ce más pro ba ble que ha ga una ex cur sión que
des de ha ce unos días me ron da por la ca be za. La ha ré yo
so lo, en el có mo do Ford de mis ter Fa rra day. Se gún la he
pla nea do, me per mi ti rá lle gar has ta el oes te del país a tra- 
vés de los más be llos pai sa jes de In gla te rra y se gu ra men te
me man ten drá ale ja do de Dar lin gton Ha ll du ran te al me nos
cin co o seis días. De bo de cir que la idea se me ocu rrió a
raíz de una su ge ren cia de lo más ama ble de mis ter Fa rra- 
day, ha ce ca si dos se ma nas, una tar de en que es ta ba en la
bi blio te ca qui tan do el pol vo de los re tra tos. Se gún re cuer- 
do, me en contra ba en lo al to de la es ca le ra lim pian do el re- 
tra to del viz con de de We therby cuan do mi pa trón en tró en
la bi blio te ca lle van do unos li bros, al pa re cer con la in ten- 
ción de de vol ver los a sus es tan tes. Al ver me, apro ve chó la
oca sión pa ra de cir me que aca ba ba de ul ti mar sus pla nes
pa ra ha cer un via je a los Es ta dos Uni dos de cin co se ma nas
en tre los me ses de agos to y sep tiem bre. Se gui da men te,
de jó los li bros en su me sa, se sen tó en la chai se-lon gue y,
es ti ran do las pier nas, me di jo mi rán do me a los ojos:

—Co mo com pren de rá, Ste vens, no voy a exi gir le que se
que de us ted en ce rra do en es ta ca sa to do el tiem po que yo
es té fue ra. He pen sa do que po dría co ger el co che y pa sar
unos días fue ra. Creo que un des can so no le iría na da mal.

Al ha cer me es ta su ge ren cia tan re pen ti na men te, no su- 
pe qué res pon der. Re cuer do que le agra de cí su ama bi li- 
dad, pe ro es bas tan te pro ba ble que só lo di je ra va gue da- 
des, ya que mi pa trón pro si guió:

—Le ha blo en se rio, Ste vens. Creo sin ce ra men te que
de be ría to mar se un des can so. Yo pa ga ré la ga so li na. Us te- 
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des los ma yor do mos siem pre es tán en ce rra dos en man sio- 
nes co mo es ta al ser vi cio de los de más. ¿Có mo se las arre- 
glan pa ra co no cer las be lle zas que en cie rra su país?

No era la pri me ra vez que mi pa trón me for mu la ba es ta
pre gun ta. Se tra ta de una cues tión que, sin du da, le preo- 
cu pa pro fun da men te. En es ta oca sión, allá en lo al to de la
es ca le ra, la res pues ta que se me ocu rrió fue que to dos los
que nos de di ca mos a es ta pro fe sión, aun que no vié se mos
el país, en ten dien do por ver el co no cer el pai sa je y vi si tar
rin co nes pin to res cos, en rea li dad «veía mos» In gla te rra más
que la gran ma yo ría, em plea dos co mo es tá ba mos en ca sas
don de se reu nían las da mas y los ca ba lle ros más im por tan- 
tes del país. Evi den te men te, pa ra ex pre sar es tos pen sa- 
mien tos ha bría te ni do que di ri gir a mis ter Fa rra day un dis- 
cur so más bien pe dan te, y por es te mo ti vo me con ten té
con de cir le:

—Se ñor, con si de ro que du ran te to dos es tos años, sin
salir de es ta ca sa, he te ni do el pri vi le gio de ver lo me jor de
In gla te rra.

Creo que mis ter Fa rra day no en ten dió mis pa la bras, da- 
do que só lo aña dió:

—Ha blo en se rio, Ste vens. Una per so na de be co no cer
su país. Si ga mi con se jo y sal ga de es ta ca sa du ran te unos
días.

Co mo po drán ima gi nar se, no to mé la pro pues ta en se- 
rio. Con si de ré que só lo se tra ta ba de un ejem plo más del
gran des co no ci mien to que los ca ba lle ros nor tea me ri ca nos
tie nen de lo que es co rrec to o in co rrec to en In gla te rra. El
he cho de que mi reac ción an te es ta mis ma pro pues ta ex pe- 
ri men ta se un cam bio días des pués, es de cir, que la idea de
em pren der un via je al oes te del país fue se ga nan do te- 
rreno, se de be en gran me di da, y no voy a ocul tar lo, a la
car ta de miss Ken ton, la pri me ra car ta, sin con tar las fe li ci ta- 
cio nes de Na vi dad, que lle ga ba des de ha cía ca si sie te
años. Pe ro dé jen me que les ex pli que in me dia ta men te qué
sig ni fi ca to do es to. La car ta de miss Ken ton pro vo có una
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con ca te na ción de ideas re la cio na das con asun tos pro fe sio- 
na les de Dar lin gton Ha ll, y fue, in sis to, la preo cu pa ción que
yo sen tía por es tos asun tos lo que me con du jo a con si de rar
de nue vo la ama ble su ge ren cia de mi pa trón. Pe ro per mí- 
tan me que me ex pli que.

Du ran te es tos úl ti mos me ses, he si do res pon sa ble de
una se rie de pe que ños fa llos en el ejer ci cio de mis de be res.
De bo re co no cer que to dos ellos son bas tan te tri via les. No
obs tan te, com pren de rán us te des que pa ra al guien acos- 
tum bra do a no co me ter es te ti po de erro res la si tua ción re- 
sul ta ba preo cu pan te, por lo que em pe cé a ela bo rar to da
cla se de teo rías alar mis tas que ex pli ca ran su cau sa. Co mo
sue le ocu rrir en es tos ca sos, lo más ob vio me es ca pa ba a la
vis ta, y fue ron mis elu cu bra cio nes so bre las re per cu sio nes
que po dría te ner la car ta de miss Ken ton las que me abrie- 
ron los ojos y me hi cie ron ver la ver dad: que to dos los pe- 
que ños erro res que ha bía co me ti do du ran te los úl ti mos
me ses te nían co mo ori gen na da más y na da me nos que
una des acer ta da pla ni fi ca ción de la ser vi dum bre.

La res pon sa bi li dad de to do ma yor do mo es or ga ni zar al
per so nal del que dis po ne con el ma yor cui da do po si ble.
¡Quién sa be cuán tas dis pu tas, fal sas acu sacio nes, des pi dos
in ne ce sa rios y ca rre ras pro me te do ras brus ca men te in te- 
rrum pi das han te ni do co mo cau sa la des preo cu pa ción de
un ma yor do mo a la ho ra de pro gra mar las ac ti vi da des del
per so nal a su car go! La ver dad es que com par to la opi nión
de los que pien san que el sa ber or ga ni zar un buen ser vi cio
es la ap ti tud pri mor dial de cual quier ma yor do mo que se
pre cie. Es una ta rea que yo mis mo he he cho du ran te mu- 
chos años y no creo pe car de va ni do so si les di go que en
muy po cas oca sio nes me he vis to obli ga do a rec ti fi car mi
tra ba jo. Pe ro si es ta vez mi pla ni fi ca ción ha re sul ta do des- 
acer ta da, só lo pue de ha ber un cul pa ble, y soy yo. No obs- 
tan te, con si de ro jus to se ña lar que, en es te ca so, se tra ta ba
de una ta rea es pe cial men te di fí cil.
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Lo que ocu rrió fue lo si guien te. Una vez fi na li za da la
tran sac ción, tran sac ción me dian te la cual la fa mi lia Dar lin- 
gton per dió es ta ca sa que les ha bía per te ne ci do du ran te
dos si glos, mis ter Fa rra day hi zo sa ber que no se ins ta la ría
in me dia ta men te, sino que se gui ría du ran te otros cua tro
me ses en los Es ta dos Uni dos pa ra de jar zan ja dos una se rie
de asun tos. No obs tan te, fue su de seo que la ser vi dum bre
de su pre de ce sor, de la cual te nía muy bue nas re fe ren cias,
con ti nua se en Dar lin gton Ha ll. Es ta «ser vi dum bre» a la que
alu día mis ter Fa rra day cons ti tuía en rea li dad un gru po de
seis cria dos que ha bían con ser va do los fa mi lia res de lord

Dar lin gton pa ra que cui da sen la ca sa has ta que se rea li za se
la tran sac ción y du ran te el trans cur so de es ta. La men to te- 
ner que aña dir que, una vez efec tua da la com pra, me fue
im po si ble im pe dir que to dos los cria dos, ex cep to mis tress

Cle men ts, de ja sen la ca sa pa ra bus car otro em pleo. Cuan- 
do es cri bí a mi nue vo pa trón co mu ni cán do le que la men ta- 
ba la si tua ción, des de los Es ta dos Uni dos me res pon dió
que con tra ta ra a una nue va ser vi dum bre «dig na de una an- 
ti gua y dis tin gui da man sión in gle sa». Em pe cé in me dia ta- 
men te a ha cer ges tio nes pa ra sa tis fa cer los de seos de mis- 

ter Fa rra day, pe ro ya sa ben us te des que hoy día no es fá cil
en con trar ser vi dum bre con un ni vel ade cua do, y aun que
me sen tí muy sa tis fe cho de con tra tar a Ro se ma ry y a Ag- 
nes, si guien do las re co men da cio nes de mis tress Cle men ts,
cuan do me ci tó mis ter Fa rra day pa ra ha blar de es tos te mas
du ran te su pri me ra es tan cia en nues tro país, el año pa sa do
por pri ma ve ra, mis es fuer zos pa ra con tra tar a per so nal nue- 
vo ha bían si do inú ti les. En esa mis ma oca sión, mis ter Fa rra- 
day me dio la ma no por pri me ra vez. Nos en con trá ba mos
en el es tu dio de Dar lin gton Ha ll, una ha bi ta ción muy aus te- 
ra, y por aquel en ton ces ya no po día de cir se que fué ra mos
ex tra ños el uno pa ra el otro, pues, apar te el pro ble ma de la
ser vi dum bre, mi nue vo pa trón ha bía te ni do opor tu ni dad en
otras oca sio nes de ad ver tir en mí cua li da des que qui zá no
sea yo la per so na más in di ca da pa ra ex po ner, y que le hi- 
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cie ron con si de rar me dig no de con fian za. Fue es te el mo ti- 
vo, creo, por el que no tar dó en ha blar abier ta men te con- 
mi go, co mo si se tra ta se de una ne go cia ción, y al ter mi nar
nues tra en tre vis ta me ha bía en co men da do la ad mi nis tra- 
ción de una no ta ble su ma de di ne ro pa ra cos tear los gas tos
que su pon drían los pre pa ra ti vos de su nue va re si den cia. En
cual quier ca so, fue du ran te es ta en tre vis ta, al plan tear le lo
di fí cil que era ac tual men te con tra tar al per so nal ade cua do,
cuan do mis ter Fa rra day, tras re fle xio nar unos ins tan tes, me
pi dió que hi cie se lo po si ble por pla ni fi car las ta reas, por
ela bo rar una «es pe cie de ser vi cio ro ta to rio», fue ron sus pa- 
la bras, de mo do que los cua tro cria dos, o sea, mis tress Cle- 
men ts, las dos chi cas y yo, lle vá se mos el go bierno de la ca- 
sa. Es to po día im pli car que tu vié se mos que «amor ta jar» al- 
gu nas par tes de la man sión, aun que de mí de pen día, por
mi ex pe rien cia y mis co no ci mien tos, que las zo nas muer tas
fuesen mí ni mas. Al pen sar que años atrás ha bía te ni do a mi
car go a die ci sie te cria dos, y que no ha cía tan to tiem po ha- 
bían tra ba ja do en Dar lin gton Ha ll veintio cho cria dos, mien- 
tras que aho ra se me pe día que go ber na se la mis ma ca sa
con una ser vi dum bre de cua tro, sen tí, y no exa ge ro, pá ni- 
co. Aun que hi ce lo po si ble por evi tar lo, mis ter Fa rra day vio
en mi ros tro cier to es cep ti cis mo, ya que, pa ra tran qui li zar- 
me de al gún mo do, aña dió que, en ca so de ser ne ce sa rio,
po día con tra tar a un cria do más. No obs tan te, re pi tió, si
po día «arre glar me con cua tro» me es ta ría enor me men te
agra de ci do.

Evi den te men te, co mo les ocu rre a mu chos de mi pro fe- 
sión, yo pre fie ro las co sas a la an ti gua usan za. No obs tan te,
tam po co tie ne sen ti do afe rrar se sin más a las vie jas cos tum- 
bres, co mo ha cen al gu nos. Ac tual men te, con la elec tri ci dad
y los sis te mas mo der nos de ca le fac ción, no ha ce fal ta te ner
un ser vi cio tan nu me ro so co mo el que se con si de ra ba ne- 
ce sa rio ha ce só lo una ge ne ra ción. De he cho, yo mis mo me
he plan tea do úl ti ma men te que man te ner un nú me ro ex ce- 
si vo de cria dos por el sim ple he cho de guar dar las vie jas
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cos tum bres ha re per cu ti do ne ga ti va men te en la ca li dad del
tra ba jo. Dis po nen de de ma sia do tiem po li bre, lo que re sul- 
ta no ci vo. Por otra par te, mis ter Fa rra day de jó bien cla ro
que no pen sa ba ce le brar con fre cuen cia la cla se de acon te- 
ci mien tos so cia les que so lían dar se en Dar lin gton Ha ll. Así
que em pren dí con cien zu da men te la ta rea que mi pa trón
me ha bía en co men da do. Pa sé mu chas ho ras pla ni fi can do la
or ga ni za ción de los cria dos, y aun que me de di ca se a otras
la bo res o es tu vie ra des can san do, era un te ma que te nía
siem pre pre sen te. Cual quier so lu ción que en contra ba la es- 
tu dia ba des de to dos los án gu los y ana li za ba to das sus po si- 
bi li da des. Fi nal men te, di con un plan que, aun que qui zá no
se ajus ta ba exac ta men te a los re qui si tos de mis ter Fa rra day,
era el me jor, es ta ba se gu ro, den tro de los po si bles des de
un pun to de vis ta hu ma no. Ca si to das las par tes no bles de
la ca sa se gui rían fun cio nan do; en las ha bi ta cio nes de los
cria dos, in clui do el pa si llo, las dos des pen sas y el vie jo la va- 
de ro, así co mo el pa si llo de los in vi ta dos si tua do en la se- 
gun da plan ta, se cu bri rían los mue bles con fun das; que da- 
rían abier tas, en cam bio, to das las ha bi ta cio nes prin ci pa les
de la pri me ra plan ta y un buen nú me ro de ha bi ta cio nes pa- 
ra in vi ta dos. Pe ro, na tu ral men te, los cua tro con ta ría mos con
el ine vi ta ble apo yo de al gu nos em plea dos tem po ra les. Mi
pla ni fi ca ción, por tan to, in cluía las pres ta cio nes de un jar di- 
ne ro, una vez a la se ma na de oc tu bre a ju nio y dos en ve- 
rano, y dos asis ten tas, que lim pia rían ca da una dos ve ces
por se ma na. Pa ra la ser vi dum bre fi ja, es ta pla ni fi ca ción su- 
po nía un cam bio ra di cal de nues tra ru ti na de tra ba jo. Se- 
gún ha bía pre vis to, a las dos chi cas no les cos ta ría mu cho
adap tar se a los cam bios, pe ro por lo que se re fe ría a mis- 

tress Cle men ts pro cu ré que sus fun cio nes su frie ran el me- 
nor nú me ro de al te ra cio nes po si ble, has ta el pun to de te- 
ner que asu mir yo una se rie de la bo res que, a jui cio de
cual quie ra, só lo un ma yor do mo muy con des cen dien te
acep ta ría.
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Aun así, no me atre ve ría a de cir que se tra ta ba de una
ma la pla ni fi ca ción. Des pués de to do, per mi tía que un ser vi- 
cio de cua tro per so nas abar ca ra un gran aba ni co de ac ti vi- 
da des. Sin du da, con ven drán con mi go en que las ser vi dum- 
bres me jor or ga ni za das son aque llas que per mi ten cu brir
sin di fi cul ta des las ba jas cau sa das por en fer me dad o por
cual quier otro mo ti vo. Aun que es ta vez, to do sea di cho, se
me asig nó una ta rea en cier to mo do ex tra or di na ria, tu ve
mu cho cui da do en pre ver es tas ba jas siem pre que me ha- 
bía si do po si ble. Sa bía que si mis tress Cle men ts o las dos
chi cas se re sis tían a acep tar de be res que so bre pa sa ban los
que tra di cio nal men te les co rres pon dían, el mo ti vo se ría
que sus obli ga cio nes se ha bían vis to in cre men ta das. Du ran- 
te los días en que es tu ve lu chan do por or ga ni zar la la bor
de los cria dos, tu ve que me di tar, por tan to, el mo do de
con se guir que, una vez mis tress Cle men ts y las chi cas hu- 
bie sen ven ci do su aver sión al «eclec ti cis mo» de sus nue vas
fun cio nes, juz ga sen que el re par to de las ta reas no les su- 
po nía nin gu na nue va car ga, y ade más lo con si de ra sen es ti- 
mu lan te.

Te mo, sin em bar go, que el an sia de ga nar me el apo yo
de mis tress Cle men ts y las dos chi cas me im pi dió cal cu lar
con su fi cien te ri gor mis li mi ta cio nes, y aun que mi ex pe rien- 
cia y mi pru den cia ha bi tual me sir vie ran pa ra no asig nar me
un nú me ro de obli ga cio nes que ex ce die ran mis po si bi li da- 
des, por lo que a mí se re fie re, no pres té la su fi cien te aten- 
ción a la cues tión de las po si bles ba jas. No es sor pren den- 
te, por lo tan to, que du ran te va rios me ses es te des cui do
me va lie se una se rie de ocu pa cio nes sin im por tan cia pe ro
ex te nuan tes. Fi nal men te, com pren dí que el asun to no te nía
ma yor mis te rio: me ha bía asig na do de ma sia dos que ha ce- 
res.

Qui zá les sor pren da que una de fi cien cia que re sul ta ba
tan evi den te se me es ca pa ra du ran te tan to tiem po, aun que
con ven drán con mi go en que es to sue le ocu rrir con pro ble- 
mas a los que no he mos ce sa do de dar les vuel tas. La ver- 
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dad siem pre nos lle ga ca sual men te, a tra vés de al gún acon- 
te ci mien to ex terno. Y así fue exac ta men te. La car ta que re- 
ci bí de miss Ken ton, en la que en me dio de lar gos pa sa jes
con fi den cia les era pa ten te la nos tal gia por Dar lin gton Ha ll,
con te nía cla ras alu sio nes (y de es to no me ca be la me nor
du da) a su de seo de vol ver aquí. Así pues, me vi obli ga do a
re con si de rar la or ga ni za ción del ser vi cio. Só lo en ton ces caí
en la cuen ta de que, en rea li dad, ha bía lu gar en él pa ra una
per so na más, per so na que po día de sem pe ñar un pa pel im- 
por tan te, y de que ha bía si do es ta de fi cien cia la cau sa cen- 
tral de to dos mis pro ble mas. Y cuan to más lo pen sa ba, más
evi den te me re sul ta ba que miss Ken ton, da dos el gran ca ri- 
ño que sen tía por la ca sa y su pe ri cia ejem plar, cua li da des
que ya no se en cuen tran fá cil men te hoy día, era el com po- 
nen te que me per mi ti ría dar le a Dar lin gton Ha ll un ser vi cio
to tal men te sa tis fac to rio.

Al ana li zar de es te mo do la si tua ción, no tar dé en vol ver
a re con si de rar la ama ble pro pues ta que mis ter Fa rra day me
ha bía he cho unos días an tes. Se me ocu rrió que la ex cur- 
sión en co che po día ser, pro fe sio nal men te, de mu cha uti li- 
dad. Es de cir, po dría ir has ta el oes te del país y, de pa so, vi- 
si tar a miss Ken ton pa ra ave ri guar así, de sus pro pios la- 
bios, si de ver dad de sea ba vol ver a tra ba jar en Dar lin gton
Ha ll. De ja ré bien cla ro que he re leí do va rias ve ces la car ta
de miss Ken ton, y pue do ase gu rar que sus in si nua cio nes no
son fru to de mi ima gi na ción.

A pe sar de to do, no me de ci día a vol ver a plan tear el
asun to a mis ter Fa rra day y, de to das for mas, ha bía al gu nos
pun tos que yo mis mo de bía ver cla ros an tes de dar cual- 
quier pa so. Uno era, por ejem plo, el te ma del di ne ro. Aun
con tan do con la ge ne ro sa ofer ta de mi pa trón de «pa gar la
ga so li na», el via je po día su po ner un gas to con si de ra ble si
con ta ba el alo ja mien to, las co mi das y al gún que otro re fri- 
ge rio que to ma se en el tra yec to. Es ta ba tam bién la cues- 
tión del ves tua rio, por ejem plo, sa ber qué tra jes eran los
apro pia dos pa ra es te ti po de via je y si va lía la pe na in ver tir
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en nue vas pren das. Ac tual men te po seo un buen nú me ro
de tra jes es tu pen dos que el pro pio lord Dar lin gton y al gu- 
nos de los huéspe des que se han alo ja do en es ta ca sa han
te ni do la ama bi li dad de re ga lar me, sa tis fe chos, con ra zón,
del ser vi cio que se les ha dis pen sa do. Hay tra jes que qui zá
sean de ma sia do for ma les pa ra un via je así o ha yan que da- 
do an ti cua dos. Pe ro tam bién ten go un tra je de ca lle que re- 
ci bí en 1931 o 1932 de sir Edward Blair, un tra je que ape- 
nas uti li zó y que es ca si de mi ta lla, que me ven dría muy
bien pa ra las no ches que pa se en la sa la de es tar o en el
co me dor de las ca sas de huéspe des en que me alo je. Lo
que no po seo, en cam bio, es ro pa de via je apro pia da. Es
de cir, ro pa con la que es tar pre sen ta ble en el co che, a me- 
nos que me vis ta con el tra je que he re dé de lord Chal mers
hi jo, du ran te la gue rra, un tra je que, a pe sar de ir me bas- 
tan te pe que ño, de co lor re sul ta per fec to. Fi nal men te, cal- 
cu lé que po día su fra gar to dos los gas tos con mis aho rros y
que, ade más, apu rán do los, po dría com prar me un tra je nue- 
vo. Es pe ro que no es tén pen san do que soy ex ce si va men te
en greí do, lo que ocu rre sim ple men te es que, al no po der
pre de cir en qué mo men to ha bré de re ve lar que ven go de
Dar lin gton Ha ll, es im por tan te que cuan do sur jan es tas oca- 
sio nes mi atuen do sea el pro pio de mi po si ción.

Fue ron días en los que tam bién pa sé mu cho tiem po es- 
tu dian do los ma pas de ca rre te ras y los vo lú me nes de Las

ma ra vi llas de In gla te rra, de Ja ne Sy mons. Es un li bro que
cons ta de sie te vo lú me nes, ca da uno so bre una re gión de
las Is las Bri tá ni cas, que sin ce ra men te les re co mien do. Es
una obra de los años trein ta, pe ro hay mu chos da tos que si- 
guen sien do vá li dos. Des pués de to do, las bom bas de los
ale ma nes no mo di fi ca ron tan to el pai sa je. La ver dad es que
an tes de la gue rra mis tress Sy mons ve nía asi dua men te a es- 
ta ca sa y se pue de de cir que, de to dos los in vi ta dos, era
ella la más apre cia da en tre la ser vi dum bre, ya que siem pre
mos tró su agra de ci mien to sin nin gún re pa ro. Fue por en- 
ton ces cuan do, im pul sa do por la ad mi ra ción que sen tía por
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es ta da ma, du ran te los es ca sos mo men tos de ocio de que
go za ba pu de leer de te ni da men te su obra en la bi blio te ca.
Re cuer do que po co des pués de que miss Ken ton se fue ra a
Cor nua lles en 1936, al no ha ber es ta do nun ca en esa par te
del país, so lía echar al gu na ojea da al ter cer vo lu men de la
obra de mis tress Sy mons, vo lu men en el que ofre ce a los
lec to res una des crip ción de los en can tos de De von y Cor- 
nua lles ilus tra da con fo tos y una se rie de gra ba dos de la re- 
gión que a mí, per so nal men te, me re sul tan muy evo ca do- 
res. Así fue co mo pu de for mar me una idea del lu gar adon- 
de miss Ken ton ha bía ido a pa sar su vi da de ca sa da. To do
es to, co mo he di cho, ocu rrió en los años trein ta, épo ca en
que las obras de mis tress Sy mons go za ban de gran pres ti- 
gio en to do el país. Ha cía tiem po que no ha bía vuel to a mi- 
rar aque llos vo lú me nes, pe ro los úl ti mos acon te ci mien tos
me in du je ron a ba jar de los es tan tes el to mo de di ca do a
De von y Cor nua lles. Vol ví a exa mi nar las ma ra vi llo sas ilus- 
tra cio nes y des crip cio nes, y só lo pen sar que ca bía la po si bi- 
li dad de em pren der un via je en co che por to da esa zo na
del país me pu so en un cre cien te es ta do de agi ta ción. Es
al go que, con to da se gu ri dad, en tien den.

Fi nal men te, no me que dó más re me dio que vol ver a tra- 
tar el te ma con mis ter Fa rra day. Siem pre ca bía la po si bi li- 
dad de que la pro pues ta que me ha bía he cho dos se ma nas
an tes no fue se más que una idea pa sa je ra y que aho ra ya
no la apro ba se. Aun que, se gún he ido co no cien do a mis ter

Fa rra day du ran te to dos es tos me ses, no pue do de cir que
mi pa trón sea una per so na in con se cuen te, ras go que en el
due ño de una ca sa re sul ta de lo más irri tan te. No ha bía mo- 
ti vo, por lo tan to, pa ra pen sar que ya no se mos tra ría tan
en tu sias ta res pec to al via je en co che que me ha bía pro- 
pues to y, es pe cial men te, que ya no tu vie se la ama bi li dad
de «pa gar la ga so li na»; sin em bar go, con si de ré de te ni da- 
men te en qué mo men to de bía plan tear le el asun to.

De ci dí que el mo men to más ade cua do se ría por la tar- 
de, al ser vir le el té en el salón. Es cuan do mis ter Fa rra day
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vuel ve de su bre ve pa seo por el cam po, y son po cas las ve- 
ces en que se en cuen tra ab sor to le yen do o es cri bien do, co- 
mo ocu rre por las no ches. En rea li dad, a esa ho ra del día,
cuan do le trai go el té, si es tá le yen do un li bro o un pe rió di- 
co sue le ce rrar lo, le van tar se y es ti rar se de lan te del ven ta- 
nal, co mo es pe ran do en ta blar con ver sación.

Así, el mo men to que yo ha bía es co gi do era el pro pi cio,
pe ro el que las co sas salie ran del mo do en que salie ron se
de be, en con jun to, a que cal cu lé mal la si tua ción, ya que
no tu ve su fi cien te men te en cuen ta el he cho de que a esa
ho ra del día mis ter Fa rra day só lo dis fru ta con las con ver- 
sacio nes ale gres y di ver ti das. Ayer, al lle var le el té por la
tar de, sa bien do que se en con tra ría en ese es ta do de áni mo
y co no cien do su pro pen sión a ha blar en tono jo co so, ha- 
bría si do más sen sato no ha cer la más mí ni ma alu sión a
miss Ken ton, pe ro es po si ble que en tien dan que, al pe dir le
un fa vor tan ge ne ro so por su par te, era na tu ral que le in si- 
nua se que mi pe ti ción se ba sa ba en ra zo nes es tric ta men te
pro fe sio na les. Así, al ex po ner le las ra zo nes por las que pre- 
fe ría ha cer mi ex cur sión por el oes te del país, en lu gar de
men cio nar los di fe ren tes atrac ti vos des cri tos por mis tress

Sy mons en su obra, co me tí el error de ex pli car que la an ti- 
gua ama de lla ves de Dar lin gton Ha ll vi vía en esa re gión.
Ima gino que, a par tir de ahí, in ten té ha cer ver a mis ter Fa- 
rra day que el via je me per mi ti ría tan tear una po si ble so lu- 
ción que qui zá fue se la me jor pa ra nues tro pe que ño pro- 
ble ma do més ti co, pe ro al men cio nar a miss Ken ton me per- 
ca té de pron to de que más me con ve nía no pro se guir con
es te te ma. No só lo no es ta ba se gu ro de que miss Ken ton
qui sie se vol ver a tra ba jar con no so tros, sino que des de ha- 
cía un año, des de que me ha bía en tre vis ta do por pri me ra
vez con mis ter Fa rra day, no le ha bía vuel to a co men tar la
cues tión de au men tar el nú me ro de cria dos. Hu bie ra si do
pre ten cio so por mi par te, y pre ten cio so es de cir po co, se- 
guir ma ni fes tan do en voz al ta mis pro pios pla nes so bre el
fu tu ro de Dar lin gton Ha ll. De he cho, me ca llé brus ca men te


