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Un cuarto propio Virginia Woolf

Publicada en 1929, Un cuarto propio (titulo que proviene
de la terminante opinién que expresa la autora al principio
del volumen: «para escribir novelas, una mujer debe tener
dinero y un cuarto propio») trata, basicamente, de la rela-
cién entre la condiciéon femenina y la literatura, desde el
punto de vista de una de las mejores y mas singulares escri-
toras del siglo XX, Virginia Woolf (1882-1941), que volcé en
cada una de sus paginas su inconfundible sensibilidad, el
acervo de sus vivencias y su particular subjetividad. Obra
en la que segun Jorge Luis Borges, autor de la traduccién,
«alternan ensuefio y realidad y encuentran su equilibrio,
Un cuarto propio es una lectura inolvidable para todo aquel
sea hombre o mujer interesado por los siempre sutiles vin-
culos entre vida y creacion artistica.



Un cuarto propio Virginia Woolf

Capitulo 1

| ero, diran ustedes, nosotros le pedimos que hablara so-

bre las mujeres y la novela. ;Qué tendra eso que ver con un
cuarto propio? Intentaré explicarlo. Cuando me pidieron
que hablase sobre las mujeres y la novela me senté en la
orilla de un rio y me puse a pensar lo que esas palabras
querrian decir. Podian significar simplemente unas observa-
ciones sobre Fanny Burney; otras sobre Jane Austen; un tri-
buto a las Bronté y un esbozo de la casa parroquial de
Haworth bajo la nieve; algunas eventuales ironias sobre
Miss Mitford; una respetuosa alusién a George Eliot; una
referencia a Mrs. Gaskell y asunto concluido. Pero repen-
séndola bien, la empresa no me parecié tan sencilla. El te-
ma Las mujeres y la novela puede querer decir, y ustedes
pueden querer que quiera decir, las mujeres y lo que pare-
cen; o si no las mujeres y las novelas que escriben; o tal vez
las mujeres y las novelas que se escriben sobre ellas; o esas
tres cosas inextricablemente mezcladas, y esto Ultimo pue-
de ser lo que ustedes quieren que estudie.

Pero, al disponerme a adoptar esa interpretacion, que
me parecia la mas interesante de todas, pronto adverti que
tenia una desventaja fatal. Nunca podria llegar a una con-
clusiéon. Nunca podria cumplir lo que es, entiendo, el pri-



Un cuarto propio Virginia Woolf

mer deber de un conferenciante: ofrecerles después de una
hora de charla una pepita de verdad pura, que ustedes en-
volverian en las hojas de sus libretas y guardarian eterna-
mente sobre el marmol de la chimenea. Sélo puedo ofre-
cerles una opinién sobre un tema menor: para escribir no-
velas, una mujer debe tener dinero y un cuarto propio; y
eso, como ustedes verén, deja sin resolver el magno pro-
blema de la verdadera naturaleza de la mujer y la verdade-
ra naturaleza de la novela.

He eludido el deber de arribar a una conclusién; las mu-
jeres y la novela son dos problemas que no he resuelto. Pe-
ro en compensacion trataré de mostrarles cémo he llegado
a esa opinién sobre el dinero y el cuarto propio. Voy a de-
sarrollar ante ustedes, con toda la plenitud y franqueza po-
sibles, el proceso mental que me condujo a ella. Si expon-
go las ideas o los prejuicios que respaldan esa tesis, uste-
des acabaran por reconocer que ellas tienen alguna rela-
cién con las mujeres y la novela. Sea lo que fuere, cuando
un tema es muy discutible —y cualquier tema donde inter-
viene el sexo lo es— nadie puede esperar decir la verdad.
Sélo es posible referir de qué modo uno ha llegado a una
opinién. Sélo es posible dar al auditorio la oportunidad de
formarse opiniones individuales, al observar las limitacio-
nes, los prejuicios, las idiosincrasias del conferenciante. En
este caso los hechos son menos verdaderos que la ficcion.
Por eso, aprovechando todas las libertades y licencias del
novelista, les contaré la historia de los dos dias que prece-
dieron a mi llegada: cémo, agobiada por el peso del tema
que ustedes han cargado sobre mis hombros, lo repensé y
lo entreveré con mi vida diaria. No preciso decir que lo que
voy a describir no tiene existencia: Oxbridge es una inven-
cion, Fernham también, «yo» no es mas que un simbolo co-
modo para alguien que no existe realmente. De mis labios
fluirdn mentiras, pero tal vez se mezclard con ellas alguna
verdad; a ustedes les toca buscar esta verdad y resolver si
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vale la pena guardarla. Si no, claro que arrojaran el conjun-
to al canasto de los papeles y lo olvidaran para siempre.

Ahi estaba yo (diganme Mary Beton, Mary Seton, Mary
Carmichael, o el nombre que se les antoje —todo es igual
—) sentada a la orilla de un rio, hace un par de semanas, en
el hermoso tiempo de octubre, absorta en mi pesar. Ese yu-
go de que les hablé —las mujeres y la novela, la obligacién
de resolver de alguna manera un problema que despierta
tantas pasiones y prejuicios— doblaba mi cabeza hacia el
suelo. A derecha e izquierda, unas malezas coloradas y de
oro, brillaban con un tinte de fuego, y hasta parecian arder
con un calor igual. En la ribera opuesta, lloraban los sauces
en perpetua lamentacién, la cabellera desatada sobre los
hombros.

El rio reflejaba lo que queria de cielo y puente y arboles
ardiendo, y cuando el estudiante habia deslizado su bote
por los reflejos, estos se juntaban de nuevo, absolutamen-
te, como si él no hubiera existido nunca. Ahi, mientras las
horas giraban en el reloj, uno podia ensimismarse en su
pensamiento. El pensamiento —para darle un nombre més
orgulloso del que merecia— habia hundido su linea en la
corriente. Oscilaba, minuto tras minuto, de un punto a otro
entre los reflejos y los yuyos, dejandose levantar y hundir
por el agua, hasta —ustedes ya conocen el tironcito— la
brusca aglomeracién de una idea en la punta del aparejo, y
después la subida cautelosa y la cuidadosa atraccién. Ay de
mi, qué insignificante y pequefo parecia ese pensamiento
mio en el césped: el pez que un buen pescador restituye al
agua para que engorde, y algun dia valga la pena cocinarlo
y comerlo. No quiero molestarlos ahora con ese pensa-
miento; si se fijan bien, ya lo descubriran en lo que diré.

Pero por pequefio que fuera, tenia sin embargo esta
propiedad misteriosa: restituido a la mente, se transformé
de golpe en algo muy interesante y preciso, y al hundirse y
dardear y zigzaguear y chisporrotear, promovié tal remolino
de ideas que me fue imposible estar quieta. Fue asi que me
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encontré caminando con suma rapidez por un cantero de
césped. Inmediatamente la figura de un hombre se me cru-
z6. Al principio no comprendi que esas agitaciones de un
objeto rarisimo, con un frac y camisa de etiqueta se dirigian
a mi. Su cara manifestaba indignacién y horror. El instinto
mas bien que la razén vino en mi ayuda: él era un Bedel; yo
una mujer. Este era el césped; aquel el camino. Sélo el Pro-
fesorado y el Magisterio pueden andar por aqui; el pedre-
gullo es mi lugar. Esos pensamientos fueron la obra de un
instante. En cuanto regresé al camino los brazos del Bedel
descendieron, la cara se calmé y aunque mejor es pisar
césped que pisar pedregullo, nada irreparable habia suce-
dido. La Unica querella que yo pude haber entablado
contra el Profesorado y el Magisterio de aquel colegio era
que para proteger su césped, alisado durante 300 afios, ha-
bian espantado mi pescadito.

No puedo recordar cuél fue la idea que me impulsé a
esa violacion. El espiritu de la paz descendié del cielo co-
mo una nube, porque si el espiritu de la paz habita en al-
gun lado, es en los patios y en los atrios de Oxbridge, una
mafana hermosa de octubre. Caminando por esos colegios
a través de esas viejas aulas, toda la aspereza del presente
parecia alisada; el cuerpo estaba como guardado en una
milagrosa vitrina impenetrable a cualquier sonido, y la men-
te, libre de todo contacto con los hechos (salvo que uno
volviera a pisar el césped), podia serenamente emprender
la meditacién que concedia con el momento. Quiso el azar,
que el recuerdo perdido de un antiguo ensayo sobre una
visita a Oxbridge en las vacaciones me hiciera pensar en
Charles Lamb —en Saint Charles, como dijo Thackeray, po-
niendo sobre su cabeza una carta de Lamb—. La verdad, es
que de todos los muertos (les doy mis pensamientos como
fueron llegando), Lamb es el mas simpatico; es aquel a
quien yo hubiera querido decir: Cuénteme cémo escribié
sus ensayos. Sus ensayos aventajan aun a los de Max Beer-
bohm, pensé, con toda su perfeccién, por ese inexplicable
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destello de imaginacién, por esa grieta genial o reldmpago
que los raja por la mitad y los deja imperfectos y mutilados,
pero constelados de poesia. Hard cien afios que Charles
Lamb vino a Oxbridge. Lo cierto es que compuso un ensa-
yo —el nombre se me escapa— sobre un manuscrito de
Milton que leyé aqui. Era tal vez el Lycidas, y Lamb se es-
candalizé de que cualquier palabra del Lycidas pudo no ha-
ber sido la misma que ahora es. Le parecia un sacrilegio
que Milton se atreviera a modificar las palabras de aquel
poema. Esto me llevé a recordar lo que pude de Lycidas 'y
a distraerme en adivinar qué palabra corrigié Milton y por
qué causas. Entonces recordé que el manuscrito revisado
por Lamb distaba apenas unos centenares de yardas, de
modo que uno podia repetir a través del patio los pasos de
Lamb hasta la biblioteca famosa donde estd guardado el
tesoro. Ademas, recordé, al poner ese plan en ejecucién,
que en esa biblioteca famosa también se guarda el Es-
mond, manuscrito de Thackeray. Los criticos repiten que
Esmond es la novela més perfecta de Thackeray. Pero si no
me engano, el estilo afectado con su remedo del siglo die-
ciocho, resulta incobmodo, salvo que la manera dieciochesca
fuera natural en Thackeray —hecho que se podria verificar
mirando el manuscrito y comprobando si los cambios son
de contenido, o de estilo—. Pero antes habria que determi-
nar cudl es el contenido, cudl el estilo, problema que... pe-
ro ahi estaba yo en la puerta misma de la biblioteca. Debo
haberla abierto, porque inmediatamente surgié, como un
angel guardian, vedando el camino, con una agitacién de
ropaje negro en lugar de alas blancas, un caballero supli-
cante, plateado y bondadoso, que deplord en voz baja, al
despedirme, que la entrada a la biblioteca sélo fuera per-
mitida a sefioras acompafiadas por un profesor del Colegio
o provistas de una carta de presentacion.

Que una mujer haya maldecido una biblioteca famosa,
es asunto del todo indiferente a la biblioteca famosa. Tran-
quila y venerable, con sus muchos tesoros guardados en su
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seno con triple llave, duerme con majestad y puede, por mi
parte, seguir durmiendo asi para siempre. Nunca desperta-
ré esos ecos, nunca volveré a postular esa hospitalidad, juré
indignada al bajar los escalones. Faltaba una hora para el
almuerzo, jqué iba yo a hacer? ;Vagar por el parque, sen-
tarme en la ribera? Indiscutiblemente era una hermosa ma-
fiana de otofo; las hojas coloradas cafan sin el menor apuro
a la tierra, me daba lo mismo hacer una cosa o la otra. Pero
a mis oidos llegd una musica. Algun servicio religioso o fun-
cion estaba celebrandose. Cuando pasé junto a la puerta
de la capilla, el érgano se quejaba magnificamente. En ese
aire sereno la pena del Cristianismo era mas el recuerdo de
una pena que una pena presente, y hasta el rezongo de
aquel érgano antiguo estaba saturado de paz. Yo no tenia
ganas de entrar ni tal vez el derecho, y esta vez el sacristén
podia detenerme, pidiéndome, quiza, la fe de bautismo, o
una presentacién firmada por el Dean. Pero el exterior de
estos espléndidos edificios suele no ser menos hermoso
que el interior. Ademas, era bastante divertido espiar la
multitud de los fieles, entrando y saliendo, atareados en la
capilla como abejas en la boca de la colmena. Muchos es-
taban de capa y birrete; algunos con estolas de piel sobre
los hombros; otros llegaban en sillas de ruedas; otros, aun-
que no habian pasado la cuarentena, estaban arrugados y
aplanados en formas tan extrafias que hacian pensar en los
cangrejos gigantes que se arrastran penosamente sobre la
arena de un acuario. Al recostarme contra el muro la Uni-
versidad me parecia un santuario donde se conservan espe-
cies raras que se extinguirian muy pronto si tuvieran que lu-
char por su vida en el asfalto del Strand. Cuentos viejos de
viejos decanos y viejos deanes volvieron a mi mente, pero
antes que yo juntara coraje para silbar —se susurraba que
al oir un silbido el viejo profesor X salia inmediatamente al
galope— la venerable congregacién habia entrado. Me
quedaba el exterior de la capilla. Como es sabido, sus ele-
vadas cupulas y pindculos se pueden ver, iluminadas de no-
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che y visibles por leguas a la redonda, desde las sierras, co-
mo un velero que siempre viaja y no llega nunca. Antafio,
verosimilmente, este patio, con sus canteros lisos de
césped, sus edificios sélidos y la misma capilla no eran mas
que un pantano, donde se agitaban los pastos y hocicaban
los cerdos.

Yuntas de bueyes y de caballos, pensé, deben haber
arrastrado en carros la piedra desde lejanos condados, y
luego, con trabajo infinito, los bloques grises a cuya som-
bra estoy fueron apilados unos encima de otros, y después
los pintores trajeron cristal para las ventanas, y los albafiiles
estuvieron atareados siglos y siglos en aquel techo con ma-
silla y mezcla, palas y picos. Todos los sdbados, alguien ha-
bia volcado un bolsén de oro y plata en sus pufios anti-
guos, porque es de imaginar que en las tardes tenian su
cerveza y sus bochas. Un inacabable rio de oro y plata, pen-
sé, debe haber fluido en este patio perpetuamente para
que siguieran llegando las piedras y trabajando los albafi-
les: para nivelar, para zanjar, para cavar y para drenar. Pero
aquella era la época de la fe, y se derramaba dinero liberal-
mente para levantar esas piedras sobre un cimiento sélido
y cuando fueron levantadas las piedras, fluyé mas dinero de
los cofres de reyes y de reinas y de grandes nobles para
que finalmente aqui se cantaran himnos y aprendieran los
estudiosos.

Tierras fueron cedidas; se pagaron diezmos. Y cuando
pasé la época de la fe y llegd la época de la razén, prosi-
guié el rio de oro y plata: se dotaron becas, se fundaron
catedras, sélo que el oro y la plata ya no flufan de los cofres
del rey, sino de las arcas de industriales y mercaderes, de la
cartera de hombres que habian hecho, digamos, una fortu-
na con la industria, y devolvian buena parte en sus testa-
mentos, para mas catedras, mas cursos, mas becas en la
universidad donde habian aprendido su oficio.

De ahi los laboratorios y bibliotecas; los observatorios;
la espléndida instalacion de instrumentos costosos y delica-
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dos, que ahora estan en vitrinas, donde hace siglos se agi-
taban los pastos y hocicaban los cerdos. Ciertamente, al re-
correr el patio, el cimiento de oro y de plata me parecia
muy profundo: el pavimento ahogaba con solidez el pasto
silvestre. Hombres con bandejas en la cabeza se atareaban
de escalera en escalera. En las macetas de los balcones flo-
recian charros capullos. De las habitaciones internas salian
acordes de fonégrafo. Era imposible no pensar: el pensa-
miento, fuera el que fuere, se corté. Sond el reloj. Era la ho-
ra de buscar el almuerzo.

Es un hecho curioso que a los novelistas les gusta hacer-
nos creer que los almuerzos son invariablemente memora-
bles por algo graciosisimo que se dijo, o algo muy pruden-
te que se hizo. Pero es raro que concedan una palabra a lo
que se comié. Forma parte de la convencién novelistica no
hablar de sopa ni de salmén ni de patos, como si la sopa y
el salmén y los patos carecieran de importancia; como si
nadie hubiera fumado un cigarrillo o bebido un vaso de
vino. Ahora, sin embargo, me tomaré la libertad de desafiar
esa convencién y de contarles que unos lenguados inaugu-
raron ese almuerzo, unos lenguados sumergidos en una
fuente honda, sobre los cuales el cocinero del Colegio ha-
bia extendido una capa de blanquisima crema, aunque la
jaspeaban borrones pardos como las manchas en el pelo
de una cierva. Después llegaron las perdices, pero si esto
sugiere una yunta de pajaros pelados y pardos en una fuen-
te, mucho se equivocan. Las perdices, varias y multiples,
llegaron con su debida escolta de salsas y ensaladas, las pi-
cantes y las dulces, todas en orden; sus papas, finas como
fichas pero no tan duras; sus repollitos brotados como bo-
tones de rosa pero mas suculentos. Y no bien hubimos
cumplido con el asado y su escolta, el silencioso servidor,
quizd el mismo Bedel en una encarnacién mas tranquila,
erigid, festoneado de servilletas, un postre que nacié todo
azucar de las olas. Llamarlo budin y vincularlo con arroz y
tapioca seria un insulto. Mientras tanto, las copas de vino
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se habian sonrojado y dorado; vaciado y colmado. Y de ese
modo se encendié gradualmente, en mitad de la médula
que es el asiento del alma, no esa dura lucecita eléctrica
que llamamos brillo y que entra y sale de los labios, sino
aquel otro méas profundo, sutil y subterrdneo resplandor
que es la rica llama amarilla del trato racional. A qué apu-
rarse. A qué chispear. A qué ser otro y no uno mismo. To-
dos vamos juntos al cielo y nos acompana Vandyck: en
otras palabras, qué buena parecia la vida, qué gratas sus
recompensas, qué trivial esa queja o aquel rencor, cuan ad-
mirables la amistad y la sociedad de los semejantes, mien-
tras al encender un buen cigarrillo uno se hundia entre los
almohadones del asiento de la ventana.

Si la casualidad me hubiera deparado un cenicero, si a
falta de cenicero no hubiera tirado la ceniza por la ventana,
si las cosas hubieran sido algo distintas de lo que fueron,
yo verosimilmente no hubiera visto un gato sin cola.

La vista de ese abrupto y mutilado animal atravesando
cautelosamente el patio alterd el tono emocional para mi,
por algln azar subconsciente. Fue como si alguien hubiera
corrido una cortina. Tal vez el excelente vino del Rhin esta-
ba aflojando. Lo cierto es que al mirar al gato rabén dete-
nerse en mitad del césped como si él también interrogara
el universo, algo faltaba, algo me parecié¢ distinto. Pero
iqué faltaba, qué era distinto?, me pregunté, oyendo la
conversacion. Y para responder a esa pregunta, tuve que
imaginarme fuera del cuarto, restituida al pasado, antes de
la guerra, y tuve que proponer a mis ojos el simulacro de
otro almuerzo servido en unas habitaciones no muy lejanas
de esta; pero distinto.

Todo era distinto. Mientras tanto seguia la conversacién
entre los comensales, que eran muchos y jévenes, unos de
un sexo, otros de otro; seguia con entusiasmo, seguia des-
embarazada y feliz. Yo la destaqué sobre el fondo de aque-
lla otra conversacién, y al comparar las dos, no tuve duda
de que esta era la descendiente, la heredera legitima de la
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otra. Nada habia cambiado; nada era distinto, sino —aqui
escuché aguzando el oido no lo que se decia—, sino la co-
rriente de fondo. Si, era eso, el cambio estaba ahi. Antes
de la guerra, en un almuerzo como este, la gente hubiera
dicho las mismas cosas, pero hubieran sonado distintas,
pues en aquellos dias las acompafiaba una especie de zum-
bido, no articulado sino musical e incitante, que modificaba
el valor propio de las palabras. ;Seria posible ponerle letra
a aquel zumbido? Tal vez con ayuda de los poetas. Habia
un libro a mano y di casualmente con Tennyson. Hallé que
Tennyson estaba cantando:

There has fallen a splendid tear

From the passion-flower at the gate.

She is coming, my dove, my dear;

She is coming, my life, my fate;

The red rose cries, «She is near, she is
near»;

And the white rose weeps, «She is la-
tex,;

The larkspur listens, «I hear, | hear»;

And the lily whispers, «l wait».!"]

.Y era esto lo que tarareaban los hombres en los al-
muerzos antes de la guerra? ;Y las mujeres?

My heart is like a singing bird

Whose nest is in a water'd shoot;

My heart is like an apple tree

Whose boughs are bent with thick —
setfruit;

My heart is like a rainbow shell

That paddles in a halcyon sea;

My heart is gladder than all these

Because my love is come to me.?!

11
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.Y era esto lo que tarareaban las mujeres en los almuer-
zos antes de la guerra?

Habia algo tan absurdo en imaginarse personas tara-
reando cosas asi sotto voce en los almuerzos antes de la
guerra, que solté la carcajada y tuve que explicar mi risa se-
fialando al gato rabdn, que realmente parecia un poco ri-
diculo, pobre animal, sin cola, en mitad del césped. ;Habia
nacido asi o habria perdido la cola en un accidente? Los
gatos rabones, aunque se dice que hay algunos en la isla
de Man, son muy poco frecuentes. Es un animal singular,
mas raro que lindo. Es asombrosa la diferencia que hace
una cola —ustedes saben lo que se dice, cuando una reu-
nién se estd disgregando y las personas buscan los abrigos
y los sombreros—.

Esta, gracias a la hospitalidad del duefio de casa, se ha-
bia prolongado hasta la tarde. El hermoso dia de octubre
se iba borrando y al atravesar la alameda las hojas caian de
los arboles. Puerta tras puerta se cerraba a mi espalda,
mansa e irrevocablemente. Innumerables bedeles calzaban
innumerables llaves en cerraduras bien aceitadas; la casa
del tesoro ya estaba segura por otra noche.

De la avenida se sale a un camino —he olvidado su
nombre— que conduce, si uno no se equivoca, a Dernham.
Pero habia tiempo de sobra. La comida era recién a las sie-
te y media. Después de semejante almuerzo uno casi podia
prescindir de comida. Es extrafio de qué modo un retazo
de poesia puede trabajarnos la mente y hace que las pier-
nas se muevan a compas en el camino. Las palabras:

There has fallen a splendid tear
From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear?

me avivaban la sangre, al caminar rapidamente a Headin-
gley. Y después, pasandome a la otra cadencia, canté, don-
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de la presa bate las aguas:

My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water'd shoot;
My heart is like an apple tree...

iQué poetas, grité en voz alta, como se grita en el cre-
pusculo, qué poetas aquellos! Celosa, tal vez, del honor de
nuestra época, me puse a pensar (aunque ya sé que tales
comparaciones son irrisorias) si honradamente podriamos
enumerar dos poetas vivos tan grandes como antes Tenny-
son y Christina Rossetti. Claro que es imposible, pensé, los
ojos puestos en el agua espumosa. Si aquella poesia nos
mueve a un tal abandono, a un tal éxtasis, es precisamente
por celebrar emociones que uno solia tener (tal vez en los
almuerzos de la preguerra), de modo que uno responde fa-
cilmente, familiarmente, sin tomarse el trabajo de analizar
el sentimiento o de compararlo con los que uno ahora tie-
ne. Pero los poetas contempordneos expresan una emo-
cion que estd formandose ahora y que nos estén arrancan-
do. En primer lugar uno suele no reconocerla; muchas ve-
ces uno la teme, la vigila con desconfianza y la compara ce-
losa y sospechosamente con la emocién antigua y ya fami-
liar. De ahi la dificultad de la poesia moderna, y esa dificul-
tad es la que nos impide recordar arriba de dos versos con-
secutivos de cualquier poeta moderno. Esa razén —el fra-
caso de mi memoria— hizo que el argumento se detuviera
por falta de material. ;Pero por qué (prosegui yo, caminan-
do hacia Headingley) hemos dejado de tararear sotto voce
en almuerzos y fiestas? ;Por qué Alfredo ha cesado de can-
tar:

She is coming, my dove, my dear?

¢Por qué ya no responde Christina:
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Un cuarto propio Virginia Woolf

My heart is gladder than all these
Because my love is come to me.

¢Diremos que la guerra tiene la culpa? Cuando se dis-
pararon los cafiones de agosto de 1914, ;hombres y muje-
res se vieron las caras tan bien que murié la ilusién? Cierta-
mente fue un golpe (en especial para las mujeres ilusiona-
das con la virtud de la educacién) ver las caras de nuestros
gobernantes a la luz del fuego de las granadas. Tan feos
parecian —alemanes, ingleses, franceses—, tan estlpidos.
Pero sea la culpa de quien sea, o venga de donde venga, el
hecho es que la ilusion que impelié a Tennyson y a Christi-
na Rossetti a celebrar tan apasionadamente la venida de
sus amores es mucho més rara ahora que entonces. Basta
leer, examinar, escuchar, recordar. ;Pero a qué hablar de
culpa? Si se trataba de una ilusién, ;por qué no celebrar la
catastrofe que le dio muerte y puso en su lugar la verdad?
Pues la verdad... esos puntos suspensivos marcan el sitio
donde yo, en busca de la verdad equivoqué el recodo que
lleva a Fernham.

iQué es verdad y qué es ilusion?, me pregunté. Por
ejemplo, jcudl era la verdad de esas casas vagas y festivas
ahora con sus ventanas rojas en el crepusculo, pero crudas
y coloradas y sérdidas, con sus dulces y sus botines, a las
nueve de la mafana? Y los sauces y el rio y los jardines que
bajan al rio, vagos ahora con la intrusa neblina, pero de oro
y rojos a la luz del dia: jcuél era su verdad y cudl su ilusion?

Les perdono las torceduras y las vueltas de mis medita-
ciones, porque a ninguna conclusién arribé en el camino a
Headingley, y les ruego que supongan que pronto descubri
mi error, y dirigi mis pasos a Fernham.

Ya dije que era un dia de octubre. No me atrevo a per-
der el respeto de ustedes y a comprometer el buen nombre
de la literatura cambiando la estacién y describiendo lilas
que penden de los muros de los jardines, retamas, tulipa-
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