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Pu bli ca da en 1929, Un cuar to pro pio (tí tu lo que pro vie ne
de la ter mi nan te opi nión que ex pre sa la au to ra al prin ci pio
del vo lu men: «pa ra es cri bir no ve las, una mu jer de be te ner
di ne ro y un cuar to pro pio») tra ta, bá si ca men te, de la re la- 
ción en tre la con di ción fe men i na y la li te ra tu ra, des de el
pun to de vis ta de una de las me jo res y más sin gu la res es cri- 
to ras del si glo XX, Vir gi nia Woolf (1882-1941), que vol có en
ca da una de sus pá gi nas su in con fun di ble sen si bi li dad, el
acer vo de sus vi ven cias y su par ti cu lar sub je ti vi dad. Obra
en la que se gún Jor ge Luis Bor ges, au tor de la tra duc ción,
«al ter nan en sue ño y rea li dad y en cuen tran su equi li brio»,
Un cuar to pro pio es una lec tu ra inol vi da ble pa ra to do aquel
sea hom bre o mu jer in te re sa do por los siem pre su ti les vín- 
cu los en tre vi da y crea ción ar tís ti ca.
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Ca pí tu lo 1

Pero, di rán us te des, no so tros le pe di mos que ha bla ra so- 

bre las mu je res y la no ve la. ¿Qué ten drá eso que ver con un
cuar to pro pio? In ten ta ré ex pli car lo. Cuan do me pi die ron
que ha bla se so bre las mu je res y la no ve la me sen té en la
ori lla de un río y me pu se a pen sar lo que esas pa la bras
que rrían de cir. Po dían sig ni fi car sim ple men te unas ob ser va- 
cio nes so bre Fanny Bur ney; otras so bre Ja ne Aus ten; un tri- 
bu to a las Bron të y un es bo zo de la ca sa pa rro quial de
Hawor th ba jo la nie ve; al gu nas even tua les iro nías so bre
Miss Mi tford; una res pe tuo sa alu sión a Geor ge Eliot; una
re fe ren cia a Mrs. Ga ske ll y asun to con clui do. Pe ro re pen- 
sán do la bien, la em pre sa no me pa re ció tan sen ci lla. El te- 
ma Las mu je res y la no ve la pue de que rer de cir, y us te des
pue den que rer que quie ra de cir, las mu je res y lo que pa re- 
cen; o si no las mu je res y las no ve las que es cri ben; o tal vez
las mu je res y las no ve las que se es cri ben so bre ellas; o esas
tres co sas inex tri ca ble men te mez cla das, y es to úl ti mo pue- 
de ser lo que us te des quie ren que es tu die.

Pe ro, al dis po ner me a adop tar esa in ter pre ta ción, que
me pa re cía la más in te re san te de to das, pron to ad ver tí que
te nía una des ven ta ja fa tal. Nun ca po dría lle gar a una con- 
clu sión. Nun ca po dría cum plir lo que es, en tien do, el pri- 
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mer de ber de un con fe ren cian te: ofre cer les des pués de una
ho ra de char la una pe pi ta de ver dad pu ra, que us te des en- 
vol ve rían en las ho jas de sus li bre tas y guar da rían eter na- 
men te so bre el már mol de la chi me nea. Só lo pue do ofre- 
cer les una opi nión so bre un te ma me nor: pa ra es cri bir no- 
ve las, una mu jer de be te ner di ne ro y un cuar to pro pio; y
eso, co mo us te des ve rán, de ja sin re sol ver el mag no pro- 
ble ma de la ver da de ra na tu ra le za de la mu jer y la ver da de- 
ra na tu ra le za de la no ve la.

He elu di do el de ber de arri bar a una con clu sión; las mu- 
je res y la no ve la son dos pro ble mas que no he re suel to. Pe- 
ro en com pen sación tra ta ré de mos trar les có mo he lle ga do
a esa opi nión so bre el di ne ro y el cuar to pro pio. Voy a de- 
sa rro llar an te us te des, con to da la ple ni tud y fran que za po- 
si bles, el pro ce so men tal que me con du jo a ella. Si ex pon- 
go las ideas o los pre jui cios que res pal dan esa te sis, us te- 
des aca ba rán por re co no cer que ellas tie nen al gu na re la- 
ción con las mu je res y la no ve la. Sea lo que fue re, cuan do
un te ma es muy dis cu ti ble —y cual quier te ma don de in ter- 
vie ne el sexo lo es— na die pue de es pe rar de cir la ver dad.
Só lo es po si ble re fe rir de qué mo do uno ha lle ga do a una
opi nión. Só lo es po si ble dar al au di to rio la opor tu ni dad de
for mar se opi nio nes in di vi dua les, al ob ser var las li mi ta cio- 
nes, los pre jui cios, las idio sin cra sias del con fe ren cian te. En
es te ca so los he chos son me nos ver da de ros que la fic ción.
Por eso, apro ve chan do to das las li ber ta des y li cen cias del
no ve lis ta, les con ta ré la his to ria de los dos días que pre ce- 
die ron a mi lle ga da: có mo, ago bia da por el pe so del te ma
que us te des han car ga do so bre mis hom bros, lo re pen sé y
lo en tre ve ré con mi vi da dia ria. No pre ci so de cir que lo que
voy a des cri bir no tie ne exis ten cia: Ox bri dge es una in ven- 
ción, Fer nham tam bién, «yo» no es más que un sím bo lo có- 
mo do pa ra al guien que no exis te real men te. De mis la bios
flui rán men ti ras, pe ro tal vez se mez cla rá con ellas al gu na
ver dad; a us te des les to ca bus car es ta ver dad y re sol ver si
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va le la pe na guar dar la. Si no, cla ro que arro ja rán el con jun- 
to al ca nas to de los pa pe les y lo ol vi da rán pa ra siem pre.

Ahí es ta ba yo (dí gan me Ma ry Be ton, Ma ry Se ton, Ma ry
Car mi cha el, o el nom bre que se les an to je —to do es igual
—) sen ta da a la ori lla de un río, ha ce un par de se ma nas, en
el her mo so tiem po de oc tu bre, ab sor ta en mi pe sar. Ese yu- 
go de que les ha blé —las mu je res y la no ve la, la obli ga ción
de re sol ver de al gu na ma ne ra un pro ble ma que des pier ta
tan tas pa sio nes y pre jui cios— do bla ba mi ca be za ha cia el
sue lo. A de re cha e iz quier da, unas ma le zas co lo ra das y de
oro, bri lla ban con un tin te de fue go, y has ta pa re cían ar der
con un ca lor igual. En la ri be ra opues ta, llo ra ban los sau ces
en per pe tua la men ta ción, la ca be lle ra des ata da so bre los
hom bros.

El río re fle ja ba lo que que ría de cie lo y puen te y ár bo les
ar dien do, y cuan do el es tu dian te ha bía des li za do su bo te
por los re fle jos, es tos se jun ta ban de nue vo, ab so lu ta men- 
te, co mo si él no hu bie ra exis ti do nun ca. Ahí, mien tras las
ho ras gi ra ban en el re loj, uno po día en si mis mar se en su
pen sa mien to. El pen sa mien to —pa ra dar le un nom bre más
or gu llo so del que me re cía— ha bía hun di do su lí nea en la
co rrien te. Os ci la ba, mi nu to tras mi nu to, de un pun to a otro
en tre los re fle jos y los yu yos, de ján do se le van tar y hun dir
por el agua, has ta —us te des ya co no cen el ti ron ci to— la
brus ca aglo me ra ción de una idea en la pun ta del apa re jo, y
des pués la su bi da cau te lo sa y la cui da do sa atrac ción. Ay de
mí, qué in sig ni fi can te y pe que ño pa re cía ese pen sa mien to
mío en el césped: el pez que un buen pes ca dor res ti tu ye al
agua pa ra que en gor de, y al gún día val ga la pe na co ci nar lo
y co mer lo. No quie ro mo les tar los aho ra con ese pen sa- 
mien to; si se fi jan bien, ya lo des cu bri rán en lo que di ré.

Pe ro por pe que ño que fue ra, te nía sin em bar go es ta
pro pie dad mis te rio sa: res ti tui do a la men te, se trans for mó
de gol pe en al go muy in te re san te y pre ci so, y al hun dir se y
dar dear y zig za guear y chis po rro tear, pro mo vió tal re mo lino
de ideas que me fue im po si ble es tar quie ta. Fue así que me
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en contré ca mi nan do con su ma ra pi dez por un can te ro de
césped. In me dia ta men te la fi gu ra de un hom bre se me cru- 
zó. Al prin ci pio no com pren dí que esas agi ta cio nes de un
ob je to ra rí si mo, con un frac y ca mi sa de eti que ta se di ri gían
a mí. Su ca ra ma ni fes ta ba in dig na ción y ho rror. El ins tin to
más bien que la ra zón vino en mi ayu da: él era un Be del; yo
una mu jer. Es te era el césped; aquel el ca mino. Só lo el Pro- 
fe so ra do y el Ma gis te rio pue den an dar por aquí; el pe dre- 
gu llo es mi lu gar. Esos pen sa mien tos fue ron la obra de un
ins tan te. En cuan to re gre sé al ca mino los bra zos del Be del
des cen die ron, la ca ra se cal mó y aun que me jor es pi sar
césped que pi sar pe dre gu llo, na da irre pa ra ble ha bía su ce- 
di do. La úni ca que re lla que yo pu de ha ber en ta bla do
contra el Pro fe so ra do y el Ma gis te rio de aquel co le gio era
que pa ra pro te ger su césped, ali sa do du ran te 300 años, ha- 
bían es pan ta do mi pes ca di to.

No pue do re cor dar cuál fue la idea que me im pul só a
esa vio la ción. El es píri tu de la paz des cen dió del cie lo co- 
mo una nu be, por que si el es píri tu de la paz ha bi ta en al- 
gún la do, es en los pa tios y en los atrios de Ox bri dge, una
ma ña na her mo sa de oc tu bre. Ca mi nan do por esos co le gios
a tra vés de esas vie jas au las, to da la as pe re za del pre sen te
pa re cía ali sa da; el cuer po es ta ba co mo guar da do en una
mi la gro sa vi tri na im pe ne tra ble a cual quier so ni do, y la men- 
te, li bre de to do con tac to con los he chos (sal vo que uno
vol vie ra a pi sar el césped), po día sere na men te em pren der
la me di ta ción que con ce día con el mo men to. Qui so el azar,
que el re cuer do per di do de un an ti guo en sa yo so bre una
vi si ta a Ox bri dge en las vaca cio nes me hi cie ra pen sar en
Char les Lamb —en Saint Char les, co mo di jo Tha cke ray, po- 
nien do so bre su ca be za una car ta de Lamb—. La ver dad, es
que de to dos los muer tos (les doy mis pen sa mien tos co mo
fue ron lle gan do), Lamb es el más sim pá ti co; es aquel a
quien yo hu bie ra que ri do de cir: Cuén te me có mo es cri bió
sus en sa yos. Sus en sa yos aven ta jan aún a los de Max Beer- 
bohm, pen sé, con to da su per fec ción, por ese inex pli ca ble
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des te llo de ima gi na ción, por esa grie ta ge nial o re lám pa go
que los ra ja por la mi tad y los de ja im per fec tos y mu ti la dos,
pe ro cons te la dos de poesía. Ha rá cien años que Char les
Lamb vino a Ox bri dge. Lo cier to es que com pu so un en sa- 
yo —el nom bre se me es ca pa— so bre un ma nus cri to de
Mil ton que le yó aquí. Era tal vez el Ly ci das, y Lamb se es- 
can da li zó de que cual quier pa la bra del Ly ci das pu do no ha- 
ber si do la mis ma que aho ra es. Le pa re cía un sa cri le gio
que Mil ton se atre vie ra a mo di fi car las pa la bras de aquel
poe ma. Es to me lle vó a re cor dar lo que pu de de Ly ci das y
a dis traer me en adi vi nar qué pa la bra co rri gió Mil ton y por
qué cau sas. En ton ces re cor dé que el ma nus cri to re vi sa do
por Lamb dis ta ba ape nas unos cen te na res de yar das, de
mo do que uno po día re pe tir a tra vés del pa tio los pa sos de
Lamb has ta la bi blio te ca fa mo sa don de es tá guar da do el
te so ro. Ade más, re cor dé, al po ner ese plan en eje cu ción,
que en esa bi blio te ca fa mo sa tam bién se guar da el Es- 
mond, ma nus cri to de Tha cke ray. Los crí ti cos re pi ten que
Es mond es la no ve la más per fec ta de Tha cke ray. Pe ro si no
me en ga ño, el es ti lo afec ta do con su re me do del si glo die- 
cio cho, re sul ta in có mo do, sal vo que la ma ne ra die cio ches ca
fue ra na tu ral en Tha cke ray —he cho que se po dría ve ri fi car
mi ran do el ma nus cri to y com pro ban do si los cam bios son
de con te ni do, o de es ti lo—. Pe ro an tes ha bría que de ter mi- 
nar cuál es el con te ni do, cuál el es ti lo, pro ble ma que… pe- 
ro ahí es ta ba yo en la puer ta mis ma de la bi blio te ca. De bo
ha ber la abier to, por que in me dia ta men te sur gió, co mo un
án gel guar dián, ve dan do el ca mino, con una agi ta ción de
ro pa je ne gro en lu gar de alas blan cas, un ca ba lle ro su pli- 
can te, pla tea do y bon da do so, que de plo ró en voz ba ja, al
des pe dir me, que la en tra da a la bi blio te ca só lo fue ra per- 
mi ti da a se ño ras acom pa ña das por un pro fe sor del Co le gio
o pro vis tas de una car ta de pre sen ta ción.

Que una mu jer ha ya mal de ci do una bi blio te ca fa mo sa,
es asun to del to do in di fe ren te a la bi blio te ca fa mo sa. Tran- 
qui la y ve ne ra ble, con sus mu chos te so ros guar da dos en su
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seno con tri ple lla ve, duer me con ma jes tad y pue de, por mi
par te, se guir dur mien do así pa ra siem pre. Nun ca des per ta- 
ré esos ecos, nun ca vol ve ré a pos tu lar esa hos pi ta li dad, ju ré
in dig na da al ba jar los es ca lo nes. Fal ta ba una ho ra pa ra el
al muer zo, ¿qué iba yo a ha cer? ¿Va gar por el par que, sen- 
tar me en la ri be ra? In dis cu ti ble men te era una her mo sa ma- 
ña na de oto ño; las ho jas co lo ra das caían sin el me nor apu ro
a la tie rra, me da ba lo mis mo ha cer una co sa o la otra. Pe ro
a mis oí dos lle gó una mú si ca. Al gún ser vi cio re li gio so o fun- 
ción es ta ba ce le brán do se. Cuan do pa sé jun to a la puer ta
de la ca pi lla, el ór gano se que ja ba mag ní fi ca men te. En ese
ai re se reno la pe na del Cris tia nis mo era más el re cuer do de
una pe na que una pe na pre sen te, y has ta el re zon go de
aquel ór gano an ti guo es ta ba satu ra do de paz. Yo no te nía
ga nas de en trar ni tal vez el de re cho, y es ta vez el sa cris tán
po día de te ner me, pi dién do me, qui zá, la fe de bau tis mo, o
una pre sen ta ción fir ma da por el Deán. Pe ro el ex te rior de
es tos es plén di dos edi fi cios sue le no ser me nos her mo so
que el in te rior. Ade más, era bas tan te di ver ti do es piar la
mul ti tud de los fie les, en tran do y salien do, ata rea dos en la
ca pi lla co mo abe jas en la bo ca de la col me na. Mu chos es- 
ta ban de ca pa y bi rre te; al gu nos con es to las de piel so bre
los hom bros; otros lle ga ban en si llas de rue das; otros, aun- 
que no ha bían pa sa do la cua ren te na, es ta ban arru ga dos y
apla na dos en for mas tan ex tra ñas que ha cían pen sar en los
can gre jos gi gan tes que se arras tran pe no sa men te so bre la
are na de un acua rio. Al re cos tar me contra el mu ro la Uni- 
ver si dad me pa re cía un san tua rio don de se con ser van es pe- 
cies ra ras que se ex tin gui rían muy pron to si tu vie ran que lu- 
char por su vi da en el as fal to del Strand. Cuen tos vie jos de
vie jos de ca nos y vie jos dea nes vol vie ron a mi men te, pe ro
an tes que yo jun ta ra co ra je pa ra sil bar —se su su rra ba que
al oír un sil bi do el vie jo pro fe sor X salía in me dia ta men te al
ga lo pe— la ve ne ra ble con gre ga ción ha bía en tra do. Me
que da ba el ex te rior de la ca pi lla. Co mo es sa bi do, sus ele- 
va das cú pu las y pi ná cu los se pue den ver, ilu mi na das de no- 
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che y vi si bles por le guas a la re don da, des de las sie rras, co- 
mo un ve le ro que siem pre via ja y no lle ga nun ca. An ta ño,
ve ro sí mil men te, es te pa tio, con sus can te ros li sos de
césped, sus edi fi cios só li dos y la mis ma ca pi lla no eran más
que un pan tano, don de se agi ta ban los pas tos y ho ci ca ban
los cer dos.

Yun tas de bue yes y de ca ba llos, pen sé, de ben ha ber
arras tra do en ca rros la pie dra des de le ja nos con da dos, y
lue go, con tra ba jo in fi ni to, los blo ques gri ses a cu ya som- 
bra es toy fue ron api la dos unos en ci ma de otros, y des pués
los pin to res tra je ron cris tal pa ra las ven ta nas, y los al ba ñi les
es tu vie ron ata rea dos si glos y si glos en aquel te cho con ma- 
si lla y mez cla, pa las y pi cos. To dos los sá ba dos, al guien ha- 
bía vol ca do un bol són de oro y pla ta en sus pu ños an ti- 
guos, por que es de ima gi nar que en las tar des te nían su
cer ve za y sus bo chas. Un ina ca ba ble río de oro y pla ta, pen- 
sé, de be ha ber flui do en es te pa tio per pe tua men te pa ra
que si guie ran lle gan do las pie dras y tra ba jan do los al ba ñi- 
les: pa ra ni ve lar, pa ra zan jar, pa ra ca var y pa ra dre nar. Pe ro
aque lla era la épo ca de la fe, y se de rra ma ba di ne ro li be ral- 
men te pa ra le van tar esas pie dras so bre un ci mien to só li do
y cuan do fue ron le van ta das las pie dras, flu yó más di ne ro de
los co fres de re yes y de rei nas y de gran des no bles pa ra
que fi nal men te aquí se can ta ran him nos y apren die ran los
es tu dio sos.

Tie rras fue ron ce di das; se pa ga ron diez mos. Y cuan do
pa só la épo ca de la fe y lle gó la épo ca de la ra zón, pro si- 
guió el río de oro y pla ta: se do ta ron be cas, se fun da ron
cáte dras, só lo que el oro y la pla ta ya no fluían de los co fres
del rey, sino de las ar cas de in dus tria les y mer ca de res, de la
car te ra de hom bres que ha bían he cho, di ga mos, una for tu- 
na con la in dus tria, y de vol vían bue na par te en sus tes ta- 
men tos, pa ra más cáte dras, más cur sos, más be cas en la
uni ver si dad don de ha bían apren di do su ofi cio.

De ahí los la bo ra to rios y bi blio te cas; los ob ser va to rios;
la es plén di da ins ta la ción de ins tru men tos cos to sos y de li ca- 
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dos, que aho ra es tán en vi tri nas, don de ha ce si glos se agi- 
ta ban los pas tos y ho ci ca ban los cer dos. Cier ta men te, al re- 
co rrer el pa tio, el ci mien to de oro y de pla ta me pa re cía
muy pro fun do: el pa vi men to aho ga ba con so li dez el pas to
sil ves tre. Hom bres con ban de jas en la ca be za se ata rea ban
de es ca le ra en es ca le ra. En las ma ce tas de los bal co nes flo- 
re cían cha rros ca pu llos. De las ha bi ta cio nes in ter nas salían
acor des de fo nó gra fo. Era im po si ble no pen sar: el pen sa- 
mien to, fue ra el que fue re, se cor tó. So nó el re loj. Era la ho- 
ra de bus car el al muer zo.

Es un he cho cu rio so que a los no ve lis tas les gus ta ha cer- 
nos creer que los al muer zos son in va ria ble men te me mo ra- 
bles por al go gra cio sí si mo que se di jo, o al go muy pru den- 
te que se hi zo. Pe ro es ra ro que con ce dan una pa la bra a lo
que se co mió. For ma par te de la con ven ción no ve lís ti ca no
ha blar de so pa ni de sal món ni de pa tos, co mo si la so pa y
el sal món y los pa tos ca re cie ran de im por tan cia; co mo si
na die hu bie ra fu ma do un ci ga rri llo o be bi do un va so de
vino. Aho ra, sin em bar go, me to ma ré la li ber tad de de sa fiar
esa con ven ción y de con tar les que unos len gua dos inau gu- 
ra ron ese al muer zo, unos len gua dos su mer gi dos en una
fuen te hon da, so bre los cua les el co ci ne ro del Co le gio ha- 
bía ex ten di do una ca pa de blan quí si ma cre ma, aun que la
jas pea ban bo rro nes par dos co mo las man chas en el pe lo
de una cier va. Des pués lle ga ron las per di ces, pe ro si es to
su gie re una yun ta de pá ja ros pe la dos y par dos en una fuen- 
te, mu cho se equi vo can. Las per di ces, va rias y múl ti ples,
lle ga ron con su de bi da es col ta de sal sas y en sa la das, las pi- 
can tes y las dul ces, to das en or den; sus pa pas, fi nas co mo
fi chas pe ro no tan du ras; sus re po lli tos bro ta dos co mo bo- 
to nes de ro sa pe ro más su cu len tos. Y no bien hu bi mos
cum pli do con el asa do y su es col ta, el si len cio so ser vi dor,
qui zá el mis mo Be del en una en car na ción más tran qui la,
eri gió, fes to nea do de ser vi lle tas, un pos tre que na ció to do
azú car de las olas. Lla mar lo bu dín y vin cu lar lo con arroz y
ta pio ca se ría un in sul to. Mien tras tan to, las co pas de vino
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se ha bían son ro ja do y do ra do; va cia do y col ma do. Y de ese
mo do se en cen dió gra dual men te, en mi tad de la mé du la
que es el asien to del al ma, no esa du ra lu ce ci ta eléc tri ca
que lla ma mos bri llo y que en tra y sa le de los la bios, sino
aquel otro más pro fun do, su til y sub te rrá neo res plan dor
que es la ri ca lla ma ama ri lla del tra to ra cio nal. A qué apu- 
rar se. A qué chis pear. A qué ser otro y no uno mis mo. To- 
dos va mos jun tos al cie lo y nos acom pa ña Vand y ck: en
otras pa la bras, qué bue na pa re cía la vi da, qué gra tas sus
re com pen sas, qué tri vial esa que ja o aquel ren cor, cuán ad- 
mi ra bles la amis tad y la so cie dad de los se me jan tes, mien- 
tras al en cen der un buen ci ga rri llo uno se hun día en tre los
al moha do nes del asien to de la ven ta na.

Si la ca sua li dad me hu bie ra de pa ra do un ce ni ce ro, si a
fal ta de ce ni ce ro no hu bie ra ti ra do la ce ni za por la ven ta na,
si las co sas hu bie ran si do al go dis tin tas de lo que fue ron,
yo ve ro sí mil men te no hu bie ra vis to un ga to sin co la.

La vis ta de ese abrup to y mu ti la do ani mal atra ve san do
cau te lo sa men te el pa tio al te ró el tono emo cio nal pa ra mí,
por al gún azar su b cons cien te. Fue co mo si al guien hu bie ra
co rri do una cor ti na. Tal vez el ex ce len te vino del Rhin es ta- 
ba aflo jan do. Lo cier to es que al mi rar al ga to ra bón de te- 
ner se en mi tad del césped co mo si él tam bién in te rro ga ra
el uni ver so, al go fal ta ba, al go me pa re ció dis tin to. Pe ro
¿qué fal ta ba, qué era dis tin to?, me pre gun té, oyen do la
con ver sación. Y pa ra res pon der a esa pre gun ta, tu ve que
ima gi nar me fue ra del cuar to, res ti tui da al pa sa do, an tes de
la gue rra, y tu ve que pro po ner a mis ojos el si mu la cro de
otro al muer zo ser vi do en unas ha bi ta cio nes no muy le ja nas
de es ta; pe ro dis tin to.

To do era dis tin to. Mien tras tan to se guía la con ver sación
en tre los co men sa les, que eran mu chos y jó ve nes, unos de
un sexo, otros de otro; se guía con en tu sias mo, se guía des- 
em ba ra za da y fe liz. Yo la des ta qué so bre el fon do de aque- 
lla otra con ver sación, y al com pa rar las dos, no tu ve du da
de que es ta era la des cen dien te, la he re de ra le gí ti ma de la
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otra. Na da ha bía cam bia do; na da era dis tin to, sino —aquí
es cu ché agu zan do el oí do no lo que se de cía—, sino la co- 
rrien te de fon do. Sí, era eso, el cam bio es ta ba ahí. An tes
de la gue rra, en un al muer zo co mo es te, la gen te hu bie ra
di cho las mis mas co sas, pe ro hu bie ran so na do dis tin tas,
pues en aque llos días las acom pa ña ba una es pe cie de zum- 
bi do, no ar ti cu la do sino mu si cal e in ci tan te, que mo di fi ca ba
el va lor pro pio de las pa la bras. ¿Se ría po si ble po ner le le tra
a aquel zum bi do? Tal vez con ayu da de los poe tas. Ha bía
un li bro a ma no y di ca sual men te con Tenn y son. Ha llé que
Tenn y son es ta ba can tan do:

The re has fa llen a splen did tear
From the pa s sion-flo wer at the ga te.
She is co ming, my do ve, my dear;
She is co ming, my li fe, my fa te;
The red ro se cries, «She is near, she is

near»;
And the whi te ro se weeps, «She is la- 

te»;
The la rks pur lis tens, «I hear, I hear»;

And the li ly whis pers, «I wait».[1]

¿Y era es to lo que ta ra rea ban los hom bres en los al- 
muer zos an tes de la gue rra? ¿Y las mu je res?

My heart is like a sin ging bird
Who se nest is in a wa ter’d shoot;
My heart is like an apple tree
Who se bou ghs are bent wi th thi ck —

se tfruit;
My heart is like a ra i n bow she ll
That pa dd les in a hal c yon sea;
My heart is gla dder than all the se

Be cau se my lo ve is co me to me.[2]
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¿Y era es to lo que ta ra rea ban las mu je res en los al muer- 
zos an tes de la gue rra?

Ha bía al go tan ab sur do en ima gi nar se per so nas ta ra- 
rean do co sas así so tto vo ce en los al muer zos an tes de la
gue rra, que sol té la car ca ja da y tu ve que ex pli car mi ri sa se- 
ña lan do al ga to ra bón, que real men te pa re cía un po co ri- 
dícu lo, po bre ani mal, sin co la, en mi tad del césped. ¿Ha bía
na ci do así o ha bría per di do la co la en un ac ci den te? Los
ga tos ra bo nes, aun que se di ce que hay al gu nos en la is la
de Man, son muy po co fre cuen tes. Es un ani mal sin gu lar,
más ra ro que lin do. Es asom bro sa la di fe ren cia que ha ce
una co la —us te des sa ben lo que se di ce, cuan do una reu- 
nión se es tá dis gre gan do y las per so nas bus can los abri gos
y los som bre ros—.

Es ta, gra cias a la hos pi ta li dad del due ño de ca sa, se ha- 
bía pro lon ga do has ta la tar de. El her mo so día de oc tu bre
se iba bo rran do y al atra ve sar la ala me da las ho jas caían de
los ár bo les. Puer ta tras puer ta se ce rra ba a mi es pal da,
man sa e irre vo ca ble men te. In nu me ra bles be de les cal za ban
in nu me ra bles lla ves en ce rra du ras bien acei ta das; la ca sa
del te so ro ya es ta ba se gu ra por otra no che.

De la ave ni da se sa le a un ca mino —he ol vi da do su
nom bre— que con du ce, si uno no se equi vo ca, a Der nham.
Pe ro ha bía tiem po de so bra. La co mi da era re cién a las sie- 
te y me dia. Des pués de se me jan te al muer zo uno ca si po día
pres cin dir de co mi da. Es ex tra ño de qué mo do un re ta zo
de poesía pue de tra ba jar nos la men te y ha ce que las pier- 
nas se mue van a com pás en el ca mino. Las pa la bras:

The re has fa llen a splen did tear
From the pa s sion-flo wer at the ga te.
She is co ming, my do ve, my dear?

me avi va ban la san gre, al ca mi nar rá pi da men te a Hea din- 
gley. Y des pués, pa sán do me a la otra ca den cia, can té, don- 
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de la pre sa ba te las aguas:

My heart is like a sin ging bird
Who se nest is in a wa ter’d shoot;
My heart is like an apple tree…

¡Qué poe tas, gri té en voz al ta, co mo se gri ta en el cre- 
pús cu lo, qué poe tas aque llos! Ce lo sa, tal vez, del ho nor de
nues tra épo ca, me pu se a pen sar (aun que ya sé que ta les
com pa ra cio nes son irri so rias) si hon ra da men te po dría mos
enu me rar dos poe tas vi vos tan gran des co mo an tes Tenn y- 
son y Ch ris ti na Ro sse tti. Cla ro que es im po si ble, pen sé, los
ojos pues tos en el agua es pu mo sa. Si aque lla poesía nos
mue ve a un tal aban dono, a un tal éx ta sis, es pre ci sa men te
por ce le brar emo cio nes que uno so lía te ner (tal vez en los
al muer zos de la pre gue rra), de mo do que uno res pon de fá- 
cil men te, fa mi liar men te, sin to mar se el tra ba jo de ana li zar
el sen ti mien to o de com pa rar lo con los que uno aho ra tie- 
ne. Pe ro los poe tas con tem po rá neos ex pre san una emo- 
ción que es tá for mán do se aho ra y que nos es tán arran can- 
do. En pri mer lu gar uno sue le no re co no cer la; mu chas ve- 
ces uno la te me, la vi gi la con des con fian za y la com pa ra ce- 
lo sa y sos pe cho sa men te con la emo ción an ti gua y ya fa mi- 
liar. De ahí la di fi cul tad de la poesía mo der na, y esa di fi cul- 
tad es la que nos im pi de re cor dar arri ba de dos ver sos con- 
se cu ti vos de cual quier poe ta mo derno. Esa ra zón —el fra- 
ca so de mi me mo ria— hi zo que el ar gu men to se de tu vie ra
por fal ta de ma te rial. ¿Pe ro por qué (pro se guí yo, ca mi nan- 
do ha cia Hea din gley) he mos de ja do de ta ra rear so tto vo ce
en al muer zos y fies tas? ¿Por qué Al fre do ha ce sa do de can- 
tar:

She is co ming, my do ve, my dear?

¿Por qué ya no res pon de Ch ris ti na:
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My heart is gla dder than all the se
Be cau se my lo ve is co me to me.

¿Di re mos que la gue rra tie ne la cul pa? Cuan do se dis- 
pa ra ron los ca ño nes de agos to de 1914, ¿hom bres y mu je- 
res se vie ron las ca ras tan bien que mu rió la ilu sión? Cier ta- 
men te fue un gol pe (en es pe cial pa ra las mu je res ilu sio na- 
das con la vir tud de la edu ca ción) ver las ca ras de nues tros
go ber nan tes a la luz del fue go de las gra na das. Tan feos
pa re cían —ale ma nes, in gle ses, fran ce ses—, tan es tú pi dos.
Pe ro sea la cul pa de quien sea, o ven ga de don de ven ga, el
he cho es que la ilu sión que im pe lió a Tenn y son y a Ch ris ti- 
na Ro sse tti a ce le brar tan apa sio na da men te la ve ni da de
sus amo res es mu cho más ra ra aho ra que en ton ces. Bas ta
leer, exa mi nar, es cu char, re cor dar. ¿Pe ro a qué ha blar de
cul pa? Si se tra ta ba de una ilu sión, ¿por qué no ce le brar la
ca tás tro fe que le dio muer te y pu so en su lu gar la ver dad?
Pues la ver dad… esos pun tos sus pen si vos mar can el si tio
don de yo, en bus ca de la ver dad equi vo qué el re co do que
lle va a Fer nham.

¿Qué es ver dad y qué es ilu sión?, me pre gun té. Por
ejem plo, ¿cuál era la ver dad de esas ca sas va gas y fes ti vas
aho ra con sus ven ta nas ro jas en el cre pús cu lo, pe ro cru das
y co lo ra das y sór di das, con sus dul ces y sus bo ti nes, a las
nue ve de la ma ña na? Y los sau ces y el río y los jar di nes que
ba jan al río, va gos aho ra con la in tru sa ne bli na, pe ro de oro
y ro jos a la luz del día: ¿cuál era su ver dad y cuál su ilu sión?

Les per dono las tor ce du ras y las vuel tas de mis me di ta- 
cio nes, por que a nin gu na con clu sión arri bé en el ca mino a
Hea din gley, y les rue go que su pon gan que pron to des cu brí
mi error, y di ri gí mis pa sos a Fer nham.

Ya di je que era un día de oc tu bre. No me atre vo a per- 
der el res pe to de us te des y a com pro me ter el buen nom bre
de la li te ra tu ra cam bian do la es ta ción y des cri bien do li las
que pen den de los mu ros de los jar di nes, re ta mas, tu li pa- 


