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En es te bri llan te en sa yo, al al can ce de cual quier lec tor, el
ma te má ti co nor tea me ri cano John Allen Pau los nos re ve la
có mo nues tra in ca pa ci dad pa ra apren der la ley de los gran- 
des nú me ros, y to das las pro ba bi li da des que con lle van, de- 
sin for man po lí ti cas de go bierno, con fun den de ci sio nes per- 
so na les y au men tan nues tra vul ne ra bi li dad an te to do ti po
de pseu do cien cias.

¿Por qué sa be mos tan po cas ma te má ti cas? ¿Es vo lun ta ria o
no esa re sis ten cia nues tra a com pren der ese as pec to siem- 
pre más pre sen te en nues tra vi da dia ria? ¿Cuál es el cos te
so cial e in di vi dual de es ta ig no ran cia? Pa ra que en ten da- 
mos me jor sus ar gu men tos so bre los gran des nú me ros y las
pro ba bi li da des, el au tor re cu rre a di ver ti das y co ti dia nas
ané c do tas ilus tra ti vas. Com pren de mos en ton ces sin es fuer- 
zo por qué nos em pe ña mos en ju gar a la lo te ría o en acu dir
a as tró lo gos y adi vi nos, por qué sus pen de mos via jes por
te mor a aten ta dos te rro ris tas, no sa be mos cua drar una
cuen ta ban ca ria o pen sa mos que po co im por ta un bi llón de
pes e tas de más o de me nos en los pre su pues tos del Es ta- 
do, por qué per de mos tan to tiem po en ni mie da des y co- 
me te mos tan tas tor pe zas evi ta bles.

De je mos, pues, de ser anu mé ri cos, o anal fa be tos en ma te- 
má ti cas, y ve re mos que, se gún Dou glas Ho fs ta dter, au tor
de «Gö del, Es cher, Ba ch» (Me tate mas 9), «nues tra so cie dad
se ría to tal men te dis tin ta si cual quie ra pu die ra en ten der
real men te las ideas de es te im por tan te li bro (…) que po dría
cons ti tuir una au tén ti ca re vo lu ción en la en se ñan za de las
ma te má ti cas». Y aña de el gran Isaac Asi mov: «In te li gen te
aná li sis de las lo cu ras que en gen dra la fal ta de com pren- 
sión de la cien cia y de las ma te má ti cas».
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A Shei la, Leah y Da niel,
por in nu me ra bles mo ti vos.
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In tro duc ción

«Las ma tes siem pre fue ron mi asig na tu ra más flo ja».

«Un mi llón de dó la res, mil mi llo nes o un bi llón. No im- 
por ta cuán to siem pre y cuan do ha ga mos al go por re sol ver
el pro ble ma».

«Je rry y yo no ire mos a Eu ro pa, con tan tos te rro ris- 
tas…».

El anu me ris mo, o in ca pa ci dad de ma ne jar có mo da men- 
te los con cep tos fun da men ta les de nú me ro y azar, ator men- 
ta a de ma sia dos ciu da da nos que, por lo de más, pue den ser
per fec ta men te ins trui dos. Las mis mas per so nas que se en- 
co gen de mie do cuan do se con fun den tér mi nos ta les co mo
«im pli car» e «in fe rir», reac cio nan sin el me nor aso mo de
tur ba ción an te el más egre gio de los so le cis mos nu mé ri cos.
Me vie ne a la me mo ria un ca so que vi ví en cier ta oca sión,
en una reu nión, don de al guien es ta ba sol tan do una pe ro ra- 
ta mo nó to na so bre la di fe ren cia en tre cons tante men te y
con ti nua men te. Más tar de, du ran te la mis ma ve la da, es tá- 
ba mos vien do las no ti cias en TV, y el hom bre del tiem po di- 
jo que la pro ba bi li dad de que llo vie ra el sá ba do era del 50
por cien to y tam bién era del 50 por cien to la de que llo vie- 
ra el do min go, de don de con clu yó que la pro ba bi li dad de
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que llo vie ra du ran te el fin de se ma na era del 100 por cien- 
to. Nues tro su pues to gra má ti co no se in mu tó lo más mí ni- 
mo an te tal ob ser va ción y ade más, cuan do le hu be ex pli ca- 
do dón de es ta ba el error, no se in dig nó tan to, ni mu cho
me nos, co mo si el hom bre del tiem po se hu bie ra de ja do un
par ti ci pio. De he cho, a me nu do se pre su me del anal fa be tis- 
mo ma te má ti co, con tra ria men te a lo que se ha ce con otros
de fec tos, que se ocul tan: «A du ras pe nas soy ca paz de cua- 
drar mi ta lo na rio de che ques». «Soy una per so na co rrien te,
no una per so na de nú me ros». O tam bién: «Las ma tes siem- 
pre me sen ta ron mal».

Es te tra vie so enor gu lle cer se de la pro pia ig no ran cia ma- 
te má ti ca se de be, en par te, a que sus con se cuen cias no
sue len ser tan evi den tes co mo las de otras in ca pa ci da des.
Por ello, y por que es toy con ven ci do de que la gen te res- 
pon de me jor a los ejem plos ilus tra ti vos que a las ex po si cio- 
nes ge ne ra les, en es te li bro exa mi na re mos mu chos ca sos
de anu me ris mo que se dan en la vi da real: ti mos bursáti les,
elec ción de pa re ja, las re vis tas de pa rap si co lo gía, de cla ra- 
cio nes de me di ci na y die té ti ca, el ries go de aten ta dos te- 
rro ris tas, la as tro lo gía, los ré cor ds de por ti vos, las elec cio- 
nes, la dis cri mi na ción se xis ta, los OV NI, los se gu ros, el psi- 
coa ná li sis, las lo te rías y la de tec ción del con su mo de dro- 
gas, en tre otros.

He pro cu ra do no pon ti fi car de ma sia do ni ha cer de ma- 
sia das ge ne ra li za cio nes es pec ta cu la res acer ca de la cul tu ra
po pu lar o so bre el sis te ma edu ca ti vo de los Es ta dos Uni- 
dos, pe ro me he per mi ti do ha cer unas cuan tas ob ser va cio- 
nes ge ne ra les que es pe ro sean su fi cien te men te apo ya das
por los ejem plos que apor to. En mi opi nión, al gu nos de los
blo queos pa ra el ma ne jo de los nú me ros y las pro ba bi li da- 
des con cier ta des en vol tu ra se de ben a una res pues ta psi- 
co ló gi ca muy na tu ral an te la in cer ti dum bre y las coin ci den- 
cias, o al mo do en que se ha plan tea do el pro ble ma. Otros
blo queos son atri bui bles a la an sie dad, o a ma len ten di dos



El hombre anumérico John Allen Paulos

5

ro mánti cos acer ca de la na tu ra le za y la im por tan cia de las
ma te má ti cas.

Una con se cuen cia del anu me ris mo, de la que ra ra men te
se ha bla, es su co ne xión con la creen cia en la pseu do cien- 
cia. Aquí es tu dia re mos la in te rre la ción en tre am bas. En una
so cie dad en la que la in ge nie ría ge né ti ca, la tec no lo gía lá- 
ser y los cir cui tos en mi cro chip in cre men tan a dia rio nues tra
com pren sión del mun do, re sul ta es pe cial men te la men ta ble
que una par te im por tan te de la po bla ción adul ta crea aún
en las car tas del Ta rot, en la co mu ni ca ción me diúm ni ca y en
los po de res del Cris tal.

Peor aún es el gran va cío que se pa ra las va lo ra cio nes
que ha cen los cien tí fi cos so bre de ter mi na dos ries gos y la
in quie tud que es tos des pier tan en la ma yo ría de la gen te,
va cío que a la lar ga nos pue de pro du cir bien una an sie dad
pa ra li zan te e in fun da da, bien unas de man das de se gu ri dad
ab so lu ta eco nó mi ca men te in via bles. Los po lí ti cos ra ra vez
sir ven de ayu da en es te as pec to, por cuan to tra fi can con la
opi nión pú bli ca y es tán po co dis pues tos a acla rar los pro- 
ba bles ries gos y con ce sio nes que con lle va cual quier po lí ti- 
ca.

Co mo el li bro se ocu pa prin ci pal men te de va rias in su fi- 
cien cias, la fal ta de perspec ti va nu mé ri ca, la apre cia ción
exa ge ra da de coin ci den cias que no tie nen otro sig ni fi ca do,
la acep ta ción cré du la de la pseu do cien cia, la in ca pa ci dad
de re co no cer los con ve nios so cia les, etc., en gran me di da
tie ne un tono más bien de mo le dor. No obs tan te, es pe ro
ha ber sa bi do evi tar el es ti lo ex ce si va men te se rio y el tono
de re pri men da co mún a mu chas ten ta ti vas se me jan tes.

De prin ci pio a fin, el en fo que es li ge ra men te ma te má ti- 
co, y se echa ma no de con cep tos de la teo ría de la pro ba- 
bi li dad y la es ta dís ti ca que, a pe sar de te ner un sig ni fi ca do
pro fun do, se pue den cap tar con só lo una piz ca de sen ti do
co mún y un po co de arit mé ti ca. Es ra ro en con trar dis cu sio- 
nes so bre mu chas de las ideas que se pre sen tan aquí en un
len gua je ac ce si ble pa ra un pú bli co am plio, y per te ne cen al
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ti po de cues tio nes a las que mis es tu dian tes sue len con tes- 
tar con la pre gun ta: «Bue no, pe ro ¿va pa ra exa men?». Co- 
mo no ha brá exa men, el lec tor po drá dis fru tar de ellas gra- 
tis, y sal tar se im pu ne men te aque llos pá rra fos que de vez en
cuan do le pa rez can de ma sia do di fí ci les.

Una de las ase ve ra cio nes en la que se in sis te en el li bro
es que las per so nas anu mé ri cas tie nen una mar ca da ten- 
den cia a per so na li zar: su ima gen de la rea li dad es tá de for- 
ma da por sus pro pias ex pe rien cias, o por la aten ción que
los me dios de co mu ni ca ción de ma sas pres tan a los in di vi- 
duos y a las si tua cio nes dra má ti cas. De ello no se des pren- 
de que los ma te má ti cos ha yan de ser ne ce sa ria men te im- 
per so na les o for ma les. No lo soy yo, ni tam po co lo es el li- 
bro. Al es cri bir lo, mi ob je ti vo ha si do in te re sar a las per so- 
nas que, aun que cul tas, son anu mé ri cas, o por lo me nos a
aque llas que, sin tien do te mor an te las ma te má ti cas, no ex- 
pe ri men ten un pá ni co pa ra li zan te. El es fuer zo de es cri bir el
li bro ha brá va li do la pe na si sir ve pa ra em pe zar a acla rar
cuán to anu me ris mo im preg na nues tras vi das, tan to en su
as pec to pri va do co mo en el pú bli co.
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Ejem plos y prin ci pios

Dos aris tó cra tas sa len a ca bal gar y uno de sa fía al otro a
de cir un nú me ro más al to que él. El se gun do acep ta la
apues ta, se con cen tra y al ca bo de unos mi nu tos di ce, sa tis- 
fe cho: «Tres». El pri me ro me di ta me dia ho ra, se en co ge de
hom bros y se rin de.

Un ve ra nean te en tra en una fe rre te ría de Mai ne y com- 
pra una gran canti dad de ar tícu los ca ros. El due ño, un tan to
re ti cen te y es cép ti co, ca lla mien tras va su man do la cuen ta
en la ca ja re gis tra do ra. Cuan do ter mi na, se ña la el to tal y
ob ser va có mo el hom bre cuen ta 1.528,47 dó la res. Lue go
cuen ta y re cuen ta el di ne ro tres ve ces. Has ta que el clien te
aca ba por pre gun tar si le ha da do la canti dad co rrec ta, a lo
que el de Mai ne con tes ta de ma la ga na: «Más o me nos».

Una vez, el ma te má ti co G. H. Hardy vi si tó en el hos pi tal
a su pro té gé, el ma te má ti co hin dú Ra ma nu jan. Só lo por
dar le con ver sación, se ña ló que 1729, el nú me ro del ta xi
que le ha bía lle va do, era bas tan te so so, a lo que Ra ma nu- 
jan re pli có in me dia ta men te: «¡No, Hardy! ¡No! Se tra ta de
un nú me ro muy in te re san te. Es el me nor que se pue de ex- 
pre sar co mo su ma de dos cu bos de dos ma ne ras dis tin tas».
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Nú me ros gran des y pro ba bi li da des pe que ñas

La fa ci li dad con que la gen te se des en vuel ve con los nú- 
me ros va de la del aris tó cra ta a la de Ra ma nu jan, pe ro la
tris te rea li dad es que la ma yo ría es tá más pr óxi ma al aris tó- 
cra ta. Siem pre me sor pren de y me de pri me en con trar es tu- 
dian tes que no tie nen la me nor idea de cuál es la po bla ción
de los Es ta dos Uni dos, de la dis tan cia apro xi ma da en tre las
cos tas Es te y Oes te, ni de qué por cen ta je apro xi ma do de la
hu ma ni dad re pre sen tan los chi nos. A ve ces les pon go co- 
mo ejer ci cio que cal cu len a qué ve lo ci dad cre ce el ca be llo
hu ma no en ki ló me tros por ho ra, cuán tas per so nas mue ren
apro xi ma da men te ca da día en to do el mun do, o cuán tos ci- 
ga rri llos se fu man anual men te en el país. Y a pe sar de que
al prin ci pio mues tran cier ta des ga na (un es tu dian te res pon- 
dió, sim ple men te, que el ca be llo no cre ce en ki ló me tros
por ho ra), en mu chos ca sos su in tui ción nu mé ri ca aca ba
me jo ran do es pec ta cu lar men te.

Si uno no tie ne cier ta com pren sión de los gran des nú- 
me ros co mu nes, no reac cio na con el es cep ti cis mo per ti nen- 
te a in for mes ate rra do res, co mo que ca da año son rap ta dos
más de un mi llón de ni ños nor tea me ri ca nos, ni con la se re- 
ni dad ade cua da an te una ca be za nu clear de un me ga tón, la
po ten cia ex plo si va de un mi llón de to ne la das de TNT.

Y si uno no po see cier ta com pren sión de las pro ba bi li- 
da des, los ac ci den tes au to mo vi lís ti cos le pue den pa re cer
un pro ble ma re la ti va men te me nor de la cir cu la ción lo cal, y
al mis mo tiem po pen sar que mo rir a ma nos de los te rro ris- 
tas es un ries go im por tan te en los via jes a ul tra mar. Sin em- 
bar go, co mo se ha di cho a me nu do, las 45.000 per so nas
que mue ren anual men te en las ca rre te ras nor tea me ri ca nas
son una ci fra pr óxi ma a la de los nor tea me ri ca nos muer tos
en la gue rra del Vie tnam. En cam bio, los 17 nor tea me ri ca- 
nos muer tos por te rro ris tas en 1985 re pre sen tan una pe- 
que ñí si ma par te de los 28 mi llo nes que salie ron al ex tran je- 
ro ese año: una po si bi li dad de ser víc ti ma en tre 1,6 mi llo- 
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nes, pa ra ser pre ci sos. Com pá re se es ta ci fra con las si guien- 
tes ta sas anua les co rres pon dien tes a los Es ta dos Uni dos:
una po si bi li dad en tre 68.000 de mo rir as fi xia do; una en tre
75.000 de mo rir en ac ci den te de bi ci cle ta; una en tre 20.000
de mo rir aho ga do y una en tre só lo 5.300 de mo rir en ac ci- 
den te de au to mó vil.

En fren ta da a es tos gran des nú me ros y a las co rres pon- 
dien tes pe que ñas pro ba bi li da des, la per so na anu mé ri ca
res pon de rá con el ine vi ta ble non sequi tur: «Sí, pe ro ¿y si te
to ca a ti?», y a con ti nua ción asen ti rá con la ca be za as tu ta- 
men te, co mo si hu bie ra he cho pol vo nues tros ar gu men tos
con su pro fun da perspi ca cia. Es ta ten den cia a la per so na li- 
za ción es, co mo ve re mos, una ca rac te rís ti ca de mu chas per- 
so nas que pa de cen de anu me ris mo. Tam bién es tí pi ca de
es ta gen te la ten den cia de sen tir co mo igua les el ries go de
pa de cer cual quier en fer me dad exó ti ca ra ra y la pro ba bi li- 
dad de te ner una en fer me dad cir cu la to ria o car día ca, de las
que mue ren se ma nal men te 12.000 nor tea me ri ca nos.

Hay un chis te que en cier to mo do vie ne al ca so. Una pa- 
re ja de an cia nos, que an da rá por los no ven ta años, vi si ta a
un abo ga do pa ra que le tra mi te el di vor cio. El abo ga do tra- 
ta de con ven cer les de que si gan jun tos. «¿Por qué se van a
di vor ciar aho ra, des pués de se ten ta años de ma tri mo nio?
¿Por qué no si guen co mo has ta aho ra? ¿Por qué aho ra pre- 
ci sa men te?». Por fin, la an cia ni ta res pon de con voz tem blo- 
ro sa: «Es que que ría mos es pe rar a que mu rie ran los chi- 
cos».

Pa ra cap tar el chis te ha ce fal ta te ner una idea de qué
canti da des o qué lap sos de tiem po son ade cua dos a ca da
con tex to. Por el mis mo mo ti vo, un pa ti na zo en tre mi llo nes
y mi les de mi llo nes, o en tre mi les de mi llo nes y bi llo nes de- 
be ría ha cer nos reír tam bién, y en cam bio no es así, pues
de ma sia do a me nu do ca re ce mos de una idea in tui ti va de
ta les nú me ros. La com pren sión que mu chas per so nas cul tas
tie nen de ellos es mí ni ma, ni si quie ra son cons cien tes de
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que un mi llón es 1.000.000, que mil mi llo nes es
1.000.000.000 y que un bi llón es 1.000.000.000.000.

En un es tu dio re cien te, los doc to res Kron lund y Phi llips,
de la Uni ver si dad de Was hin gton, de mos tra ban que la ma- 
yo ría de apre cia cio nes de los mé di cos acer ca de los ries gos
de dis tin tas ope ra cio nes, tra ta mien tos y me di cio nes eran
com ple ta men te erró neas (in clu so en sus pro pias es pe cia li- 
da des), y a me nu do el error era de va rios ór de nes de mag- 
ni tud. En cier ta oca sión tu ve una con ver sación con un mé- 
di co que, en un in ter va lo de unos vein te mi nu tos, lle gó a
afir mar que cier to tra ta mien to que es ta ba con si de ran do: a)
pre sen ta ba un ries go de uno en un mi llón; b) era se gu ro al
99 por cien to; y c) nor mal men te salía a la per fec ción. Da do
que hay tan tos mé di cos que pien san que por lo me nos ha
de ha ber on ce per so nas en la sa la de es pe ra pa ra que ellos
no es tén ma no so bre ma no, es ta nue va mues tra de su anu- 
me ris mo no me sor pren de lo más mí ni mo.

Pa ra tra tar con nú me ros muy gran des o muy pe que ños,
la no ta ción cien tí fi ca sue le re sul tar a me nu do más fá cil y
cla ra que la nor mal, y por tan to echa ré ma no de ella al gu- 

nas ve ces. La co sa no en cie rra gran di fi cul tad. 10N re pre- 

sen ta un 1 se gui do de N ce ros, así 104 es 10.000 y 109 son

mil mi llo nes. 10−N quie re de cir 1 di vi di do por 10N, así por

ejem plo, 10−4 es 1 di vi di do en tre 10.000 o 0,0001 y 10−2 es

una cen té si ma. 4 × 106 es 4 × 1.000.000 o 4.000.000; 5,3 ×

108 sig ni fi ca 5,3 × 100.000.000 o 530.000.000; 2 × 10−3 es

2 × 1/1.000 o 0,002; 3,4 × 10−7 sig ni fi ca 3,4 ×
1/10.000.000 o 0,00000034.

¿Por qué las re vis tas o los dia rios no uti li zan en sus re la- 
tos es ta no ta ción cien tí fi ca? No es ni con mu cho tan mis te- 
rio sa co mo mu chos de los te mas de que tra tan esas pu bli- 
ca cio nes y re sul ta bas tan te más útil que el fra ca sa do cam- 
bio al sis te ma de ci mal so bre el que se han es cri to tan tos ar- 

tícu los pe sa dos. La ex pre sión 7,39842 × 1010 es más le gi- 
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ble y más fá cil men te com pren si ble que se ten ta y tres mil
no ve cien tos ochen ta y cua tro mi llo nes dos cien tos mil.

En no ta ción cien tí fi ca, las res pues tas a las pre gun tas
que plan teé al prin ci pio son las si guien tes: el ca be llo hu ma- 

no cre ce apro xi ma da men te a ra zón de 1,6 × 10−8 ki ló me- 

tros por ho ra; ca da día mue ren en la tie rra unas 2,5 × 105

per so nas y ca da año se fu man apro xi ma da men te 5 × 1011

ci ga rri llos en los Es ta dos Uni dos. Las ex pre sio nes de es tos
nú me ros en no ta ción co mún son: 0,000000016 ki ló me tros
por ho ra, 250.000 per so nas y 500.000.000.000 ci ga rri llos.

San gre, mon ta ñas y ham bur gue sas

En una co lum na so bre anu me ris mo en Scien ti fic Ame ri- 
can, el in for má ti co Dou glas Ho fs ta dter ci ta el ca so de la
Ideal Toy Com pany, que en el en vol to rio del cu bo de Ru bik
afir ma ba que el cu bo ad mi tía más de tres mil mi llo nes de
con fi gu ra cio nes dis tin tas. Si uno lo cal cu la, ob tie ne que las

con fi gu ra cio nes po si bles son más de 4 × 1019, un 4 se gui- 
do de 19 ce ros. La fra se del en vol to rio es cier ta, las con fi- 
gu ra cio nes po si bles son, en efec to, más de tres mil mi llo- 
nes. La su bes ti ma ción que su po ne esa ci fra es, sin em bar- 
go, un sín to ma de un om ni pre sen te anu me ris mo que en ca- 
ja muy mal en una so cie dad tec no ló gi ca men te avan za da.
Es co mo si en la en tra da del Lin coln Tú nel hu bie ra un ró tu- 
lo anun cian do: Nue va Yo rk, más de 6 ha bi tan tes; o co mo si
Mc Do nald se va na glo ria ra de ha ber ven di do más de 120
ham bur gue sas.

El nú me ro de 4 × 1019 no es lo que se di ce fre cuen te,
pe ro sí lo son ci fras co mo diez mil, un mi llón o un bi llón.
Pa ra po der es ta ble cer com pa ra cio nes rá pi da men te, de be- 
ría mos dis po ner de ejem plos de con jun tos que cons ta rán
de un mi llón de ele men tos, de mil mi llo nes, etc. Por ejem- 
plo, sa ber que un mi llón de se gun dos só lo du ran apro xi ma- 
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da men te on ce días y me dio, mien tras que pa ra que pa sen
mil mi llo nes de se gun dos hay que es pe rar ca si 32 años, nos
per mi te for mar nos una idea más cla ra de la mag ni tud re la ti- 
va de di chos nú me ros. ¿Y los bi llo nes? La edad del ho mo
sapiens mo derno es pro ba ble men te me nor que 10 bi llo nes
de se gun dos, y la to tal des apa ri ción de la va rian te Nean- 
der tal del pri mi ti vo ho mo sapiens ocu rrió ha ce só lo un bi- 
llón de se gun dos. La agri cul tu ra apa re ció ha ce unos 300 mil
mi llo nes de se gun dos (diez mil años), la es cri tu ra ha ce unos
150 mil mi llo nes de se gun dos, y te ne mos mú si ca ro ck des- 
de ha ce tan só lo unos mil mi llo nes de se gun dos.

Otras fuen tes más co mu nes de nú me ros gran des son el
bi llón de dó la res del pre su pues to fe de ral y nues tra cre cien- 
te re ser va de ar ma men to. Da do que los Es ta dos Uni dos tie- 
nen unos 250 mi llo nes de ha bi tan tes, ca da mil mi llo nes de
dó la res del pre su pues to fe de ral re pre sen ta una car ga de 4
dó la res por ca da nor tea me ri cano. Por tan to, un pre su pues- 
to anual de de fen sa de ca si un ter cio de bi llón de dó la res
sig ni fi ca apro xi ma da men te 5.000 dó la res anua les por ca da
fa mi lia de cua tro per so nas. ¿En qué se ha in ver ti do es te di- 
ne ral (nues tro y su yo) al ca bo de los años? El equi va len te
de TNT de to das las ar mas nu clea res del mun do es de unos
25.000 me ga to nes, 25 bi llo nes de ki los, que sig ni fi can unos
5.000 ki los por ca da per so na hu ma na del pla ne ta. (A pro- 
pó si to, me dio ki lo bas ta pa ra des truir un co che y ma tar a
to dos sus ocu pan tes). Las ar mas nu clea res que pue de lle var
un so lo su bma rino Tri dent tie nen un po der ex plo si vo ocho
ve ces ma yor que el em plea do en to da la se gun da gue rra
mun dial.

Pa se mos aho ra a ci tar ejem plos más ale gres de nú me ros
pe que ños. El mo de lo que sue lo to mar pa ra el hu mil de mi- 
llar es una sec ción del Ve te rans Sta dium de Fi la del fia, que
sé que tie ne 1.008 asien tos, y que uno pue de re pre sen tar se
fá cil men te. La pa red nor te de un ga ra je que hay cer ca de
mi ca sa tie ne ca si exac ta men te diez mil la dri llos. Pa ra cien
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mil, sue lo pen sar en el nú me ro de pa la bras de una no ve la
un po co grue sa.

Pa ra ha cer se una idea de la mag ni tud de los nú me ros
gran des es útil pro po ner una o dos co lec cio nes co mo las
an te rio res pa ra ca da po ten cia de diez, has ta la de ci mo ter- 
ce ra o la de ci mo cuar ta. Y cuan to más per so na les sean, me- 
jor. Tam bién es bue no prac ti car ha cien do es ti ma cio nes de
cual quier canti dad que pue da pi car nos la cu rio si dad:
¿Cuán tas pi z zas se con su men anual men te en los Es ta dos
Uni dos? ¿Cuán tas pa la bras lle va uno di chas a lo lar go de su
vi da? ¿Cuán tos nom bres de per so na dis tin tos sa len ca da
año en el New Yo rk Ti mes? ¿Cuán tas san días ca brían en el
Ca pi to lio?

Cal cu lad apro xi ma da men te cuán tos coi tos se prac ti can
dia ria men te en el mun do. ¿Va ría mu cho es te nú me ro de un
día a otro? Es ti mad el nú me ro de se res hu ma nos en po ten- 
cia, a par tir de to dos los óvu los y es per ma to zoi des que han
exis ti do, y en con tra réis que los que han con ver ti do es ta po- 
ten cia en ac to son, contra to da pro ba bi li dad, in creí ble men- 
te afor tu na dos.

En ge ne ral es tos cál cu los son muy fá ci les y a me nu do
re sul tan su ge ren tes. Por ejem plo: ¿cuál es el vo lu men to tal
de la san gre hu ma na exis ten te en el mun do? El ma cho
adul to me dio tie ne unos cin co li tros de san gre, la hem bra
adul ta un po co me nos, y los ni ños bas tan te me nos. Así, si
cal cu la mos que en pro me dio ca da uno de los 5 mil mi llo- 
nes de ha bi tan tes de la tie rra tie ne unos cua tro li tros de

san gre, lle ga mos a que hay unos 20 mil mi llo nes (2 × 1010)
de li tros de san gre hu ma na. Co mo en ca da me tro cú bi co

ca ben 1.000 li tros, hay apro xi ma da men te 2 × 107 me tros

cú bi cos de san gre. La raíz cú bi ca de 2 × 107 es 270. Por
tan to, ¡to da la san gre del mun do ca bría en un cu bo de
unos 270 me tros de lar go, un po co más de un die ci sei savo
de ki ló me tro cú bi co!
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El área del Cen tral Pa rk de Nue va Yo rk es de 334 hec tá- 
reas, es to es unos 3,34 ki ló me tros cua dra dos. Si lo ro deá ra- 
mos con una pa red, to da la san gre del mun do só lo al can za- 
ría pa ra lle nar lo has ta una al tu ra de unos seis me tros. El
Mar Muer to, si tua do en la fron te ra en tre Is ra el y Jor da nia,
tie ne una su per fi cie de unos 1.000 ki ló me tros cua dra dos. Si
ver tié ra mos to da la san gre del mun do en el Mar Muer to,
sus aguas só lo su bi rían dos cen tí me tros. Es tas ci fras re sul- 
tan del to do sor pren den tes, in clu so fue ra de su con tex to:
¡no hay tan ta san gre en el mun do! Si com pa ra mos su vo lu- 
men con el de to da la hier ba, to das las ho jas o to das las al- 
gas del mun do, que da cla rí si ma la po si ción mar gi nal del
hom bre en tre las de más for mas de vi da, por lo me nos en lo
que a vo lu men se re fie re.

Cam bie mos por un mo men to de di men sio nes y con si- 
de re mos la re la ción en tre la ve lo ci dad su per só ni ca del Con- 
cor de, que va a unos 3.000 ki ló me tros por ho ra, y la del ca- 
ra col, que se des pla za a unos 7,5 me tros por ho ra, es de cir,
a 0,0075 ki ló me tros por ho ra. La ve lo ci dad del Con cor de es
unas 400.000 ve ces ma yor que la del ca ra col. Más im pre- 
sio nan te aún es la re la ción en tre la ve lo ci dad con que un
or de na dor me dio su ma diez dí gi tos y la de un cal cu la dor
hu ma no. El or de na dor lo ha ce más de un mi llón de ve ces
más rá pi do que no so tros, que, con nues tras li mi ta cio nes,
nos pa re ce mos un po co al ca ra col. Pa ra los su pe ror de na do- 
res la re la ción es de mil mi llo nes.

Y pa ra ter mi nar da re mos otro ejem plo de cál cu lo te rre- 
nal que sue le usar un ase sor cien tí fi co del MIT pa ra eli mi nar
as pi ran tes en las en tre vis tas de se lec ción de per so nal: pre- 
gun ta cuán to se tar da ría en ha cer des apa re cer una mon ta- 
ña ais la da, co mo el Fu ji ya ma ja po nés, por ejem plo, trans- 
por tán do la con ca mio nes. Su pón ga se que, du ran te to do el
día, lle ga un ca mión ca da 15 mi nu tos, es car ga do ins tan tá- 
nea men te de tie rra y pie dras, y se va sin in te rrum pir al si- 
guien te ca mión. Da re mos la res pues ta más ade lan te, an ti ci- 
pan do que el re sul ta do es un tan to sor pren den te.


