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El hombre anumérico John Allen Paulos

En este brillante ensayo, al alcance de cualquier lector, el
matematico norteamericano John Allen Paulos nos revela
cdmo nuestra incapacidad para aprender la ley de los gran-
des numeros, y todas las probabilidades que conllevan, de-
sinforman politicas de gobierno, confunden decisiones per-
sonales y aumentan nuestra vulnerabilidad ante todo tipo
de pseudociencias.

¢ Por qué sabemos tan pocas matematicas? ;Es voluntaria o
no esa resistencia nuestra a comprender ese aspecto siem-
pre mas presente en nuestra vida diaria? ;Cudl es el coste
social e individual de esta ignorancia? Para que entenda-
mos mejor sus argumentos sobre los grandes nimeros y las
probabilidades, el autor recurre a divertidas y cotidianas
anécdotas ilustrativas. Comprendemos entonces sin esfuer-
zo por qué nos empefiamos en jugar a la loteria o en acudir
a astrélogos y adivinos, por qué suspendemos viajes por
temor a atentados terroristas, no sabemos cuadrar una
cuenta bancaria o pensamos que poco importa un billéon de
pesetas de mas o de menos en los presupuestos del Esta-
do, por qué perdemos tanto tiempo en nimiedades y co-
metemos tantas torpezas evitables.

Dejemos, pues, de ser anuméricos, o analfabetos en mate-
maticas, y veremos que, segin Douglas Hofstadter, autor
de «Godel, Escher, Bach» (Metatemas 9), «nuestra sociedad
seria totalmente distinta si cualquiera pudiera entender
realmente las ideas de este importante libro (...) que podria
constituir una auténtica revolucién en la ensefianza de las
matematicas». Y anade el gran Isaac Asimov: «Inteligente
analisis de las locuras que engendra la falta de compren-
sion de la ciencia y de las matematicas».
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Introduccién

«Las mates siempre fueron mi asignatura mas floja.

«Un millén de délares, mil millones o un billén. No im-
porta cuanto siempre y cuando hagamos algo por resolver
el probleman.

«Jerry y yo no iremos a Europa, con tantos terroris-
tas...».

El anumerismo, o incapacidad de manejar cémodamen-
te los conceptos fundamentales de nimero y azar, atormen-
ta a demasiados ciudadanos que, por lo demas, pueden ser
perfectamente instruidos. Las mismas personas que se en-
cogen de miedo cuando se confunden términos tales como
«implicar» e «inferir», reaccionan sin el menor asomo de
turbacion ante el mas egregio de los solecismos numéricos.
Me viene a la memoria un caso que vivi en cierta ocasion,
en una reunién, donde alguien estaba soltando una perora-
ta mondtona sobre la diferencia entre constantemente y
continuamente. Mas tarde, durante la misma velada, esté-
bamos viendo las noticias en TV, y el hombre del tiempo di-
jo que la probabilidad de que lloviera el sdbado era del 50
por ciento y también era del 50 por ciento la de que llovie-
ra el domingo, de donde concluyé que la probabilidad de
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que lloviera durante el fin de semana era del 100 por cien-
to. Nuestro supuesto gramatico no se inmutd lo méas mini-
mo ante tal observacion y ademas, cuando le hube explica-
do dénde estaba el error, no se indigné tanto, ni mucho
menos, como si el hombre del tiempo se hubiera dejado un
participio. De hecho, a menudo se presume del analfabetis-
mo matematico, contrariamente a lo que se hace con otros
defectos, que se ocultan: «A duras penas soy capaz de cua-
drar mi talonario de cheques». «Soy una persona corriente,
no una persona de nimeros». O también: «Las mates siem-
pre me sentaron mal».

Este travieso enorgullecerse de la propia ignorancia ma-
tematica se debe, en parte, a que sus consecuencias no
suelen ser tan evidentes como las de otras incapacidades.
Por ello, y porque estoy convencido de que la gente res-
ponde mejor a los ejemplos ilustrativos que a las exposicio-
nes generales, en este libro examinaremos muchos casos
de anumerismo que se dan en la vida real: timos bursétiles,
eleccién de pareja, las revistas de parapsicologia, declara-
ciones de medicina y dietética, el riesgo de atentados te-
rroristas, la astrologia, los récords deportivos, las eleccio-
nes, la discriminaciéon sexista, los OVNI, los seguros, el psi-
coanalisis, las loterias y la deteccion del consumo de dro-
gas, entre otros.

He procurado no pontificar demasiado ni hacer dema-
siadas generalizaciones espectaculares acerca de la cultura
popular o sobre el sistema educativo de los Estados Uni-
dos, pero me he permitido hacer unas cuantas observacio-
nes generales que espero sean suficientemente apoyadas
por los ejemplos que aporto. En mi opinién, algunos de los
bloqueos para el manejo de los nimeros y las probabilida-
des con cierta desenvoltura se deben a una respuesta psi-
colégica muy natural ante la incertidumbre y las coinciden-
cias, o al modo en que se ha planteado el problema. Otros
bloqueos son atribuibles a la ansiedad, o a malentendidos
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roménticos acerca de la naturaleza y la importancia de las
matematicas.

Una consecuencia del anumerismo, de la que raramente
se habla, es su conexién con la creencia en la pseudocien-
cia. Aqui estudiaremos la interrelacion entre ambas. En una
sociedad en la que la ingenieria genética, la tecnologia Ia-
ser y los circuitos en microchip incrementan a diario nuestra
comprensién del mundo, resulta especialmente lamentable
que una parte importante de la poblacién adulta crea aun
en las cartas del Tarot, en la comunicacién mediimnica y en
los poderes del Cristal.

Peor aun es el gran vacio que separa las valoraciones
que hacen los cientificos sobre determinados riesgos y la
inquietud que estos despiertan en la mayoria de la gente,
vacio que a la larga nos puede producir bien una ansiedad
paralizante e infundada, bien unas demandas de seguridad
absoluta econémicamente inviables. Los politicos rara vez
sirven de ayuda en este aspecto, por cuanto trafican con la
opinién publica y estdn poco dispuestos a aclarar los pro-
bables riesgos y concesiones que conlleva cualquier politi-
ca.

Como el libro se ocupa principalmente de varias insufi-
ciencias, la falta de perspectiva numérica, la apreciacion
exagerada de coincidencias que no tienen otro significado,
la aceptacion crédula de la pseudociencia, la incapacidad
de reconocer los convenios sociales, etc., en gran medida
tiene un tono mas bien demoledor. No obstante, espero
haber sabido evitar el estilo excesivamente serio y el tono
de reprimenda comuin a muchas tentativas semejantes.

De principio a fin, el enfoque es ligeramente matemati-
co, y se echa mano de conceptos de la teoria de la proba-
bilidad y la estadistica que, a pesar de tener un significado
profundo, se pueden captar con sélo una pizca de sentido
comun y un poco de aritmética. Es raro encontrar discusio-
nes sobre muchas de las ideas que se presentan aqui en un
lenguaje accesible para un publico amplio, y pertenecen al
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tipo de cuestiones a las que mis estudiantes suelen contes-
tar con la pregunta: «Bueno, pero ;va para examen?». Co-
mo no habra examen, el lector podra disfrutar de ellas gra-
tis, y saltarse impunemente aquellos parrafos que de vez en
cuando le parezcan demasiado dificiles.

Una de las aseveraciones en la que se insiste en el libro
es que las personas anuméricas tienen una marcada ten-
dencia a personalizar: su imagen de la realidad estd defor-
mada por sus propias experiencias, o por la atenciéon que
los medios de comunicacién de masas prestan a los indivi-
duos y a las situaciones draméticas. De ello no se despren-
de que los matematicos hayan de ser necesariamente im-
personales o formales. No lo soy yo, ni tampoco lo es el li-
bro. Al escribirlo, mi objetivo ha sido interesar a las perso-
nas que, aunque cultas, son anuméricas, o por lo menos a
aquellas que, sintiendo temor ante las matematicas, no ex-
perimenten un panico paralizante. El esfuerzo de escribir el
libro habré valido la pena si sirve para empezar a aclarar
cudnto anumerismo impregna nuestras vidas, tanto en su
aspecto privado como en el publico.
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1
Ejemplos y principios

Dos aristdcratas salen a cabalgar y uno desafia al otro a
decir un nimero mas alto que él. El segundo acepta la
apuesta, se concentra y al cabo de unos minutos dice, satis-
fecho: «Tres». El primero medita media hora, se encoge de
hombros y se rinde.

Un veraneante entra en una ferreteria de Maine y com-
pra una gran cantidad de articulos caros. El duefo, un tanto
reticente y escéptico, calla mientras va sumando la cuenta
en la caja registradora. Cuando termina, sefala el total y
observa como el hombre cuenta 1.528,47 ddlares. Luego
cuenta y recuenta el dinero tres veces. Hasta que el cliente
acaba por preguntar si le ha dado la cantidad correcta, a lo
que el de Maine contesta de mala gana: «Mas o menos».

Una vez, el matematico G. H. Hardy visit6 en el hospital
a su protégé, el matematico hindd Ramanujan. Sélo por
darle conversacién, sefalé que 1729, el nimero del taxi
que le habia llevado, era bastante soso, a lo que Ramanu-
jan replicé inmediatamente: «jNo, Hardy! jNo! Se trata de
un nimero muy interesante. Es el menor que se puede ex-
presar como suma de dos cubos de dos maneras distintas».
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Nimeros grandes y probabilidades pequenas

La facilidad con que la gente se desenvuelve con los nu-
meros va de la del aristécrata a la de Ramanujan, pero la
triste realidad es que la mayoria estd mas préxima al aristo-
crata. Siempre me sorprende y me deprime encontrar estu-
diantes que no tienen la menor idea de cual es la poblacién
de los Estados Unidos, de la distancia aproximada entre las
costas Este y Oeste, ni de qué porcentaje aproximado de la
humanidad representan los chinos. A veces les pongo co-
mo ejercicio que calculen a qué velocidad crece el cabello
humano en kilémetros por hora, cuantas personas mueren
aproximadamente cada dia en todo el mundo, o cuéantos ci-
garrillos se fuman anualmente en el pais. Y a pesar de que
al principio muestran cierta desgana (un estudiante respon-
dié, simplemente, que el cabello no crece en kilbmetros
por hora), en muchos casos su intuicidn numérica acaba
mejorando espectacularmente.

Si uno no tiene cierta comprensién de los grandes nu-
meros comunes, No reacciona con el escepticismo pertinen-
te a informes aterradores, como que cada afio son raptados
mas de un milldn de nifos norteamericanos, ni con la sere-
nidad adecuada ante una cabeza nuclear de un megatén, la
potencia explosiva de un millén de toneladas de TNT.

Y si uno no posee cierta comprensién de las probabili-
dades, los accidentes automovilisticos le pueden parecer
un problema relativamente menor de la circulacién local, y
al mismo tiempo pensar que morir a manos de los terroris-
tas es un riesgo importante en los viajes a ultramar. Sin em-
bargo, como se ha dicho a menudo, las 45.000 personas
que mueren anualmente en las carreteras norteamericanas
son una cifra préxima a la de los norteamericanos muertos
en la guerra del Vietnam. En cambio, los 17 norteamerica-
nos muertos por terroristas en 1985 representan una pe-
quefisima parte de los 28 millones que salieron al extranje-
ro ese afo: una posibilidad de ser victima entre 1,6 millo-
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nes, para ser precisos. Comparese esta cifra con las siguien-
tes tasas anuales correspondientes a los Estados Unidos:
una posibilidad entre 68.000 de morir asfixiado; una entre
75.000 de morir en accidente de bicicleta; una entre 20.000
de morir ahogado y una entre sélo 5.300 de morir en acci-
dente de automovil.

Enfrentada a estos grandes nimeros y a las correspon-
dientes pequefias probabilidades, la persona anumérica
responderd con el inevitable non sequitur: «Si, pero jy si te
toca a ti?», y a continuacion asentird con la cabeza astuta-
mente, como si hubiera hecho polvo nuestros argumentos
con su profunda perspicacia. Esta tendencia a la personali-
zacién es, como veremos, una caracteristica de muchas per-
sonas que padecen de anumerismo. También es tipica de
esta gente la tendencia de sentir como iguales el riesgo de
padecer cualquier enfermedad exdtica rara y la probabili-
dad de tener una enfermedad circulatoria o cardiaca, de las
que mueren semanalmente 12.000 norteamericanos.

Hay un chiste que en cierto modo viene al caso. Una pa-
reja de ancianos, que andara por los noventa afios, visita a
un abogado para que le tramite el divorcio. El abogado tra-
ta de convencerles de que sigan juntos. «;Por qué se van a
divorciar ahora, después de setenta anos de matrimonio?
¢Por qué no siguen como hasta ahora? ;Por qué ahora pre-
cisamente?». Por fin, la ancianita responde con voz temblo-
rosa: «Es que queriamos esperar a que murieran los chi-
cos».

Para captar el chiste hace falta tener una idea de qué
cantidades o qué lapsos de tiempo son adecuados a cada
contexto. Por el mismo motivo, un patinazo entre millones
y miles de millones, o entre miles de millones y billones de-
beria hacernos reir también, y en cambio no es asi, pues
demasiado a menudo carecemos de una idea intuitiva de
tales nimeros. La comprensiéon que muchas personas cultas
tienen de ellos es minima, ni siquiera son conscientes de
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que un millén es 1.000.000, que mil millones es
1.000.000.000 y que un billén es 1.000.000.000.000.

En un estudio reciente, los doctores Kronlund y Phillips,
de la Universidad de Washington, demostraban que la ma-
yoria de apreciaciones de los médicos acerca de los riesgos
de distintas operaciones, tratamientos y mediciones eran
completamente erréneas (incluso en sus propias especiali-
dades), y a menudo el error era de varios érdenes de mag-
nitud. En cierta ocasién tuve una conversacién con un mé-
dico que, en un intervalo de unos veinte minutos, llegd a
afirmar que cierto tratamiento que estaba considerando: a)
presentaba un riesgo de uno en un millén; b) era seguro al
99 por ciento; y ¢) normalmente salia a la perfeccién. Dado
que hay tantos médicos que piensan que por lo menos ha
de haber once personas en la sala de espera para que ellos
no estén mano sobre mano, esta nueva muestra de su anu-
merismo no me sorprende lo mas minimo.

Para tratar con nimeros muy grandes o muy pequefios,
la notaciéon cientifica suele resultar a menudo mas facil y
clara que la normal, y por tanto echaré mano de ella algu-
nas veces. La cosa no encierra gran dificultad. 10N repre-
senta un 1 seguido de N ceros, asi 10* es 10.000 y 107 son
mil millones. 107N quiere decir 1 dividido por 10N, asi por
ejemplo, 104 es 1 dividido entre 10.000 o 0,0001 y 1072 es
una centésima. 4 x 10° es 4 x 1.000.000 o 4.000.000: 5,3 x
108 significa 5,3 x 100.000.000 o 530.000.000; 2 x 1073 es
2 x 1/1.000 o 0,002; 3,4 x 1077 significa 3,4 x
1/10.000.000 o 0,00000034.

¢Por qué las revistas o los diarios no utilizan en sus rela-
tos esta notacién cientifica? No es ni con mucho tan miste-
riosa como muchos de los temas de que tratan esas publi-
caciones y resulta bastante mas util que el fracasado cam-
bio al sistema decimal sobre el que se han escrito tantos ar-
ticulos pesados. La expresion 7,39842 x 10'0 es més legi-
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ble y mas facilmente comprensible que setenta y tres mil
novecientos ochenta y cuatro millones doscientos mil.

En notaciéon cientifica, las respuestas a las preguntas
que planteé al principio son las siguientes: el cabello huma-
no crece aproximadamente a razén de 1,6 x 1078 kiléme-
tros por hora; cada dia mueren en la tierra unas 2,5 x 10°

personas y cada afio se fuman aproximadamente 5 x 10"
cigarrillos en los Estados Unidos. Las expresiones de estos
ndmeros en notacién comun son: 0,000000016 kilémetros
por hora, 250.000 personas y 500.000.000.000 cigarrillos.

Sangre, montafias y hamburguesas

En una columna sobre anumerismo en Scientific Ameri-
can, el informatico Douglas Hofstadter cita el caso de la
Ideal Toy Company, que en el envoltorio del cubo de Rubik
afirmaba que el cubo admitia méas de tres mil millones de
configuraciones distintas. Si uno lo calcula, obtiene que las
configuraciones posibles son méas de 4 x 10'?, un 4 segui-
do de 19 ceros. La frase del envoltorio es cierta, las confi-
guraciones posibles son, en efecto, mas de tres mil millo-
nes. La subestimacién que supone esa cifra es, sin embar-
go, un sintoma de un omnipresente anumerismo que enca-
ja muy mal en una sociedad tecnolégicamente avanzada.
Es como si en la entrada del Lincoln Tunel hubiera un rétu-
lo anunciando: Nueva York, mas de 6 habitantes; o como si
McDonald se vanagloriara de haber vendido mas de 120
hamburguesas.

El nimero de 4 x 107 no es lo que se dice frecuente,
pero si lo son cifras como diez mil, un millén o un billén.
Para poder establecer comparaciones rapidamente, debe-
riamos disponer de ejemplos de conjuntos que constaran
de un milléon de elementos, de mil millones, etc. Por ejem-
plo, saber que un millén de segundos sélo duran aproxima-

11
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damente once dias y medio, mientras que para que pasen
mil millones de segundos hay que esperar casi 32 afios, nos
permite formarnos una idea mas clara de la magnitud relati-
va de dichos nimeros. ;Y los billones? La edad del homo
sapiens moderno es probablemente menor que 10 billones
de segundos, y la total desapariciéon de la variante Nean-
dertal del primitivo homo sapiens ocurrié hace sélo un bi-
llén de segundos. La agricultura aparecié hace unos 300 mil
millones de segundos (diez mil anos), la escritura hace unos
150 mil millones de segundos, y tenemos musica rock des-
de hace tan sélo unos mil millones de segundos.

Otras fuentes mas comunes de nimeros grandes son el
billén de délares del presupuesto federal y nuestra crecien-
te reserva de armamento. Dado que los Estados Unidos tie-
nen unos 250 millones de habitantes, cada mil millones de
dolares del presupuesto federal representa una carga de 4
ddlares por cada norteamericano. Por tanto, un presupues-
to anual de defensa de casi un tercio de billéon de ddlares
significa aproximadamente 5.000 délares anuales por cada
familia de cuatro personas. ;En qué se ha invertido este di-
neral (nuestro y suyo) al cabo de los afos? El equivalente
de TNT de todas las armas nucleares del mundo es de unos
25.000 megatones, 25 billones de kilos, que significan unos
5.000 kilos por cada persona humana del planeta. (A pro-
posito, medio kilo basta para destruir un coche y matar a
todos sus ocupantes). Las armas nucleares que puede llevar
un solo submarino Trident tienen un poder explosivo ocho
veces mayor que el empleado en toda la segunda guerra
mundial.

Pasemos ahora a citar ejemplos mas alegres de nimeros
pequenos. El modelo que suelo tomar para el humilde mi-
llar es una seccion del Veterans Stadium de Filadelfia, que
sé que tiene 1.008 asientos, y que uno puede representarse
facilmente. La pared norte de un garaje que hay cerca de
mi casa tiene casi exactamente diez mil ladrillos. Para cien

12
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mil, suelo pensar en el nimero de palabras de una novela
un Poco gruesa.

Para hacerse una idea de la magnitud de los ndmeros
grandes es Util proponer una o dos colecciones como las
anteriores para cada potencia de diez, hasta la decimoter-
cera o la decimocuarta. Y cuanto mas personales sean, me-
jor. También es bueno practicar haciendo estimaciones de
cualquier cantidad que pueda picarnos la curiosidad:
¢Cuéntas pizzas se consumen anualmente en los Estados
Unidos? ; Cuantas palabras lleva uno dichas a lo largo de su
vida? ;Cudntos nombres de persona distintos salen cada
ano en el New York Times? ; Cuantas sandias cabrian en el
Capitolio?

Calculad aproximadamente cudntos coitos se practican
diariamente en el mundo. ;Varia mucho este nimero de un
dia a otro? Estimad el nimero de seres humanos en poten-
cia, a partir de todos los évulos y espermatozoides que han
existido, y encontraréis que los que han convertido esta po-
tencia en acto son, contra toda probabilidad, increiblemen-
te afortunados.

En general estos célculos son muy faciles y a menudo
resultan sugerentes. Por ejemplo: ;cuél es el volumen total
de la sangre humana existente en el mundo? El macho
adulto medio tiene unos cinco litros de sangre, la hembra
adulta un poco menos, y los nifios bastante menos. Asi, si
calculamos que en promedio cada uno de los 5 mil millo-
nes de habitantes de la tierra tiene unos cuatro litros de

sangre, llegamos a que hay unos 20 mil millones (2 x 10'0)
de litros de sangre humana. Como en cada metro cuibico
caben 1.000 litros, hay aproximadamente 2 x 107 metros
clibicos de sangre. La raiz cibica de 2 x 107 es 270. Por
tanto, jtoda la sangre del mundo cabria en un cubo de
unos 270 metros de largo, un poco mas de un dieciseisavo
de kilémetro cubico!

13
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El drea del Central Park de Nueva York es de 334 hecta-
reas, esto es unos 3,34 kildmetros cuadrados. Si lo rodeéra-
mos con una pared, toda la sangre del mundo sélo alcanza-
ria para llenarlo hasta una altura de unos seis metros. El
Mar Muerto, situado en la frontera entre Israel y Jordania,
tiene una superficie de unos 1.000 kilémetros cuadrados. Si
vertiéramos toda la sangre del mundo en el Mar Muerto,
sus aguas sélo subirian dos centimetros. Estas cifras resul-
tan del todo sorprendentes, incluso fuera de su contexto:
ino hay tanta sangre en el mundo! Si comparamos su volu-
men con el de toda la hierba, todas las hojas o todas las al-
gas del mundo, queda clarisima la posicién marginal del
hombre entre las demés formas de vida, por lo menos en lo
que a volumen se refiere.

Cambiemos por un momento de dimensiones y consi-
deremos la relacién entre la velocidad supersénica del Con-
corde, que va a unos 3.000 kilémetros por hora, y la del ca-
racol, que se desplaza a unos 7,5 metros por hora, es decir,
a 0,0075 kilometros por hora. La velocidad del Concorde es
unas 400.000 veces mayor que la del caracol. Més impre-
sionante aun es la relacion entre la velocidad con que un
ordenador medio suma diez digitos y la de un calculador
humano. El ordenador lo hace més de un millén de veces
mas répido que nosotros, que, con nuestras limitaciones,
nos parecemos un poco al caracol. Para los superordenado-
res la relaciéon es de mil millones.

Y para terminar daremos otro ejemplo de célculo terre-
nal que suele usar un asesor cientifico del MIT para eliminar
aspirantes en las entrevistas de seleccién de personal: pre-
gunta cuanto se tardaria en hacer desaparecer una monta-
fa aislada, como el Fujiyama japonés, por ejemplo, trans-
portandola con camiones. Supéngase que, durante todo el
dia, llega un camién cada 15 minutos, es cargado instanta-
neamente de tierra y piedras, y se va sin interrumpir al si-
guiente camién. Daremos la respuesta mas adelante, antici-
pando que el resultado es un tanto sorprendente.
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