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El na tu ra lis ta ha bla de su es pe cia li dad, y Kon rad Lo renz ha- 
bla del ins tin to. No de los ins tin tos en ge ne ral y no so la- 
men te de los ins tin tos de los ani ma les, sino de un ins tin to
que tie nen en co mún los ani ma les y el hom bre, de un ins- 
tin to que hoy con buen mo ti vo (o me jor di cho con ma lo) in- 
te re sa a to dos: el ins tin to de la agre sión. ¿Por qué y pa ra
qué lu chan en tre sí los ani ma les de la mis ma es pe cie, y por
qué ha cen otro tan to los hom bres? ¿Hay efec ti va men te un
os cu ro im pul so de au toa ni qui la mien to que, co mo su po nía
Freud con su doc tri na del ins tin to de muer te, obra en
contra de to dos los ins tin tos con ser va do res de la vi da?
¿Cuá les son las cau sas con du cen tes a la agre sión hu ma na
que es ta mos vi vien do y que ame na za a la hu ma ni dad con
la rui na? ¿Pue de el co no ci mien to de es tas cau sas dar nos
po der pa ra di ri gir su ac ción? A es tas cues tio nes pue de la
cien cia, que en de fi ni ti va no es sino la sa na ra zón hu ma na,
dar nos res pues tas ra zo na bles. Pa ra ello nos lle va el in ves ti- 
ga dor por los mis mos ca mi nos que él re co rrió. Con una pe- 
ne tra ción que só lo pue de dar la pro pia ob ser va ción per so- 
nal, nos ex po ne los fu rio sos com ba tes te rri to ria les de los
pe ces de vi vos co lo res que ha bi tan los arre ci fes de co ral; la
in te re san te vi da con yu gal y so cial del nic ti có rax, que no co- 
no ce in di vi dual men te a nin guno de sus con gé ne res, y aun
me nos tie ne con ellos la zos de amis tad per so nal, el te mi ble
«clan» de las ra tas, que pa ra los miem bros de su pro pia fa- 
mi lia es de una gran abne ga ción pe ro pa ra los de otras tri- 
bus se con vier te en un ene mi go se dien to de san gre; la vi da
so cial de los gan sos sil ves tres, que ha ce mu chos años son
ob je to de su más in ten sa in ves ti ga ción, ilus tra sor pren den- 
tes ana lo gías en tre ani ma les y per so nas.

A la pre gun ta de si la na tu ra le za pue de en se ñar nos al go al
res pec to res pon de con ven tu ro so op ti mis mo: re co no cer hu- 
mil de y cons cien te men te que só lo so mos una par te de la
na tu ra le za y que es ta mos so me ti dos a sus eter nas le yes.
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A MI MU JER
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PRE FA CIO

Un ami go mío, que ha bía em pren di do la ta rea, ver da de- 
ra men te pro pia de un ami go, de leer se to do es te ma nus cri- 
to con in ten ción crí ti ca, me es cri bió, cuan do lle va ba leí da
más de la mi tad, que «ya iba por el se gun do ca pí tu lo, que
lo es ta ba le yen do con mu cho in te rés, pe ro al mis mo tiem- 
po con un cre cien te sen ti mien to de in se gu ri dad, por que no
veía exac ta men te qué re la ción po día te ner con el to do». Y
pe día que yo le fa ci li ta se la ta rea.

Co mo su crí ti ca es ta ba sin du da ple na men te jus ti fi ca da,
ha go es te pre fa cio con el fin de po ner en cla ro pa ra el lec- 
tor des de el prin ci pio ha cia dón de va la obra y qué re la ción
tie ne ca da ca pí tu lo con el fin ge ne ral.

Tra ta se en ella de la agre sión, o sea del ins tin to que lle- 
va al hom bre co mo al ani mal a com ba tir contra los miem- 
bros de su mis ma es pe cie. Me de ci dió a es cri bir la la ca sual
com bi na ción de dos cir cuns tan cias. Ha bía yo ido a los Es ta- 
dos Uni dos, en pri mer lu gar pa ra dar al gu nas con fe ren cias
so bre la teo ría com pa ra ti va del com por ta mien to y la fi sio lo- 
gía del com por ta mien to (eto lo gía) a psi quia tras, psi coa na- 
lis tas y psi có lo gos y en se gun do lu gar pa ra com pro bar me- 
dian te la ob ser va ción di rec ta en los ban cos de co ral de la
Flo ri da una hi pó te sis que se me ha bía ocu rri do, so bre la
ba se de ob ser va cio nes en acua rio, acer ca del com por ta- 
mien to agre si vo o ago nís ti co de cier tos pe ces y el pa pel de
su co lo ra ción en la con ser va ción de la es pe cie. En las clí ni- 
cas ha blé por pri me ra vez con psi coa na lis tas pa ra quie nes
no eran las teo rías de Freud dog mas in vio la bles sino, co mo
es pro pio de cual quier dis ci pli na cien tí fi ca, hi pó te sis de tra- 
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ba jo. Vis tas de es te mo do me re sul ta ban com pren si bles
mu chas co sas que yo an tes re cha za ra por de ma sia do au da- 
ces en las teo rías freu dia nas. Las dis cu sio nes so bre sus teo- 
rías de la mo ti va ción re ve la ron ines pe ra da con cor dan cia
en tre los re sul ta dos del psi coa ná li sis y la fi sio lo gía del com- 
por ta mien to, co sa tan to más im por tan te por la di ver si dad
de en fo que, de mé to dos y, so bre to do, de ba se in duc ti va.
Yo es pe ra ba in sal va bles di fe ren cias de opi nión en re la ción
con el con cep to de ins tin to fa ná ti co (pul sión de muer te),
que se gún una teo ría de Freud con sis te en un prin ci pio
des truc tor po lar men te opues to a to dos los ins tin tos de
con ser va ción del in di vi duo. Es ta hi pó te sis, ex tra ña a la bio- 
lo gía, es pa ra el etó lo go no só lo in ne ce sa ria, sino fal sa. La
agre sión, cu yos efec tos sue len equi pa rar se a los del ins tin to
de muer te, es un ins tin to co mo cual quier otro y, en con di- 
cio nes na tu ra les igual men te ap to pa ra la con ser va ción de la
vi da y la es pe cie. En el hom bre, que ha mo di fi ca do por sí
mis mo y con de ma sia da ra pi dez sus pro pias con di cio nes de
vi da, el im pul so agre si vo pro du ce a me nu do re sul ta dos de- 
sas tro sos, pe ro otro tan to ha cen otros ins tin tos, aun que de
for ma me nos im pre sio nan te. Y cuan do me pu se a de fen der
es ta po si ción res pec to a la teo ría del ins tin to de muer te
con mis ami gos psi coa na lis tas me ha llé ines pe ra da men te
co mo quien in ten ta for zar una puer ta abier ta. En mu chos
pa sa jes de la obra freu dia na me mos tra ron cuán po ca con- 
fian za te nía él mis mo en su hi pó te sis dua lis ta, que le de bía
re sul tar, co mo a buen mo nis ta e in ves ti ga dor cien tí fi co-na- 
tu ral de pen sa mien to me ca ni cis ta, fun da men tal men te ex- 
tra ña y re pe len te.

Po co des pués, es tu dian do di rec ta men te los pe ces del
co ral que vi ven en aguas ca lien tes, y en los cua les es vi si ble
la fun ción pre ser va do ra de la agre sión, me aco me tió el de- 
seo de es cri bir es te li bro. Y es que la eto lo gía co no ce tan to
la his to ria na tu ral del ins tin to de agre sión que le es po si ble
de cla rar las cau sas de bue na par te de sus vi cios de fun cio- 
na mien to en el hom bre. Cier ta men te, ver las cau sas de la
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en fer me dad no es des cu brir una bue na te ra pia, pe ro sí una
de las con di cio nes pa ra des cu brir la.

Com pren do que la ta rea que he im pues to a mi plu ma
es ex ce si va. Es ca si im po si ble de cir con pa la bras có mo fun- 
cio na un sis te ma en que ca da par te es tá re la cio na da con
las de más de mo do que ejer ce una in fluen cia cau sal so bre
ellas. Aun que só lo se tra te de ex pli car el mo tor de ga so li na
re sul ta di fí cil em pe zar, por que la per so na que re ci be la in- 
for ma ción só lo pue de com pren der el pa pel del ci güe ñal si
sa be lo que son bie las, pis to nes, vál vu las, le vas y de más. Si
no se pue den en ten der los ele men tos de un sis te ma en su
con jun to, no se pue de en ten der nin guno de ellos. Cuan to
más com ple ja es la es truc tu ra de un sis te ma, ma yor es la di- 
fi cul tad que se ha lla pa ra es tu diar lo y en se ñar lo; y des gra- 
cia da men te, la es truc tu ra ope ran te de las pau tas de com- 
por ta mien to, ins tin ti vas o ad qui ri das cul tu ral men te, que
com po nen la vi da so cial del hom bre pa re ce ser el sis te ma
más com pli ca do del mun do. Pa ra ha cer com pren si bles las
es ca sas re la cio nes cau sa les que creo po der des cu brir en es- 
te en re do de ac cio nes re cí pro cas es ne ce sa rio, ve lis nolis,
par tir de muy le jos.

Por for tu na, los he chos ob ser va dos son to dos in te re san- 
tes de por sí. Es pe ro que los com ba tes te rri to ria les de los
pe ces del co ral, las pul sio nes e inhi bi cio nes cua si mo ra les
de los ani ma les que vi ven en so cie dad, la vi da so cial y con- 
yu gal des pro vis ta de amor del es pa ra ván o gar za noc tur na
(Nyc ti co rax nyc ti co rax), las san grien tas ba ta llas cam pa les
del tu rón (Ra ttus nor ve gi cus) y otras mu chas pau tas de
com por ta mien to de los ani ma les cap ta rán el in te rés del lec- 
tor y lo re ten drán has ta que lle gue a en ten der las re la cio- 
nes más pro fun das.

Has ta ahí qui sie ra yo lle var le, den tro de lo po si ble, si- 
guien do los mis mos ca mi nos que yo re co rrí, y eso por ra zo- 
nes de prin ci pio. Las cien cias na tu ra les in duc ti vas em pie zan
siem pre ob ser van do sin ideas pre con ce bi das los dis tin tos
ca sos, pa ra de ahí pa sar a la abs trac ción de la ley que a to- 
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dos los ri ge. La ma yo ría de los tex tos to man el otro ca mino
por mor de la bre ve dad y de la cla ri dad y ex po nen lo «ge- 
ne ral» an tes de lo «par ti cu lar». Con eso ga na ni ti dez la pre- 
sen ta ción pe ro es me nos con vin cen te. Re sul ta de ma sia do
fá cil de sa rro llar pri me ro una teo ría y des pués sus ten tar la y
re for zar la con ejem plos, ya que la na tu ra le za es tan va ria da
que, bus can do bien, se pue den ha llar ejem plos apa ren te- 
men te con vin cen tes in clu so pa ra hi pó te sis to tal men te abs- 
tru sas. Mi obra só lo se ría ver da de ra men te con vin cen te, em- 
pe ro, si lo gra ra que el lec tor, ba sa do so la men te en los he- 
chos que yo le ex pu sie ra, lle ga ra a las mis mas con clu sio nes
a que yo he lle ga do. Mas co mo no quie ro im po ner le un ca- 
mino tan pe no so, pre fie ro dar le aquí un re su men del con te- 
ni do de los ca pí tu los pa ra que le sir va de orien ta ción.

En los dos pri me ros ca pí tu los em pie zo des cri bien do ob- 
ser va cio nes muy sim ples de for mas tí pi cas del com por ta- 
mien to agre si vo; en el ter ce ro pa so a tra tar de su fun ción
con ser va do ra de la es pe cie; y en el cuar to di go lo su fi cien- 
te de la fi sio lo gía de la mo ti va ción ins tin ti va en ge ne ral y
del im pul so agre si vo en par ti cu lar co mo pa ra ha cer com- 
pren der la es pon ta nei dad de sus vio len tas e irre sis ti bles
ma ni fes ta cio nes, que se re pi ten con re gu la ri dad rít mi ca. En
el quin to ca pí tu lo mues tro el pro ce so de la ri tua li za ción y —
has ta don de sea ne ce sa rio pa ra en ten der des pués su ac- 
ción inhi bi do ra de la agre sión— có mo se ha ce au tó no mo el
im pul so ins tin ti vo por él re cién crea do. Fin se me jan te tie ne
el sex to ca pí tu lo, que es un cua dro ge ne ral del fun cio na- 
mien to de los im pul sos ins tin ti vos. En el sép ti mo ca pí tu lo
se dan ejem plos con cre tos de los me ca nis mos «in ven ta- 
dos» por la evo lu ción pa ra ca na li zar la agre sión por vías no
per ju di cia les, del pa pel del ri tual en es te pro ce so y de la
se me jan za que hay en tre las pau tas de com por ta mien to así
for ma das y las que en el hom bre se ri gen por una mo ral
res pon sa ble. En es te ca pí tu lo se sien tan las pre mi sas pa ra
el en ten di mien to del mo do de fun cio nar de cua tro ti pos
muy di fe ren tes de or ga ni za ción so cial. El pri me ro es la mul- 
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ti tud anó ni ma, li bre de to da agre sión, pe ro sin con cien cia
de la pro pia per so na li dad y sin cohe sión de los in di vi duos
en tre ellos. El se gun do es la vi da fa mi liar y so cial del es pa- 
ra ván noc turno y de otras aves que ani dan en co lo nias y cu- 
ya úni ca ba se es truc tu ral es la de fen sa del te rri to rio. El ter- 
ce ro es la no ta ble «fa mi lia gran de» de las ra tas, cu yos
miem bros no se re co no cen per so nal men te sino por el olor
tri bal, que se com por tan ad mi ra ble men te en lo so cial en tre
ellos, pe ro que ata can con tre men do odio par ti dis ta a cual- 
quier miem bro de la es pe cie que per te nez ca a otra tri bu.
Fi nal men te, el cuar to ti po de or ga ni za ción so cial es aquel
en que el la zo de amor y amis tad per so nal es el que im pi de
que los miem bros de la so cie dad se pe leen y per ju di quen.
Es ta for ma de so cie dad, de con fi gu ra ción en mu chos pun- 
tos aná lo ga a la hu ma na, se ilus tra con pre ci sión en el ca so
del gan so sil ves tre.

Des pués de lo que que da di cho en es tos on ce ca pí tu- 
los, me creo ya en con di cio nes de ex pli car las cau sas de
mu chas im per fec cio nes en el fun cio na mien to de la agre sión
hu ma na. En el ca pí tu lo do ce se da un ser món, «Pre di can do
so bre la hu mil dad», que po dría ser vir de ba se pa ra la eli mi- 
na ción de cier tos obs tá cu los in ter nos que im pi den a mu- 
chos hom bres ver en sí mis mos una par te del uni ver so y re- 
co no cer que su pro pio com por ta mien to obe de ce tam bién
a las le yes de la na tu ra le za. Es tos obs tá cu los se de ben en
pri mer lu gar a que nie gan la cau sali dad, que les pa re ce
opo ner se al he cho del li bre al be drío, y, en se gun do lu gar, a
la so ber bia es pi ri tual del hom bre. El ca pí tu lo tre ce tie ne la
mi sión de ex po ner de un mo do ob je ti vo la ac tual si tua ción
de la hu ma ni dad, a la ma ne ra co mo po dría ver la un bió lo- 
go de Mar te, pon ga mos por ca so. Por fin, en el ca pí tu lo ca- 
tor ce tra to de plan tear la adop ción de al gu nas me di das
des ti na das a contra rres tar las per ver sio nes de la fun ción
agre si va, cu yas cau sas creo ha ber des cu bier to.
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CA PÍ TU LO I
PRÓ LO GO EN EL MAR

Im wei ten Mee re musst du an be gin nen!
Da fän gt man erst im kIei nen an
und freut si ch, Kleins te zu vers ch lin gen;
man wä chst so na ch und na ch he ran

und bil det si ch zu höhe rem Vo ll brin gen[I].

GOE THE

Mi sue ño in fan til de vo lar se ha rea li za do: flo to sin pe- 
san tez en el me dio in vi si ble y me des li zo sin es fuer zo ha cia
cam pos ilu mi na dos por el sol. Mis mo vi mien tos no son los
del beo cio que se enor gu lle ce de ser hom bre y cu ya dig ni- 
dad le obli ga a ca mi nar con la pan za ha cia de lan te y la ca- 
be za al ta; me des pla zo a la se cu lar ma ne ra de los ver te bra- 
dos, con la es pal da ha cia el cie lo y la ca be za ha cia de lan te.
Si quie ro mi rar de fren te, la in co mo di dad del cue llo me re- 
cuer da que en rea li dad soy mo ra dor de otro mun do. Pe ro
ra ra men te quie ro ha cer lo, y mi vis ta por lo ge ne ral se di ri- 
ge, co mo es pro pio de un in ves ti ga dor que vi ve en la tie rra,
ha cia las co sas que ten go de ba jo.

«Más aba jo da mie do, y el hom bre no de be ten tar a los
dio ses y nun ca de be de sear mi rar lo que pia do sos en vuel- 
ven en ti nie blas y pa vor». Pe ro cuan do no lo ha cen, cuan do
por el con tra rio per mi ten a los ami gos ra yos del sol pres tar
a ani ma les y plan tas los co lo res de su es pec tro, el hom bre
an sía —y así se lo acon se jo a to dos avan zar a to da cos ta,
aun que só lo sea una vez en su vi da, an tes de es tar de ma- 
sia do vie jo. Pa ra ello ne ce si ta so la men te una más ca ra de
bu cear, un tu bo sno rkel pa ra res pi rar en el agua y si aca so,
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ya en plan gran de, un par de ale tas de cau cho en los pies…
y si no hay un vien to fa vo ra ble que so ple ha cia el sur, un
bo le to pa ra el Me di te rrá neo o el Adriá ti co.

Pe re zo sa, se ño rial men te mo vien do las ale tas, me des li- 
zo por pa ra jes en can ta dos. No se tra ta real men te de ban- 
cos de co ral, con sus mon tes y va lles ani ma dos, ru da men te
ra ja dos, sino de uno de los lla ma dos ca yos o is le tas de gre- 
da co ra li na, co mo hay tan tos a lo lar go de la cos ta me ri dio- 
nal de la Flo ri da y que son de pro por cio nes más mo des tas.
Por to das par tes, en el fon do com pues to por an ti guos des- 
mo ro na mien tos co ra li nos, se ad vier ten los in te re san tes he- 
mis fe rios del co ral mean dri na o los más ra ros co ra les de
cuerno de cier vo (Acro po ra), tan ra mi fi ca dos, y las on dean- 
tes ma tas de co ral de cuerno o gor go nas de los más di ver- 
sos gé ne ros, y en tre to do ello, una ve ge ta ción abi ga rra da
de al gas par das, ro jas y do ra das que no se pue den ha llar
en los ver da de ros ban cos de co ral, en pleno océano. A
gran des tre chos, de an chu ra hu ma na y al tu ra de me si tas,
ca si se me jan do obra de hom bres por su for ma fea pe ro re- 
gu lar, se ha llan las es pon jas lo ggerhead (Sphe cios pon gia
ves pa ria). En nin gu na par te se ven su per fi cies cal vas de pie- 
dra sin vi da. To dos los es pa cios que que dan en tre los or ga- 
nis mos an tes ci ta dos es tán ocu pa dos por una ve ge ta ción
den sa de ani mál cu los mus go sos (brio zoos), pó li pos hi broi- 
des y es pon jas de es pe cies vio le tas y ana ran ja das, que cu- 
bren gran des ex ten sio nes, y en tre tan tos co lo res y tu be ro si- 
da des y el cas ca jo del fon do, a ve ces no sé dis tin guir los
ani ma les de los ve ge ta les.

Mi tran qui lo avan ce me va lle van do a aguas ca da vez
más so me ras, don de los co ra les dis mi nu yen, pe ro en cam- 
bio au men tan las plan tas. Enor mes se l vas de un al ga muy
gra cio sa, de for mas y pro por cio nes har to pa re ci das a las
aca cias qui ta sol (Pe ni ci llium) afri ca nas, se ex tien den por de- 
ba jo de mí y me dan la ilu sión de que es toy no ape nas a la
al tu ra de un hom bre por en ci ma del fon do co ra lí fe ro del
Atlánti co sino cien ve ces más al to, vo lan do so bre la sa ba na
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etió pi ca. Di la ta dos cam pos de fu cos (Tha la s sia) y otros me- 
no res de al gas ena nas (Zos te ra) des apa re cen por de ba jo de
mí, y aho ra que ya só lo ten go unos cuan tos me tros de agua
ba jo mis pies, una mi ra da al fren te me re ve la una enor me
pa red irre gu lar, lar ga y os cu ra, que se ex tien de a de re cha e
iz quier da has ta don de yo al can zo a ver y lle na por com ple- 
to el es pa cio en tre el cla ro fon do del mar y la su per fi cie de
las aguas.

Es la fron te ra en tre mar y tie rra, la cos ta del ca yo Lig- 
num Vi tae.

El nú me ro de pe ces au men ta brus ca men te. Do ce nas de
ellos me pa san ve lo ces en tre los pies, y me re cuer dan las
aero fo to gra fías del Áfri ca en que los re ba ños de ani ma les
sal va jes hu yen en to das di rec cio nes an te la som bra de un
aero pla no. En otros pun tos, so bre las pra de ras den sas de
fu cos, los or bes (Te trao don), gor dos y có mi cos, me re cuer- 
dan irre sis ti ble men te las per di ces que to man el vue lo en un
tri gal y, tras de un vue lo más o me nos lar go, vuel ven al ata- 
que. Otros pe ces, mu chos de ellos de in creí bles co lo res,
siem pre agra da bles a pe sar de lo abi ga rra do, ha cen lo con- 
tra rio y se hun den en las al gas a mi pa so. Un grue so puer- 
co-es pín (Chi lo m yc te rus schoe pfii) con her mo sos cuer ne ci- 
llos de dia blo por en ci ma de unos ojos de azul ul tra mar, es- 
tá tran qui la men te echa do y me ha ce una mue ca; yo no le
he he cho nin gún da ño to da vía, pe ro uno de los su yos sí me
lo ha he cho a mí. Ha ce unos días aga rré uno de ellos des- 
cui da da men te, el ame ri cano spiny bo x fish, y sin más ni más
me qui tó con su pi co de pa pa ga yo, for ma do por dos dien- 
tes contra pues tos y afi la dí si mos, una par te no des de ña ble
del ín di ce dies tro. Me zam bu llo en di rec ción del ejem plar
an tes vis to uti li zan do el pro ce di mien to, ya pro ba do y que
aho rra es fuer zo, del pa to que bu cea en aguas so me ras, le- 
van ta do la par te pos te rior del cuer po por en ci ma de la su- 
per fi cie, y así me apo de ro cui da do sa men te del in ter fec to y
me lo lle vo pa ra arri ba. Tras de va rios in ten tos in fruc tuo sos
de mor der me em pie za a to mar en se rio la si tua ción y se in- 
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fla, sien to cla ra men te en la ma no con que lo ten go asi do
los «gol pes de ém bo lo» de la bom bi ta que tie ne es te pez
en la mus cu la tu ra de la fa rin ge. Cuan do su piel ha lle ga do
al lí mi te de elas ti ci dad y es en mi ma no una bo la es pi no sa
bien hin cha da, lo suel to y me di vier to con la pri sa que se
da pa ra des alo jar el agua que se ha bía me ti do en el cuer po
y des apa re cer en tre las al gas.

Me vuel vo aho ra ha cia la pa red que se pa ra el mar de la
tie rra. A pri me ra vis ta po dría creer se que es de to ba vol cá- 
ni ca, por lo fan tás ti ca men te des tri za do de su su per fi cie y
por los mu chos agu je ros que pa re cen mi rar me co mo ojos
de ca la ve ra, som bríos y abis ma les. Y efec ti va men te, la ro ca
es tá com pues ta de an ti guos es que le tos de co ral, res tos de
los ban cos co ra lí genos de la épo ca pre gla cial, que se se ca- 
ron y mu rie ron en la gla cia ción del San ga mon. Por to das
par tes pue den ver se en la pie dra las es truc tu ras de los mis- 
mos co ra les que en la ac tua li dad vi ven por allí, y en tre ellas,
las con chas de ma ris cos y ca ra co les cu yos con gé ne res vi vos
pue blan to da vía aque llas aguas. Nos ha llar nos aquí so bre
dos ban cos de co ral, vie jo el uno y muer to ha ce mi les de
años y vi vo el otro so bre los des po jos del pri me ro, por que
los co ra les, co mo las ci vi li za cio nes, se de sa rro llan so bre los
es que le tos de los pre de ce so res.

Na do has ta la ac ci den ta da «cos ta» y a lo lar go de ella
has ta ha llar un salien te no muy aris ta do don de po ner la
dies tra pa ra an clar me. Di vi na men te li ge ro, agra da ble men te
fres co, pe ro sin sen tir frío, fo ras te ro en aquel mun do de
ma ra vi llas ale ja do de to das las preo cu pa cio nes te rre na les,
las olas me me cen sua ve men te; me ol vi do de to do me nos
de ver… soy co mo un glo bo cau ti vo ani ma do y en can ta do.

En torno mío, por to das par tes, pe ces… y en las aguas
me nos pro fun das ca si só lo pe ce ci llos. Se me acer can cu rio- 
sos des de le jos o des de los es con di tes don de se ha bían
me ti do a mi lle ga da, hu yen de so pe tón otra vez, co mo por
ejem plo cuan do «ca rras peo» en el sno rkel y ha go salir el
agua que se le ha bía in tro du ci do o se ha bía for ma do por
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con den sación. Pe ro en cuan to vuel vo a res pi rar tran qui la- 
men te, des pa ci to, se me acer can de nue vo, y su ben y ba jan
a una con mi go, con el gen til olea je. Re cuer do la ci ta clá si- 
ca: «¿Vol véis aho ra, for mas os ci lan tes, que ya una vez mis
tur bios ojos vie ron? Si otra vez in ten to re te ne ros, to da vía
sien to mi co ra zón pre sa de la an ti gua lo cu ra». Y fue pre ci sa- 
men te con los pe ces co mo, con la vis ta em pa ña da, des cu- 
brí cier tas le yes del com por ta mien to ani mal, y sin dar me
cuen ta lo más mí ni mo de ello, mas des de en ton ces sien to
en mi co ra zón la lo cu ra de lle gar en vi da a ese co no ci mien- 
to. Aprehen der la mul ti pli ci dad de las for mas es el afán in- 
ter mi na ble del zo ó lo go co mo del ar tis ta.

La mul ti pli ci dad de las for mas que me ro dean —al gu nas
tan cer ca nas que mis ojos de vie jo no pue den ver las bien—
pa re ce al prin ci pio abru ma do ra. Pe ro al ca bo de un ra to, las
ca ras se van ha cien do más fa mi lia res y mi ca pa ci dad de
per ci bir las for mas, una de las más ma ra vi llo sas fa cul ta des
hu ma nas, em pie za a dis cer nir en el cú mu lo de cria tu ras. Y
de pron to veo que no son tan tas es pe cies co mo pa re cían,
aun que si gan sien do bas tan tes. In me dia ta men te se dis tin- 
guen dos ca te go rías de pe ces: los que lle gan na dan do en
ban cos, sea des de al ta mar, sea a lo lar go de la pa red ro co- 
sa y los que, pa sa do el pá ni co que oca sio na mi pre sen cia,
vuel ven a aso mar se cau ta y len ta men te des de un agu je ro o
cual quier otro es con di te… y siem pre so los. Es tos ya los co- 
noz co y sé que días o se ma nas más tar de to da vía se les po- 
drá en con trar en la mis ma mo ra da. Du ran te mi es tan cia en
Ca yo Lar go vi si té re gu lar men te ca da dos días a un her mo so
Chae to don oce lla tus que vi vía ba jo un ma le cón vol ca do
por el hu ra cán Don na, y siem pre lo ha llé en su ca sa.

En tre los ban cos de pe ces que van y vie nen se ha llan a
mi llo nes los pe que ños y pla tea dos Athe ri ni dae, va rias cla- 
ses de sar di nas que vi ven cer ca del li to ral y sus te rri bles ca- 
za do res los Be lo ni dae, li ge ros co mo fle chas; hay tam bién a
mi les en torno a los des em bar ca de ros, mue lles y arre ci fes
brus cos Lu tja ni dae, ver di gri ses, y en tre otros mu chos los



Sobre la agresión: el pretendido mal Konrad Lorenz

13

bo ni tos Ha e mu lon, ra ya dos de azul y ama ri llo y que los nor- 
tea me ri ca nos lla man grun ts por que emi ten una es pe cie de
gru ñi do cuan do los sacan del agua. Par ti cu lar men te abun- 
dan tes y her mo sos son de es tos los grun ts de ra yas azu les
(Ha e mu lon sciu rus), los de ra yas blan cas (Ha e mu lon plu mie- 
ri) y los de ra yas ama ri llas (Ha e mu lon fla vo li nea tum), nom- 
bres no muy acer ta dos, ya que los tres tie nen azul y ama ri- 
llo, pe ro con dis tin to di bu jo. Se gún mis ob ser va cio nes, to- 
dos tres sue len na dar tam bién en ban cos mix tos. El nom bre
ale mán de es tos pe ces (Pur pur mi iu ler) se de be a la no ta ble
co lo ra ción ro jo púr pu ra de su mu co sa bu cal, úni ca men te vi- 
si ble cuan do el pez ame na za con la bo ca bien abier ta a un
con gé ne re, que le res pon de en el mis mo tono. Pe ro ni en
el mar ni en un acua rio he vis to ja más que es tas im po nen- 
tes ame na zas aca ba ran por un com ba te en se rio.

Lo me jor de es tos y otros vis to sos grun ts, así co mo de
mu chos sna ppers (Lu tja ni dae) que sue len na dar con ellos es
la in trépi da cu rio si dad con que acom pa ñan al bu cea dor y
su sno rkel. Es pro ba ble que del mis mo mo do si gan a gran- 
des pe ces ino fen si vos, y al le gen da rio ma na tí o va ca ma ri- 
na, hoy por des gra cia ca si ex tin gui do, con la es pe ran za de
apo de rar se de pe ce ci llos y otras pe que ñas cria tu ras que
ha ya saca do es pan ta das de sus es con dri jos el ani mal ma- 
yor. La pri me ra vez que fui na dan do des de mi ba se, el mue- 
lle del mo tel Key Ha ven, en Ta ver nier ha cia Ca yo Lar go, me
sor pren dió hon da men te la enor me mul ti tud de grun ts y
sna ppers que me ro dea ba, tan apre ta da men te que me im- 
pe dían ver, y que era igual de den sa do quie ra que yo na da- 
ra. Po co a po co fui com pren dien do que siem pre eran los
mis mos, que me es col ta ban… y que no de ja ban de ser
unos mi lla res, se gún un cál cu lo con ser va dor. Si na da ba yo
pa ra le la men te a la cos ta has ta el si guien te mue lle, si tua do
a unos 700 me tros, el tro pel me se guía la mi tad del ca mino,
más o me nos, y sú bi ta men te se vol vían y arran ca ban pa ra
su ca sa a la ma yor ve lo ci dad que les era po si ble. Cuan do
los pe ces que mo ra ban ba jo el otro des em bar ca de ro ob- 
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ser va ban mi lle ga da, su ce día al go sor pren den te: de las ti- 
nie blas que ha bía ba jo la pa sa re la salía un mons truo de va- 
rios me tros de an cho y ca si otro tan to de al to, así co mo
unas cuan tas ve ces esa canti dad de lar go, que pro yec ta ba
una ne g rí si ma som bra so bre el fon do so lea do, y se aba lan- 
za ba ha cia mí. Cuan do ya lo te nía cer ca re sul tó ser una mul- 
ti tud de amis to sas bo cas pur pú reas. La pri me ra vez que me
su ce dió es to me lle vé un sus to mor tal. Pos te rior men te, los
mis mos pe ces han pro vo ca do en mí un sen ti mien to opues- 
to: y es que mien tras lo acom pa ñan a uno se pue de es tar
bien se gu ro de que no hay nin gu na ba rra cu da gran de por
las in me dia cio nes.

Muy di fe ren tes son los au da ces pi ra tue los Be lo ni dae lla- 
ma dos pez agu ja y lu cio cor nu do, que ca zan en pe que ñas
uni da des de cin co o seis in me dia ta men te de ba jo de la su- 
per fi cie. Fla cos co mo fla ge los, ape nas son vi si bles des de
don de yo es toy, por que sus flan cos ar gén teos re fle jan la luz
exac ta men te del mis mo mo do que la su per fi cie in fe rior del
es pa cio aé reo, más fa mi liar a no so tros los hu ma nos en su
otra ca ra de Jano, es de cir, co mo su per fi cie de las aguas.
Pe ro vis tos des de arri ba tie nen un bri llo ver dia zul, pre ci sa- 
men te co mo es ta, y ca si son más di fí ci les de dis cer nir que
des de aba jo. En for ma ción de flan co muy abier ta re co rren
las ca pas su pe rio res de las aguas y dan ca za a los pe que- 
ños sil ver si des (Athe ri ni dae) que pue blan las aguas por mi- 
llo nes y mi llo nes, tu pi dos co mo co pos de nie ve en la ce llis- 
ca y cen te llean tes co mo la ma de pla ta. Es tos ena nos no me
te mían a mí, por que los pe ces tan pe que ños no son pre sa
in te re san te pa ra los de mi ta ma ño. A ve ces na do por en tre
ellos y se apar tan tan po co sus es cua dro nes que con fre- 
cuen cia con ten go el alien to in vo lun ta ria men te pa ra no as pi- 
rar los por el tu bo, co mo si lo que es toy atra ve san do fue ra
una nu be de mos qui tos. El he cho de es tar res pi ran do por
el sno rkel en otro me dio no inhi be lo más mí ni mo es te re- 
fle jo. Pe ro cuan do se acer ca el me nor lu cio cor nu do, los
pe ce ci llos de pla ta des apa re cen al pun to en to das di rec cio- 


