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En los en sa yos que for man la pri me ra par te de es te li bro,
Tom Wol fe rea li za un pro vo ca ti vo aná li sis de un fe nó meno
sur gi do ha cia la mi tad de la dé ca da de los se s en ta que
con vul sio nó el pa no ra ma li te ra rio nor tea me ri cano: la apa ri- 
ción del lla ma do Nue vo Pe rio dis mo, que se gún Wol fe arre- 
ba ta el cen tro a la es te ri li za da y ago ni zan te No ve la y se
con vier te en el gé ne ro li te ra rio más ri co de la épo ca. Pa ra
los Nue vos Pe rio dis tas, que se su mer gían don de «pa sa ban
las co sas», ha bía que «to mar con tac to con com ple tos des- 
co no ci dos, me ter se en sus vi das de al gu na ma ne ra, ha cer
pre gun tas a las que no te nías de re cho na tu ral a te ner res- 
pues ta, pre ten der ver co sas que no se te nían por qué ver,
etc.» y, an te la in ca pa ci dad de los no ve lis tas pa ra en fren tar- 
se al cam bio ver ti gi no so ex pe ri men ta do por la so cie dad
nor tea me ri ca na, «tu vie ron, pa ra ellos so los, los lo cos años
se s en ta, obs ce nos, tu mul tuo sos, mau-mau, em pa pa dos en
dro ga, re zu man tes de con cu pis cen cia».

Y de es te mo do el Nue vo Pe rio dis mo re tor nó la tra di ción
de la gran no ve la rea lis ta de si glos pre ce den tes, di ce Wol- 
fe, aun que «lo úni co que pre ten día de cir al em pe zar era
que el Nue vo Pe rio dis mo no pue de ser ig no ra do por más
tiem po en un sen ti do ar tís ti co. Del res to me re trac to… Al
dia blo con eso… De je mos que el caos rei ne… Más al ta la
mú si ca, más vino… Al dia blo con las ca te go rías…».

La an to lo gía de tex tos de Rex Reed, Te rry Sou thern, Ni cho- 
las To ma lin, Bar ba ra L. Gol d s mi th, Nor man Mai ler, Joe
McGin nis, John Gre go ry Dun ne y el pro pio Tom Wol fe, en
la se gun da par te del li bro, ilus tra es plén di da men te las te sis
del au tor.

«Una co sa que te ne mos que leer to dos los pe rio dis tas, en
es pe cial los lla ma dos co lum nis tas, que es co mo se nos di ce
aho ra a los ar ti cu lis tas de to da la vi da». (Fran cis co Um bral).
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

El Nue vo Pe rio dis mo

Pri me ra par te: Tom Wol fe. El Nue vo Pe rio dis mo
1. El jue go del re por ta je
2. Igual que una no ve la
3. To man do el po der
Apén di ce

Se gun da par te: An to lo gía del Nue vo Pe rio dis mo
Rex Reed: de «¿Duer me us ted des nu da?»
Te rry Sou thern: de «A la ri ca ma rihua na y otros sa bo- 
res»
Nor man Mai ler: de «Los ejérci tos de la no che»
Ni cho las To ma lin: El ge ne ral sa le a ex ter mi nar a Char lie
Cong
Bar ba ra L. Gol d s mi th: La Dol ce Vi va
Joe McGin nis: de «Có mo se ven de un pre si den te»
Ro bert Ch ris tgau: Be th Ann y la ma cro bió ti ca
John Gre go ry Dun ne: de «El Es tu dio»
Tom Wol fe: de «La Iz quier da Ex qui si ta» & «Mau mauan- 
do al pa ra cho ques»
No ta so bre la an to lo gía

So bre el au tor

No tas
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Pri me ra par te:

Tom Wol fe
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1. EL JUE GO DEL RE POR TA JE

Du do de que mu chos de los ases que en sal za ré en es te tra- 
ba jo se ha yan acer ca do al pe rio dis mo con la más mí ni ma
in ten ción de crear un «nue vo» pe rio dis mo, un pe rio dis mo
«me jor», o una va rie dad li ge ra men te evo lu cio na da. Sé que
ja más so ña ron en que na da de lo que iban a es cri bir pa ra
dia rios o re vis tas fue se a cau sar ta les es tra gos en el mun do
li te ra rio… a pro vo car un pá ni co, a des tro nar a la no ve la co- 
mo nú me ro uno de los gé ne ros li te ra rios, a do tar a la li te ra- 
tu ra nor tea me ri ca na de su pri me ra orien ta ción nue va en
me dio si glo… Sin em bar go, es to es lo qué ocu rrió. Be llow,
Bar th, Updike —in clu so el me jor del lo te, Phi lip Ro th— es- 
tán aho ra re pa san do las his to rias de la li te ra tu ra y su dan
tin ta, pre gun tán do se dón de han ido a pa rar. Mal di tos sean
to dos, Saul, han lle ga do los Bár ba ros…

Dios sa be que na da nue vo abri ga ba mi men te, y mu cho
me nos en cues tio nes li te ra rias, cuan do con se guí mi pri mer
em pleo en un pe rió di co. Me im pul sa ba un an sia des ata da y
ar ti fi cial ha cia al go com ple ta men te dis tin to. Chi ca go, 1928,
y to do lo que eso sig ni fi ca ba… Re por te ros bo rra chos hui- 
dos de los pu pi tres del News mean do en el río al ama ne- 
cer… No ches en te ras en el bar es cu chan do có mo can ta ba
«Ba ck of the Yar ds» un ba rí tono que no era otra co sa que
una tor ti lle ra cie ga y so li ta ria con va sos de le che en vez de
ojos… No ches en te ras en la ofi ci na de los de tec ti ves…
Siem pre era de no che en mis sue ños so bre la vi da pe rio dís- 
ti ca. Los re por te ros ja más tra ba ja ban de día. Yo que ría la
pe lícu la en te ra, sin que le fal ta se una es ce na…
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Yo era cons cien te de que aque llo ha bía re du ci do mi áni- 
mo a es ta es tú pi da con di ción de Prín ci pe Es tu dian te. Da ba
lo mis mo, yo no po día evi tar lo. Aca ba ba de cur sar cin co
años de es tu dios su pe rio res, una acla ra ción que tal vez na- 
da sig ni fi que pa ra quien nun ca se ha ya so me ti do a tan bár- 
ba ro tra ta mien to; lo ex pli ca to do, sin em bar go. No es toy
se gu ro de que pue da dar les a us te des la más re mo ta idea
de lo que son los es tu dios su pe rio res. Mi llo nes de nor tea- 
me ri ca nos cur san aho ra es tu dios su pe rio res, pe ro al pro- 
nun ciar la fra se —«es tu dios su pe rio res»— ¿cuál es la ima- 
gen que se for ma en nues tro ce re bro? Nin gu na, ni si quie ra
bo rro sa. La mi tad de los com pa ñe ros de es tu dios su pe rio- 
res que he co no ci do iban a es cri bir una no ve la so bre el te- 
ma. Yo mis mo tu ve tal in ten ción. Na die ha es cri to ese li bro,
que yo se pa. To dos olían bas tan te bien la at mós fe ra. ¡Qué
mór bi da! ¡Qué pon zo ño sa! ¡Sin equi va len te en el mun do!
Pe ro el te ma aca bó siem pre por de rro tar les. De sa fía la es ti- 
li za ción li te ra ria. Una no ve la se me jan te se ría un es tu dio de
la frus tra ción, pe ro una cla se de frus tra ción tan ex qui si ta,
tan ine fa ble, que na die se ría ca paz de des cri bir la. In ten ten
ima gi nar la peor es ce na de la peor pe lícu la de An to nio ni
que ha yan vis to, o leer El pla ne ta de Mr. Sam m ler[1] de un
ti rón, o sim ple men te in ten ten leer lo, o ima gí nen se que es- 
tán en ce rra dos en un va gón de fe rro ca rril de la Sea board, a
die ci séis mi llas de Gai nes vi lle, Flo ri da, en di rec ción nor te
ha cia la lí nea Mia mi-Nue va Yo rk, sin agua y con el ra dia dor
que se po ne al ro jo, en lo que ci do por el amok, y mien tras
Geor ge McGo vern, sen ta do jun to a us te des, ex pli ca su fi lo- 
so fía de go bierno. Eso les da rá una idea ge ne ral de la at- 
mós fe ra.

En cual quier ca so, al con se guir mi doc to ra do en li te ra tu- 
ra nor tea me ri ca na en 1957, yo me ha lla ba en las ga rras cris- 
pa das de una en fer me dad de nues tro tiem po cu yos pa cien- 
tes ex pe ri men tan un arro lla dor de seo de in cor po rar se al
«mun do real». Así em pe cé a tra ba jar en los pe rió di cos. En
1962, des pués de unas ta zas de ca fé aquí y allá, lle gué al
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New Yo rk He rald Tri bu ne… ¡Ese de bía ser el lu gar!… Con- 
tem pla ba la ofi ci na del He rald Tri bu ne, a cien pol vo rien tas
yar das al sur de Ti mes Squa re, con una es pe cie de ató ni to
em be le so bohe mio… O eso es el mun do real, Tom, o no
hay mun do real… El lu gar pa re cía el ce pi llo de li mos nas de
la igle sia de la Bue na Vo lun tad… un con fu so mon tón de
des per di cios… Es com bros y fa ti ga por do quier… Si el re- 
dac tor-je fe de no ti cias lo ca les, por ejem plo, dis po nía de
una si lla gi ra to ria, la ar ti cu la ción es ta ba ro ta, de tal mo do
que al le van tar se, se des plo ma ba ca da vez co mo si hu bie ra
re ci bi do un gol pe la te ral. To dos los in tes ti nos del edi fi cio
apa re cían a la vis ta en ani llos y lí neas di ver ti cu la res: con- 
duc tos eléc tri cos, tu be rías de agua, tu bos de ca le fac ción,
con duc tos de ven ti la ción, man gue ras contra in cen dios, to- 
do ello bam bo leán do se y chi rrian do por en tre el te cho, las
pa re des y las co lum nas. To do ese des ba rajus te, ha bía si do
pin ta do, de pies a ca be za, con al gún lé ga mo in dus trial, gris
plo mo, ver de me tro, o ese in creí ble ro jo mor te cino, esa
mez cla si nies tra de pig men to y su cie dad, con que se pin tan
sue los en los tra ba jos de or na men ta ción. En el te cho ha bía
abra sa do res tu bos fluo res cen tes, que ha cían la at mós fe ra
azul co mo el ra dio y que ma ban las zo nas sin ca be llo en la
ca be za de los co rrec to res, quie nes nun ca se mo vían. Era
una gran fá bri ca de pas te les… El Sue ño del Pro pie ta rio…
No ha bía pa re des in te rio res. La je rar quía so cial no apa re cía
de li mi ta da por zo nas de ofi ci na. El re dac tor eje cu ti vo tra ba- 
ja ba en un es pa cio tan mi se ra ble y as tro so co mo el del úl ti- 
mo re por te ro. La ma yo ría de los pe rió di cos era así. Tal dis- 
po si ción se ins ti tu yó dé ca das atrás por ra zo nes prác ti cas.
Pe ro se ha per pe tua do a cau sa de un he cho cu rio so. En los
pe rió di cos, muy po cos em plea dos edi to ria les al fi nal de la
es ca la —es to es, los re por te ros— abri ga ban en ab so lu to
am bi cio nes de as cen so, de con ver tir se en re dac to res lo ca- 
les, re dac to res eje cu ti vos, re dac to res en je fe, o cual quier
otra co sa del res to. Los di rec to res no te mían ame na zas de
aba jo. No ne ce si ta ban pa re des. Los re por te ros no exi gían
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de ma sia do… ¡úni ca men te con ver tir se en es tre llas! ¡Y de tan
in me dia to ful gor!

Esa era una de las co sas que nun ca se han con ta do en
los li bros so bre pe rio dis mo o en esas fra ter na les, des co me- 
di das, res ba la di zas, ba ña das-en-al cohol re co pi la cio nes de
re cuer dos so bre los días del pe rio dis mo y los hi jos del si- 
glo… es to es, las fan tás ti cas si nuo si da des de la com pe ten- 
cia por si tuar se en el pe rio dis mo… Por ejem plo, en la me sa
de trás de la mía en la ofi ci na del He rald Tri bu ne se sen ta ba
Char les Por tis. Por tis era el pro to ti po del im per ti nen te la có- 
ni co. En una oca sión, le lla ma ron pa ra que to ma se par te en
un pro gra ma de te le vi sión al es ti lo de Meet the Press con
Mal colm X, y Mal colm X co me tió el error de lar gar les a los
re por te ros una pe que ña con fe ren cia so bre el te ma de que
no que ría que na die le lla ma se «Mal colm», por que no era
el ca ma re ro de un va gón-res tau ran te: ocu rría que su nom- 
bre era «Mal colm X». Ha cia el fi nal del pro gra ma Mal colm X
es ta ba fu rio so. Se su bía por las di cho sas pa re des in so no ri- 
za das. El pro to ti po del im per ti nen te la có ni co, Por tis, le ha- 
bía es ta do lla man do in va ria ble y con ti nua men te «Mr. X»…
«Aho ra, Mr. X, per mí ta me pre gun tar le…». El ca so es que
Por tis te nía la me sa de trás de la mía. Más aba jo, con fi na do
en otro ex tre mo de la sa la en al go así co mo una cel da de
cas ti go, es ta ba Ji m my Bres lin. En ci ma, a un la do, se sen ta- 
ba Di ck Scha ap. To dos nos ha llá ba mos em pe ña dos en una
for ma de com pe ti ción pe rio dís ti ca de la que na die, que yo
se pa, ha ha bla do ja más en pú bli co. Y sin em bar go, Scha ap
ha bía de ja do de ser re dac tor-je fe lo cal del New Yo rk He rald
Tri bu ne, que era uno de los pues tos le gen da rios en pe rio- 
dis mo —en otras pa la bras, ha bía des cen di do en su ca te go- 
ría pro fe sio nal—, con el ex clu si vo fin de en trar en es te jue- 
go se cre to.

To do el mun do co no ce esa pe cu liar for ma de com pe- 
ten cia en tre los re por te ros, el lla ma do pi so tón. Los es pe cia- 
lis tas del pi so tón lu chan con sus co le gas de otros pe rió di- 
cos, o ser vi cios in for ma ti vos, pa ra ver quién con si gue una



El Nuevo Periodismo Tom Wolfe

8

no ti cia pri me ro y la re dac ta más de pri sa; cuan to «ma yor»
sea la no ti cia —id est, más re la ción ten ga con te mas de po- 
der o de ca tás tro fe—, me jor. En su ma, les ata ñe lo que
cons ti tu ye la ma te ria prin ci pal de un pe rió di co. Pe ro ha bía
tam bién esa otra ca te go ría de pe rio dis tas… Ten dían a ser
lo que se lla ma «es pe cia lis tas en re por ta jes». Lo que les
con fe ría un ras go co mún es que to dos ellos con si de ra ban
el pe rió di co co mo un mo tel don de se pa sa la no che en su
ru ta ha cia el triun fo fi nal. El ob je ti vo era con se guir em pleo
en un pe rió di co, per ma ne cer ín te gro, pa gar el al qui ler, co- 
no cer «el mun do», acu mu lar «ex pe rien cia», tal vez pu lir al- 
go del ama ne ra mien to de tu es ti lo… lue go, en un mo men- 
to, de jar el em pleo sin va ci lar, de cir adiós al pe rio dis mo,
mu dar se a una ca ba ña en cual quier par te, tra ba jar día y no- 
che du ran te seis me ses, e ilu mi nar el cie lo con el triun fo fi- 
nal. El triun fo fi nal se so lía lla mar La No ve la.

Eso se ría Al gún Día, ¿com pren den?… Mien tras tan to,
esos se res idea les con ti nua ban allí ba tién do se, en cual quier
lu gar de los Es ta dos Uni dos don de hu bie ra un pe rió di co,
lu chan do por una di mi nu ta co ro na que el res to de los mor- 
ta les ni si quie ra co no cía: el Me jor Es pe cia lis ta en Re por ta- 
jes de la Ciu dad. El «re por ta je» era el tér mino pe rio dís ti co
que de no mi na ba un ar tícu lo que ca ye se fue ra de la ca te go- 
ría de no ti cia pro pia men te di cha. Lo in cluía to do, des de los
lla ma dos «bri llan tes», bre ves y re go ci jan tes suel tos, cu ya
fuen te era con fre cuen cia la po li cía —por ejem plo, ese pro- 
vin ciano que to mó una ha bi ta ción en un ho tel de San Fran- 
cis co la no che pa sa da, re suel to a sui ci dar se, y se ti ró por la
ven ta na de un quin to pi so… pa ra rom per se la ca de ra tres
me tros más aba jo. Lo que no sa bía es… ¡que el ho tel se ha- 
lla ba em pla za do so bre una co li na en de c li ve!— has ta «ané- 
c do tas de in te rés hu ma no», re la cio nes lar gas y con fre cuen- 
cia re pug nante men te sen ti men ta les de al mas has ta en ton- 
ces des co no ci das aco sa das por la tra ge dia o de afi cio nes
fue ra de lo co mún den tro de la es fe ra de cir cu la ción del pe- 
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rió di co… En cual quier ca so, los te mas de re por ta je pro por- 
cio na ban un cier to mar gen pa ra es cri bir.

Al con tra rio de los pe rio dis tas de pi so tón, quie nes tra- 
ba ja ban en el re por ta je no re co no cían abier ta men te que
exis tie se com pe ten cia en tre ellos, ni a sus pro pios co le gas.
Ni exis tía tam po co mar ca dor de nin gu na cla se. Aun así, ca- 
da uno de los que to ma ban par te en el jue go sa bía con
exac ti tud cuan to pa sa ba y de ja ba de pa sar a tra vés de los
más mor ti fi can tes ase dios de la en vi dia, in clu so el re sen ti- 
mien to, o bien a tra vés de olea das de eu fo ria, se gún evo lu- 
cio na se el cur so del jue go. Na die ad mi ti ría ja más tal co sa, y
sin em bar go to dos ex pe ri men ta ban las con se cuen cias, ca si
a dia rio. El rue do en que li dia ban los ex per tos del re por ta je
di fe ría del de los pe rio dis tas de es cue la tam bién en otro
sen ti do. La com pe ten cia no con sis tía ne ce sa ria men te en
que tra ba ja ras pa ra otra pu bli ca ción. Po dría re sul tar igual- 
men te pro ba ble te ner que com pe tir con gen te de tu pro pio
pe rió di co, lo que ha cía aún me nos pro ba ble que sin tie ras
de seos de ha blar so bre el asun to.

Así que allí me en contra ba fren te a la mi tad de la com- 
pe ten cia de Nue va Yo rk, jus to en la mis ma ofi ci na que yo,
por que el He rald Tri bu ne era co mo la pla za de to ros prin ci- 
pal de Ti jua na pa ra los es pe cia lis tas del re por ta je… Por tis,
Bres lin, Scha ap… Scha ap y Bres lin te nían su co lum na, lo
que les per mi tía ma yor li ber tad, pe ro yo ima gi né que po día
ven cer les a los dos. Ha bía que ser va lien te. En ci ma, en el
Ti mes, es ta ban Gay Ta le se y Ro bert Lip s y te. En el Dai ly
News es ta ba Mi cha el Mok. (Ha bía otros com pe ti do res tam- 
bién en to dos los de más pe rió di cos, in clu yen do el He rald
Tri bu ne. Men ciono úni ca men te a los que re cuer do con ma- 
yor cla ri dad). Mok y yo ha bía mos si do ri va les an tes, cuan do
yo tra ba ja ba en el Was hin gton Post y él en el Was hin gton
Star. Mok era un du ro com pe ti dor, por que, por cual quier
co sa, no va ci la ba en arries gar su pe lle jo con el mis mo va lor
in sen sato que más tar de mos tró en sus re por ta jes so bre el
Vie tnam y la gue rra ára be-is ra elí pa ra Li fe. Mok era ca paz…



El Nuevo Periodismo Tom Wolfe

10

de co sas fan tás ti cas. Por ejem plo, el News man dó a Mok y
a un fo tó gra fo pa ra ha cer un re por ta je so bre un hom bre
gor do que in ten ta ba per der pe so en ce rrán do se en una bar- 
ca de ve la an cla da en Long Is land Sound («Soy uno de esos
tíos que pa san de lan te de una char cu te ría, res pi ran hon do
y en gor dan in me dia ta men te cua tro ki los»). La lan cha que
al qui la ron se jo ro bó a un ki ló me tro y me dio de la ba lan dra
del gor do, so lo cua tro o cin co mi nu tos an tes de la ho ra del
cie rre de la re dac ción. Era mar zo, pe ro Mok se ti ró al agua
y em pe zó a na dar. El agua es ta ba a po co más de un gra do
so bre ce ro. Es tu vo na dan do has ta que se que dó me dio
muer to, y el gor do tu vo que pes car lo con un re mo. Así con- 
si gue Mok el re por ta je. Él mar ca la ho ra de cie rre. El News
pu bli có fo tos de Mok na dan do pa ra ha cer lle gar es ta saga
de la die ta del gor din flón a dos mi llo nes de lec to res. Por el
con tra rio, de ha ber se aho ga do, de con ver tir se en pas to de
los pe ces en el he patí ti co es ter co le ro del Sound, na die ha- 
bría so li ci ta do una me da lla pa ra él. Los di rec to res guar dan
sus lá gri mas pa ra los co rres pon sa les de gue rra. En cuan to a
los que es cri ben re por ta jes… cuan to me nos se ha ble, me- 
jor. (Pre ci sa men te el otro día vi có mo uno de los gran des
sur sun cor das del New Yo rk Ti mes reac cio na ba con sor pre sa
an te el elo gio su per la ti vo a uno de los re dac to res más po- 
pu la res de su pe rió di co, Is ra el Shenker, en es tos tér mi nos:
«Pe ro ¡si es cri be re por ta jes!»). No, si Mok lle ga a in crus tar se
en el ban co de os tras aque lla tar de, no hu bie ra con se gui do
si quie ra la más mo des ta re com pen sa del pe rio dis mo, que
con sis te en me dio mi nu to de si len cio en la ce na del Club
de Pren sa Ex tran je ra. Y sin em bar go, ¡se arro jó al Long Is- 
land Sound en mar zo! ¡Tal era la fu rio sa com pe ten cia en
nues tro ex tra ño y di mi nu to cu bil!

Al mis mo tiem po to dos quie nes to ma ban par te en el
jue go pa sa ban por mo men tos te rri ble men te amar gos, du- 
ran te los cua les se les en co gía el co ra zón y se de cían: «No
ha ces más que en ga ñar te a ti mis mo, chi co. Es ta no es más
que otra de tus tor tuo sas ex cu sas pa ra pos ter gar la de ci- 
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sión de po ner to da la car ne en el asa dor… ir te a la ca ba- 
ña… y es cri bir tu no ve la». ¡Tu No ve la! A es tas al tu ras —en
par te por cau sa del pro pio Nue vo Pe rio dis mo— re sul ta di fí- 
cil ex pli car lo que sig ni fi ca ba pa ra el Sue ño Ame ri cano la
idea de es cri bir una no ve la en los años cua ren ta, los cin- 
cuen ta, has ta prin ci pios de los se s en ta. La No ve la no era
una sim ple for ma li te ra ria. Era un fe nó meno psi co ló gi co.
Era una fie bre ce re bral. Fi gu ra ba en el glo sa rio de In tro duc- 
ción Ge ne ral al Psi coa ná li sis, por al gún si tio en tre Nar ci sis- 
mo y Ob se sio nes Neu ró ti cas. En 1969 Se y mour Krim es cri- 
bió pa ra Pla y boy una ex tra ña con fe sión que em pe za ba así:
«La no ve la rea lis ta nor tea me ri ca na de mi tad a fi nal de los
años trein ta li te ral men te me creó, con for mó, ta lló y me pro- 
por cio nó un mun do con un ob je ti vo. Des de los ca tor ce a
los die ci sie te años me ati bo rré de obras de Tho mas Wol fe
(em pe zan do con Of Ti me and the Ri ver, en tu sias mán do me
con An gel y man te nien do el rit mo has ta el pas mo so fi nal
de Big Tom), Er nest He min gway, Wi lliam Fau lk ner, Ja mes T.
Fa rre ll, John Stei n be ck, John O’Ha ra, Ja mes Cain, Ri chard
Wri ght, John Dos Pa s sos, Er ski ne Cal dwe ll, Je ro me Weid- 
man y Wi lliam Sa ro yan, y los la ti dos de mi co ra zón me hi- 
cie ron com pren der que que ría ser no ve lis ta». El ar tícu lo se
con ver tía en una con fe sión, por que Krim em pe za ba por ad- 
mi tir que la idea de ser no ve lis ta ha bía si do la irre sis ti ble
pa sión de su vi da, su lla ma da es pi ri tual, en fin, el mo tor
que ha bía man te ni do el tic tac de su ego a tra vés de las
des di cha das hu mi lla cio nes su fri das por su fla man te con di- 
ción de hom bre, pa ra lue go en fren tar se con el he cho de
que aho ra, ya cua ren tón, aún no ha bía es cri to una no ve la y
era más que pro ba ble que ja más la es cri bi ría. Per so nal men- 
te me fas ci nó el ar tícu lo, pe ro no com pren día por qué Pla y- 
boy lo ha bía pu bli ca do, a me nos que se tra ta ra de los 10 cc
men sua les de pe ni ci li na li te ra ria de la re vis ta… pa ra man te- 
ner a ra ya a go no co cos y es pi ro que tas… No po día ima gi- 
nar que na die que no fue se es cri tor se sin tie ra in te re sa do
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por el Com ple jo de Krim. Ahí, sin em bar go, es don de me
equi vo ca ba.

Des pués de pen sar lo más des pa cio, com pren dí que la
pa la bra es cri tor im pli ca so lo una par te de los nor tea me ri ca- 
nos que han ex pe ri men ta do la pe cu liar ob se sión de Krim.
Es toy an sio so por apos tar a que, no ha ce tan to tiem po, la
mi tad de las per so nas que iban a tra ba jar en edi to ria les, lo
ha cían en la creen cia de que su des tino real era el de ser
no ve lis tas. En tre la gen te que for ma lo que lla man el sec tor
crea ti vo de la pu bli ci dad, aque llos que real men te con ci ben
los anun cios, el por cen ta je ha de bi do de lle gar al 90 por
cien to. En 1950, en The Exur ba ni tes, el fa lle ci do A. P. Spec- 
tor sky pin ta ba al es plén di da men te re mu ne ra do ge nio pu- 
bli ci ta rio de Ma di son Ave nue co mo in di vi duo que no em- 
pe za ba un li bro sin exa mi nar el tex to de las so la pas y la fo- 
to del au tor en la contra por ta da… y si ese ca bri to de ego
in fla ma do con ca mi sa des abro cha da y ca be llos on dean do
al vien to era más jo ven que él, no so por ta ba la idea de
abrir el mal di to li bro. Tal era el in flu jo de la abo mi na ble No- 
ve la. Lo mis mo en tre los que tra ba ja ban en te le vi sión, re la- 
cio nes pú bli cas, ci ne, en las fa cul ta des de li te ra tu ra de uni- 
ver si da des y es cue las su pe rio res, en tre em plea dos, ad mi- 
nis tra ti vos, hi jos solte ros que vi ven con Ma má… to do un
en jam bre de fan ta sea do res que se co cían y pro li fe ra ban en
los acol cha dos egos de Amé ri ca…

La No ve la pa re cía el úl ti mo de uno de aque llos fe no me- 
na les gol pes de suer te, co mo en con trar oro o ex traer pe- 
tró leo, gra cias a los cua les un nor tea me ri cano, de la no che
a la ma ña na, en un abrir y ce rrar de ojos, po día trans for mar
com ple ta men te su des tino. Ha bía mu chos ejem plos con
que ali men tar a la fan ta sía. En los años trein ta to dos los no- 
ve lis tas pa re cían sal tar a los res plan do res de la fa ma des de
la más ab so lu ta os cu ri dad. Eso pa re cía acre di tar la au ten ti- 
ci dad del ejem plar. Las no tas bio grá fi cas en las so la pas de
las no ve las eran tre men das. El au tor, po días te ner la com- 
ple ta se gu ri dad, ha bía tra ba ja do an tes co mo al ba ñil (Stei n- 
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be ck), des pa chan te de trans por tes (Cain), bo to nes (Wri ght),
re par ti dor de la Wes tern Union (Sa ro yan), la va pla tos de un
res tau ran te grie go en Nue va Yo rk (Fau lk ner), chó fer de ca- 
mión, le ña dor, co se cha dor de fre sas, me cá ni co, pi lo to ag rí- 
co la… Era in ter mi na ble… Al gu nos no ve lis tas po dían exhi bir
ris tras en te ras de cre den cia les por el es ti lo… De es ta ma- 
ne ra po días cer cio rar te de que el gé ne ro era au ténti co…

Ha cia los años cin cuen ta La No ve la se ha bía con ver ti do
en un tor neo de am pli tud na cio nal. Exis tía la má gi ca su po- 
si ción de que el fin de la Se gun da Gue rra Mun dial en 1945
sig ni fi ca ba el ama ne cer de una nue va edad de oro en la
No ve la Nor tea me ri ca na, com pa ra ble a la era He min gway-
Dos Pa s sos-Fi tz ge rald que si guió a la Pri me ra Gue rra Mun- 
dial. Exis tía in clu so una es pe cie de Club Olím pi co don de
los nue vos ni ños pro di gio se en contra ban ca ra a ca ra to dos
los do min gos por la tar de en Nue va Yo rk, por ejem plo, la
Whi te Hor se Ta vern en Hu d son Street… ¡Ah! ¡Ahí es tá Jo- 
nes! ¡Ahí es tá Mai ler! ¡Ahí es tá Sty ron! ¡Ahí es tá Bal dwin!
¡Ahí es tá Wi llin gham! ¡En car ne y hue so… pre ci sa men te
aquí en es ta sa la! El es ce na rio es ta ba es tric ta men te re ser va- 
do a los no ve lis tas, gen te que es cri bía no ve las, y gen te que
ren día plei tesía a La No ve la. No ha bía si tio pa ra el pe rio dis- 
ta, a me nos que asu mie se el pa pel de as pi ran te-a-es cri tor o
de sim ple cor te sano de los gran des. No exis tía el pe rio dis ta
li te ra rio que tra ba ja se pa ra re vis tas po pu la res o dia rios. Si
un pe rio dis ta as pi ra ba al ran go li te ra rio… me jor que tu vie- 
se el sen ti do co mún y el va lor de aban do nar la pren sa po- 
pu lar e in ten tar su bir a pri me ra di vi sión.

En lo que con cier ne a la di vi sión pe que ña de es pe cia lis- 
tas del re por ta je, dos de los con ten dien tes, Por tis y Bres lin,
lo gra ron con ver tir en rea li dad la fan ta sía. Los dos es cri bie- 
ron sus no ve las. Por tis lo con si guió de un mo do muy pa re- 
ci do a co mo ocu rre en el sue ño, fue in creí ble. Un día aban- 
do nó de re pen te su co rres pon salía en Lon dres del He rald
Tri bu ne. Al go que se con si de ra ba co mo un em pleo de ex- 
cep ción en el ne go cio pe rio dís ti co. Por tis se fue un día de
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im pro vi so; así, tran qui la men te, sin avi sar. Re gre só a los Es- 
ta dos Uni dos y se mu dó a una ca ba ña de pes ca do res en
Arkan sas. En seis me ses es cri bió una her mo sa y pe que ña
no ve la ti tu la da No rwood, Lue go es cri bió True Grit, que fue
un bes tse ller. Las crí ti cas fue ron fe no me na les… Ven dió los
de re chos ci ne ma to grá fi cos de am bos li bros[2]… Ga nó una
for tu na… ¡Una ca ba ña de pes ca do res! ¡En Arkan sas! Era
de ma sia do pu ñe te ra men te per fec to pa ra ser ver dad, y aun
así lo era. Lo que equi va le a de cir que el vie jo sue ño, La
No ve la, ja más ha bía muer to.

El ca so es que al co men zar los años se s en ta un nue vo y
cu rio so con cep to, lo bas tan te vi vo co mo pa ra in fla mar los
egos, ha bía em pe za do a in va dir los di mi nu tos con fi nes de
la es fe ra pro fe sio nal del re por ta je. Es te des cu bri mien to,
mo des to al prin ci pio, hu mil de, de he cho res pe tuo so, po- 
dría mos de cir, con sis ti ría en ha cer po si ble un pe rio dis mo
que… se le ye ra igual que una no ve la. Igual que una no ve la,
a ver si us te des me en tien den. Era la más sin ce ra fór mu la
de ho me na je a La No ve la y a esos gi gan tes, los no ve lis tas,
des de lue go. Ni si quie ra los pe rio dis tas que se aven tu ra ron
pri me ro en es ta di rec ción du da ban por un mo men to que el
es cri tor era el ar tis ta so be rano en li te ra tu ra, aho ra y siem- 
pre. To do cuan to pe dían era el pri vi le gio de re ves tir su mis- 
mo ro pa je ce re mo nial… has ta el día en que se ar ma ran de
va lor, se mu da ran a la ca ba ña y lo in ten ta ran de ve ras…
Eran so ña do res, es cier to, pe ro no so ña ron ja más una co sa.
No so ña ron ja más la iro nía que se apro xi ma ba. Ni por un
mo men to adi vi na ron que la ta rea que lle va rían a ca bo en
los pr óxi mos diez años, co mo pe rio dis tas, iba a des tro nar a
la no ve la co mo má xi mo ex po nen te li te ra rio.


