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El Nuevo Periodismo Tom Wolfe

En los ensayos que forman la primera parte de este libro,
Tom Wolfe realiza un provocativo analisis de un fenémeno
surgido hacia la mitad de la década de los sesenta que
convulsioné el panorama literario norteamericano: la apari-
cion del llamado Nuevo Periodismo, que segin Wolfe arre-
bata el centro a la esterilizada y agonizante Novela y se
convierte en el género literario mas rico de la época. Para
los Nuevos Periodistas, que se sumergian donde «pasaban
las cosas», habia que «tomar contacto con completos des-
conocidos, meterse en sus vidas de alguna manera, hacer
preguntas a las que no tenias derecho natural a tener res-
puesta, pretender ver cosas que no se tenian por qué ver,
etc.» y, ante la incapacidad de los novelistas para enfrentar-
se al cambio vertiginoso experimentado por la sociedad
norteamericana, «tuvieron, para ellos solos, los locos afios
sesenta, obscenos, tumultuosos, mau-mau, empapados en
droga, rezumantes de concupiscencia».

Y de este modo el Nuevo Periodismo retorné la tradicion
de la gran novela realista de siglos precedentes, dice Wol-
fe, aunque «lo Unico que pretendia decir al empezar era
que el Nuevo Periodismo no puede ser ignorado por mas
tiempo en un sentido artistico. Del resto me retracto... Al
diablo con eso... Dejemos que el caos reine... Mas alta la
musica, mas vino... Al diablo con las categorias...».

La antologia de textos de Rex Reed, Terry Southern, Nicho-
las Tomalin, Barbara L. Goldsmith, Norman Mailer, Joe
McGinnis, John Gregory Dunne y el propio Tom Wolfe, en
la segunda parte del libro, ilustra espléndidamente las tesis
del autor.

«Una cosa que tenemos que leer todos los periodistas, en
especial los llamados columnistas, que es como se nos dice
ahora a los articulistas de toda la vida». (Francisco Umbral).
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El Nuevo Periodismo Tom Wolfe

1. EL JUEGO DEL REPORTAJE

Dudo de que muchos de los ases que ensalzaré en este tra-
bajo se hayan acercado al periodismo con la mas minima
intencién de crear un «nuevo» periodismo, un periodismo
«mejor», o una variedad ligeramente evolucionada. Sé que
jamas sofaron en que nada de lo que iban a escribir para
diarios o revistas fuese a causar tales estragos en el mundo
literario... a provocar un pénico, a destronar a la novela co-
mo numero uno de los géneros literarios, a dotar a la litera-
tura norteamericana de su primera orientacién nueva en
medio siglo... Sin embargo, esto es lo qué ocurrié. Bellow,
Barth, Updike —incluso el mejor del lote, Philip Roth— es-
tdn ahora repasando las historias de la literatura y sudan
tinta, preguntandose dénde han ido a parar. Malditos sean
todos, Saul, han llegado los Béarbaros...

Dios sabe que nada nuevo abrigaba mi mente, y mucho
menos en cuestiones literarias, cuando consegui mi primer
empleo en un peridédico. Me impulsaba un ansia desatada y
artificial hacia algo completamente distinto. Chicago, 1928,
y todo lo que eso significaba... Reporteros borrachos hui-
dos de los pupitres del News meando en el rio al amane-
cer... Noches enteras en el bar escuchando cémo cantaba
«Back of the Yards» un baritono que no era otra cosa que
una tortillera ciega y solitaria con vasos de leche en vez de
0jos... Noches enteras en la oficina de los detectives...
Siempre era de noche en mis suefios sobre la vida periodis-
tica. Los reporteros jamas trabajaban de dia. Yo queria la
pelicula entera, sin que le faltase una escena...
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Yo era consciente de que aquello habia reducido mi ani-
mo a esta estlpida condicién de Principe Estudiante. Daba
lo mismo, yo no podia evitarlo. Acababa de cursar cinco
afios de estudios superiores, una aclaracién que tal vez na-
da signifique para quien nunca se haya sometido a tan bar-
baro tratamiento; lo explica todo, sin embargo. No estoy
seguro de que pueda darles a ustedes la mas remota idea
de lo que son los estudios superiores. Millones de nortea-
mericanos cursan ahora estudios superiores, pero al pro-
nunciar la frase —«estudios superiores»— ;cuadl es la ima-
gen que se forma en nuestro cerebro? Ninguna, ni siquiera
borrosa. La mitad de los compafieros de estudios superio-
res que he conocido iban a escribir una novela sobre el te-
ma. Yo mismo tuve tal intencidon. Nadie ha escrito ese libro,
que yo sepa. Todos olian bastante bien la atmoésfera. jQué
morbidal jQué ponzofiosal {Sin equivalente en el mundo!
Pero el tema acabd siempre por derrotarles. Desafia la esti-
lizacién literaria. Una novela semejante seria un estudio de
la frustracion, pero una clase de frustracién tan exquisita,
tan inefable, que nadie serfa capaz de describirla. Intenten
imaginar la peor escena de la peor pelicula de Antonioni
que hayan visto, o leer El planeta de Mr. Sammlerd!l de un
tirén, o simplemente intenten leerlo, o imaginense que es-
tan encerrados en un vagon de ferrocarril de la Seaboard, a
dieciséis millas de Gainesville, Florida, en direccion norte
hacia la linea Miami-Nueva York, sin agua y con el radiador
que se pone al rojo, enloquecido por el amok, y mientras
George McGovern, sentado junto a ustedes, explica su filo-
sofia de gobierno. Eso les darad una idea general de la at-
mosfera.

En cualquier caso, al conseguir mi doctorado en literatu-
ra norteamericana en 1957, yo me hallaba en las garras cris-
padas de una enfermedad de nuestro tiempo cuyos pacien-
tes experimentan un arrollador deseo de incorporarse al
«mundo real». Asi empecé a trabajar en los periédicos. En
1962, después de unas tazas de café aqui y alla, llegué al
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New York Herald Tribune... jEse debia ser el lugar!... Con-
templaba la oficina del Herald Tribune, a cien polvorientas
yardas al sur de Times Square, con una especie de aténito
embeleso bohemio... O eso es el mundo real, Tom, o no
hay mundo real... El lugar parecia el cepillo de limosnas de
la iglesia de la Buena Voluntad... un confuso montén de
desperdicios... Escombros y fatiga por doquier... Si el re-
dactor-jefe de noticias locales, por ejemplo, disponia de
una silla giratoria, la articulacién estaba rota, de tal modo
que al levantarse, se desplomaba cada vez como si hubiera
recibido un golpe lateral. Todos los intestinos del edificio
aparecian a la vista en anillos y lineas diverticulares: con-
ductos eléctricos, tuberias de agua, tubos de calefaccién,
conductos de ventilacién, mangueras contra incendios, to-
do ello bamboledndose y chirriando por entre el techo, las
paredes y las columnas. Todo ese desbarajuste, habia sido
pintado, de pies a cabeza, con algin Iégamo industrial, gris
plomo, verde metro, o ese increible rojo mortecino, esa
mezcla siniestra de pigmento y suciedad, con que se pintan
suelos en los trabajos de ornamentacién. En el techo habia
abrasadores tubos fluorescentes, que hacian la atmésfera
azul como el radio y quemaban las zonas sin cabello en la
cabeza de los correctores, quienes nunca se movian. Era
una gran fabrica de pasteles... El Suefio del Propietario...
No habia paredes interiores. La jerarquia social no aparecia
delimitada por zonas de oficina. El redactor ejecutivo traba-
jaba en un espacio tan miserable y astroso como el del ulti-
mo reportero. La mayoria de los periédicos era asi. Tal dis-
posicion se instituyé décadas atrds por razones practicas.
Pero se ha perpetuado a causa de un hecho curioso. En los
periédicos, muy pocos empleados editoriales al final de la
escala —esto es, los reporteros— abrigaban en absoluto
ambiciones de ascenso, de convertirse en redactores loca-
les, redactores ejecutivos, redactores en jefe, o cualquier
otra cosa del resto. Los directores no temian amenazas de
abajo. No necesitaban paredes. Los reporteros no exigian
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demasiado... jUnicamente convertirse en estrellas! Y de tan
inmediato fulgor!

Esa era una de las cosas que nunca se han contado en
los libros sobre periodismo o en esas fraternales, descome-
didas, resbaladizas, bafiadas-en-alcohol recopilaciones de
recuerdos sobre los dias del periodismo y los hijos del si-
glo... esto es, las fantasticas sinuosidades de la competen-
cia por situarse en el periodismo... Por ejemplo, en la mesa
detras de la mia en la oficina del Herald Tribune se sentaba
Charles Portis. Portis era el prototipo del impertinente laco-
nico. En una ocasién, le llamaron para que tomase parte en
un programa de television al estilo de Meet the Press con
Malcolm X, y Malcolm X cometié el error de largarles a los
reporteros una pequefia conferencia sobre el tema de que
no queria que nadie le llamase «Malcolm», porque no era
el camarero de un vagén-restaurante: ocurria que su nom-
bre era «Malcolm X». Hacia el final del programa Malcolm X
estaba furioso. Se subfa por las dichosas paredes insonori-
zadas. El prototipo del impertinente lacénico, Portis, le ha-
bia estado llamando invariable y continuamente «Mr. X»...
«Ahora, Mr. X, permitame preguntarle...». El caso es que
Portis tenia la mesa detras de la mia. Mas abajo, confinado
en otro extremo de la sala en algo asi como una celda de
castigo, estaba Jimmy Breslin. Encima, a un lado, se senta-
ba Dick Schaap. Todos nos halldbamos empefiados en una
forma de competicion periodistica de la que nadie, que yo
sepa, ha hablado jamas en publico. Y sin embargo, Schaap
habia dejado de ser redactor-jefe local del New York Herald
Tribune, que era uno de los puestos legendarios en perio-
dismo —en otras palabras, habia descendido en su catego-
ria profesional—, con el exclusivo fin de entrar en este jue-
go secreto.

Todo el mundo conoce esa peculiar forma de compe-
tencia entre los reporteros, el llamado pisotén. Los especia-
listas del pisotén luchan con sus colegas de otros periédi-
cos, o servicios informativos, para ver quién consigue una
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noticia primero y la redacta mas deprisa; cuanto «mayor»
sea la noticia —id est, mas relacién tenga con temas de po-
der o de catastrofe—, mejor. En suma, les atafie lo que
constituye la materia principal de un periédico. Pero habia
también esa otra categoria de periodistas... Tendian a ser
lo que se llama «especialistas en reportajes». Lo que les
conferia un rasgo comdn es que todos ellos consideraban
el periédico como un motel donde se pasa la noche en su
ruta hacia el triunfo final. El objetivo era conseguir empleo
en un periédico, permanecer integro, pagar el alquiler, co-
nocer «el mundo», acumular «experiencia», tal vez pulir al-
go del amaneramiento de tu estilo... luego, en un momen-
to, dejar el empleo sin vacilar, decir adiés al periodismo,
mudarse a una cabafia en cualquier parte, trabajar dia y no-
che durante seis meses, e iluminar el cielo con el triunfo fi-
nal. El triunfo final se solia llamar La Novela.

Eso serfa Algun Dia, jcomprenden?... Mientras tanto,
esos seres ideales continuaban alli batiéndose, en cualquier
lugar de los Estados Unidos donde hubiera un periédico,
luchando por una diminuta corona que el resto de los mor-
tales ni siquiera conocia: el Mejor Especialista en Reporta-
jes de la Ciudad. El «reportaje» era el término periodistico
que denominaba un articulo que cayese fuera de la catego-
ria de noticia propiamente dicha. Lo incluia todo, desde los
llamados «brillantes», breves y regocijantes sueltos, cuya
fuente era con frecuencia la policia —por ejemplo, ese pro-
vinciano que tomo una habitacién en un hotel de San Fran-
cisco la noche pasada, resuelto a suicidarse, y se tiré por la
ventana de un quinto piso... para romperse la cadera tres
metros mas abajo. Lo que no sabia es... jque el hotel se ha-
llaba emplazado sobre una colina en declivel— hasta «ané-
cdotas de interés humanon, relaciones largas y con frecuen-
cia repugnantemente sentimentales de almas hasta enton-
ces desconocidas acosadas por la tragedia o de aficiones
fuera de lo comun dentro de la esfera de circulacion del pe-
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riédico... En cualquier caso, los temas de reportaje propor-
cionaban un cierto margen para escribir.

Al contrario de los periodistas de pisotén, quienes tra-
bajaban en el reportaje no reconocian abiertamente que
existiese competencia entre ellos, ni a sus propios colegas.
Ni existia tampoco marcador de ninguna clase. Aun asi, ca-
da uno de los que tomaban parte en el juego sabia con
exactitud cuanto pasaba y dejaba de pasar a través de los
mas mortificantes asedios de la envidia, incluso el resenti-
miento, o bien a través de oleadas de euforia, segun evolu-
cionase el curso del juego. Nadie admitiria jamas tal cosa, y
sin embargo todos experimentaban las consecuencias, casi
a diario. El ruedo en que lidiaban los expertos del reportaje
diferia del de los periodistas de escuela también en otro
sentido. La competencia no consistia necesariamente en
que trabajaras para otra publicacién. Podria resultar igual-
mente probable tener que competir con gente de tu propio
periédico, lo que hacia aln menos probable que sintieras
deseos de hablar sobre el asunto.

Asi que alli me encontraba frente a la mitad de la com-
petencia de Nueva York, justo en la misma oficina que yo,
porque el Herald Tribune era como la plaza de toros princi-
pal de Tijuana para los especialistas del reportaje... Portis,
Breslin, Schaap... Schaap y Breslin tenian su columna, lo
que les permitia mayor libertad, pero yo imaginé que podia
vencerles a los dos. Habia que ser valiente. Encima, en el
Times, estaban Gay Talese y Robert Lipsyte. En el Daily
News estaba Michael Mok. (Habia otros competidores tam-
bién en todos los demas periddicos, incluyendo el Herald
Tribune. Menciono Unicamente a los que recuerdo con ma-
yor claridad). Mok y yo habiamos sido rivales antes, cuando
yo trabajaba en el Washington Post y él en el Washington
Star. Mok era un duro competidor, porque, por cualquier
cosa, no vacilaba en arriesgar su pellejo con el mismo valor
insensato que mas tarde mostrd en sus reportajes sobre el
Vietnam y la guerra arabe-israeli para Life. Mok era capaz...
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de cosas fantasticas. Por ejemplo, el News mandé a Mok y
a un fotégrafo para hacer un reportaje sobre un hombre
gordo que intentaba perder peso encerrdndose en una bar-
ca de vela anclada en Long Island Sound («Soy uno de esos
tios que pasan delante de una charcuteria, respiran hondo
y engordan inmediatamente cuatro kilos»). La lancha que
alquilaron se jorob6 a un kildbmetro y medio de la balandra
del gordo, solo cuatro o cinco minutos antes de la hora del
cierre de la redaccién. Era marzo, pero Mok se tird al agua
y empezé a nadar. El agua estaba a poco més de un grado
sobre cero. Estuvo nadando hasta que se quedé medio
muerto, y el gordo tuvo que pescarlo con un remo. Asi con-
sigue Mok el reportaje. El marca la hora de cierre. El News
publicé fotos de Mok nadando para hacer llegar esta saga
de la dieta del gordinflén a dos millones de lectores. Por el
contrario, de haberse ahogado, de convertirse en pasto de
los peces en el hepatitico estercolero del Sound, nadie ha-
bria solicitado una medalla para él. Los directores guardan
sus lagrimas para los corresponsales de guerra. En cuanto a
los que escriben reportajes... cuanto menos se hable, me-
jor. (Precisamente el otro dia vi cdmo uno de los grandes
sursuncordas del New York Times reaccionaba con sorpresa
ante el elogio superlativo a uno de los redactores mas po-
pulares de su periddico, Israel Shenker, en estos términos:
«Pero jsi escribe reportajes!»). No, si Mok llega a incrustarse
en el banco de ostras aquella tarde, no hubiera conseguido
siquiera la mas modesta recompensa del periodismo, que
consiste en medio minuto de silencio en la cena del Club
de Prensa Extranjera. Y sin embargo, jse arrojé al Long ls-
land Sound en marzo! Tal era la furiosa competencia en
nuestro extraio y diminuto cubil!

Al mismo tiempo todos quienes tomaban parte en el
juego pasaban por momentos terriblemente amargos, du-
rante los cuales se les encogia el corazén y se decian: «No
haces més que enganfarte a ti mismo, chico. Esta no es més
que otra de tus tortuosas excusas para postergar la deci-

10
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sion de poner toda la carne en el asador... irte a la caba-
fa... y escribir tu novela». {Tu Novelal A estas alturas —en
parte por causa del propio Nuevo Periodismo— resulta difi-
cil explicar lo que significaba para el Suefio Americano la
idea de escribir una novela en los afios cuarenta, los cin-
cuenta, hasta principios de los sesenta. La Novela no era
una simple forma literaria. Era un fendmeno psicoldgico.
Era una fiebre cerebral. Figuraba en el glosario de Introduc-
cién General al Psicoanalisis, por algun sitio entre Narcisis-
mo y Obsesiones Neurdticas. En 1969 Seymour Krim escri-
bidé para Playboy una extrafa confesiéon que empezaba asi:
«La novela realista norteamericana de mitad a final de los
afios treinta literalmente me cred, conformé, tallé y me pro-
porciond un mundo con un objetivo. Desde los catorce a
los diecisiete afios me atiborré de obras de Thomas Wolfe
(empezando con Of Time and the River, entusiasmandome
con Angel y manteniendo el ritmo hasta el pasmoso final
de Big Tom), Ernest Hemingway, William Faulkner, James T.
Farrell, John Steinbeck, John O’Hara, James Cain, Richard
Wright, John Dos Passos, Erskine Caldwell, Jerome Weid-
man y William Saroyan, y los latidos de mi corazén me hi-
cieron comprender que queria ser novelista». El articulo se
convertia en una confesién, porque Krim empezaba por ad-
mitir que la idea de ser novelista habia sido la irresistible
pasion de su vida, su llamada espiritual, en fin, el motor
que habia mantenido el tictac de su ego a través de las
desdichadas humillaciones sufridas por su flamante condi-
cion de hombre, para luego enfrentarse con el hecho de
que ahora, ya cuarentén, adn no habia escrito una novela y
era mas que probable que jamas la escribiria. Personalmen-
te me fasciné el articulo, pero no comprendia por qué Play-
boy lo habia publicado, a menos que se tratara de los 10 cc
mensuales de penicilina literaria de la revista... para mante-
ner a raya a gonococos y espiroquetas... No podia imagi-
nar que nadie que no fuese escritor se sintiera interesado

11
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por el Complejo de Krim. Ahi, sin embargo, es donde me
equivocaba.

Después de pensarlo méas despacio, comprendi que la
palabra escritor implica solo una parte de los norteamerica-
nos que han experimentado la peculiar obsesiéon de Krim.
Estoy ansioso por apostar a que, no hace tanto tiempo, la
mitad de las personas que iban a trabajar en editoriales, lo
hacian en la creencia de que su destino real era el de ser
novelistas. Entre la gente que forma lo que llaman el sector
creativo de la publicidad, aquellos que realmente conciben
los anuncios, el porcentaje ha debido de llegar al 90 por
ciento. En 1950, en The Exurbanites, el fallecido A. P. Spec-
torsky pintaba al espléndidamente remunerado genio pu-
blicitario de Madison Avenue como individuo que no em-
pezaba un libro sin examinar el texto de las solapas y la fo-
to del autor en la contraportada... y si ese cabrito de ego
inflamado con camisa desabrochada y cabellos ondeando
al viento era mas joven que él, no soportaba la idea de
abrir el maldito libro. Tal era el influjo de la abominable No-
vela. Lo mismo entre los que trabajaban en television, rela-
ciones publicas, cine, en las facultades de literatura de uni-
versidades y escuelas superiores, entre empleados, admi-
nistrativos, hijos solteros que viven con Mama... todo un
enjambre de fantaseadores que se cocian y proliferaban en
los acolchados egos de América...

La Novela parecia el Gltimo de uno de aquellos fenome-
nales golpes de suerte, como encontrar oro o extraer pe-
troleo, gracias a los cuales un norteamericano, de la noche
a la mafiana, en un abrir y cerrar de ojos, podia transformar
completamente su destino. Habia muchos ejemplos con
que alimentar a la fantasia. En los anos treinta todos los no-
velistas parecian saltar a los resplandores de la fama desde
la mas absoluta oscuridad. Eso parecia acreditar la autenti-
cidad del ejemplar. Las notas biogréficas en las solapas de
las novelas eran tremendas. El autor, podias tener la com-
pleta seguridad, habia trabajado antes como albafiil (Stein-

12
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beck), despachante de transportes (Cain), botones (Wright),
repartidor de la Western Union (Saroyan), lavaplatos de un
restaurante griego en Nueva York (Faulkner), chéfer de ca-
midn, lefador, cosechador de fresas, mecanico, piloto agri-
cola... Era interminable... Algunos novelistas podian exhibir
ristras enteras de credenciales por el estilo... De esta ma-
nera podias cerciorarte de que el género era auténtico...

Hacia los afios cincuenta La Novela se habia convertido
en un torneo de amplitud nacional. Existia la mégica supo-
sicién de que el fin de la Segunda Guerra Mundial en 1945
significaba el amanecer de una nueva edad de oro en la
Novela Norteamericana, comparable a la era Hemingway-
Dos Passos-Fitzgerald que siguié a la Primera Guerra Mun-
dial. Existia incluso una especie de Club Olimpico donde
los nuevos nifios prodigio se encontraban cara a cara todos
los domingos por la tarde en Nueva York, por ejemplo, la
White Horse Tavern en Hudson Street... jAh! jAhi estd Jo-
nes! jAhi estd Mailer! jAhi estd Styron! jAhi estd Baldwin!
iAhi estd Willingham! jEn carne y hueso... precisamente
aqui en esta salal El escenario estaba estrictamente reserva-
do a los novelistas, gente que escribia novelas, y gente que
rendia pleitesia a La Novela. No habia sitio para el periodis-
ta, a menos que asumiese el papel de aspirante-a-escritor o
de simple cortesano de los grandes. No existia el periodista
literario que trabajase para revistas populares o diarios. Si
un periodista aspiraba al rango literario... mejor que tuvie-
se el sentido comun y el valor de abandonar la prensa po-
pular e intentar subir a primera division.

En lo que concierne a la divisiéon pequefia de especialis-
tas del reportaje, dos de los contendientes, Portis y Breslin,
lograron convertir en realidad la fantasia. Los dos escribie-
ron sus novelas. Portis lo consiguié de un modo muy pare-
cido a como ocurre en el suefio, fue increible. Un dia aban-
dond de repente su corresponsalia en Londres del Herald
Tribune. Algo que se consideraba como un empleo de ex-
cepcion en el negocio periodistico. Portis se fue un dia de

13
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improviso; asi, tranquilamente, sin avisar. Regresé a los Es-
tados Unidos y se mudé a una cabafia de pescadores en
Arkansas. En seis meses escribié una hermosa y pequefia
novela titulada Norwood, Luego escribié True Grit, que fue
un bestseller. Las criticas fueron fenomenales... Vendié los
derechos cinematogréficos de ambos librosl2l... Gané una
fortuna... jUna cabana de pescadores! jEn Arkansas! Era
demasiado pufeteramente perfecto para ser verdad, y aun
asi lo era. Lo que equivale a decir que el viejo suefio, La
Novela, jamas habia muerto.

El caso es que al comenzar los afios sesenta un nuevo y
curioso concepto, lo bastante vivo como para inflamar los
egos, habia empezado a invadir los diminutos confines de
la esfera profesional del reportaje. Este descubrimiento,
modesto al principio, humilde, de hecho respetuoso, po-
driamos decir, consistiria en hacer posible un periodismo
que... se leyera igual que una novela. Igual que una novela,
a ver si ustedes me entienden. Era la mas sincera férmula
de homenaje a La Novela y a esos gigantes, los novelistas,
desde luego. Ni siquiera los periodistas que se aventuraron
primero en esta direccién dudaban por un momento que el
escritor era el artista soberano en literatura, ahora y siem-
pre. Todo cuanto pedian era el privilegio de revestir su mis-
mo ropaje ceremonial... hasta el dia en que se armaran de
valor, se mudaran a la cabafa y lo intentaran de veras...
Eran sonadores, es cierto, pero no sofiaron jamas una cosa.
No sofaron jamas la ironfa que se aproximaba. Ni por un
momento adivinaron que la tarea que llevarian a cabo en
los préximos diez afos, como periodistas, iba a destronar a
la novela como méximo exponente literario.
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