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Kim Rudyard Kipling

Hacia 1885, Kim vagabundea por los aledafios del Museo
de Lahore. Parece uno mas entre las bandadas de nifios in-
dios que pelean por encaramarse al viejo cafidn Zam-Zam-
mah, pero Kimball O'Hara es en realidad un nifio inglés al
que el destino depara una aventura de amistad, lealtad, ho-
nor y heroismo. «... a mi modo de ver, que “Kim"” sea una
novela de espionaje es un asunto lateral del mismo modo
que lo es que se trate de una novela picaresca, una obra
costumbrista, una novela de viajes, una novela de arqueti-
pos o una novela inicidtica, ya que como toda gran obra de
arte permite numerosas lecturas e interpretaciones diver-
sas. Lo que la acredita para mi como tal obra de arte no es
sélo la belleza de su historia, sino su brillantisima escritura,
aguda, llena de hallazgos, de frases perfectas, certeras, ju-
gosas, fuertes, plenas de color y de vigor, capaces de dotar
de una vida incuestionable no sélo a los maravillosos perso-
najes sino los lugares y el paisaje de la India». Del prélogo
de Blanca Andreu.
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Prélogo

EL AMIGO DE LAS ESTRELLAS

En cierta ocasion, Juan Benet encontrd en un libro sobre la
Segunda Guerra Mundial una anécdota sobre Kipling, que
me mostré. En ella se contaba que un soldado francés sal-
v6 su vida por llevar un ejemplar de Kim en el bolsillo supe-
rior izquierdo de su uniforme. El volumen, pequefio y grue-
so, que supongo de tapa dura, detuvo la bala a la altura del
corazon.

No sé por qué, me figuro que si en vez de Kim se hubie-
ra tratado de Los cantos de Maldoror o la Justine de Sade,
el proyectil habria atravesado el papel y habria llegado al
6rgano a donde se dirigia. Tal vez lo considero asi porque
creo que el espiritu que un dia inspiré el nacimiento de un
libro continda animandolo siempre. A mi modo de ver, en
el caso de Kim se trata de un espiritu similar al de la Sabi-
duria segun Salomén: inteligente, sutil, inmaculado, amante
del bien, amigo del hombre, bienhechor.

El espiritu de Kim acaso vengd de ese modo lo que la
Primera Guerra Mundial le habia hecho a su autor a finales
de 1915: devorar a su hijo, John Kipling, en la batalla de
Loos.

La idea que dio vida a la novela aparecié por primera
vez en la mente del escritor en Nueva Inglaterra. Lo hizo en
la vivienda de una pequefia granja llamada «Bliss Cotage»,
una cabafia de madera pintada de blanco que media ape-
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nas cinco metros de ancho y que le costaba al arruinado
matrimonio Kipling diez délares al mes.

«La amueblamos —dice Kipling en sus memorias— con
una simplicidad precursora del sistema de ventas a plazos».

Compraron una vieja estufa «de segunda o tercera ma-
no» y el propio Kipling corté las ramas que formaron el pa-
rapeto del umbral frente al «universo blanco» del invierno
en las tierras de Vermont. En esa soledad, sélo rota por el
sonido de los cascabeles de los trineos, la semilla de Kim
surgié de una forma vaga al tiempo que llegaba al mundo
su hija Josephine, la primogénita, que moriria seis afios
mas tarde.

Segun se desprende de la lectura de su ultimo libro, Al-
go de mi mismo, la época en que tuvo la idea de un relato
sobre un nino criado en la India, huérfano de un soldado ir-
landés, a quien bautizaria en un principio con el nombre de
Kim del Rishti, fue un momento de gran felicidad domésti-
ca. Esa satisfaccion era compartida con su esposa, Caroline
Balestier, Carrie, casi en solitario, pues a menudo la criada
se espantaba de aquella soledad y los abandonaba.

«No nos preocupdbamos —dice—, los platos no tiene
mas que dos lados y limpiar sartenes y cacerolas tiene tan
poco misterio como hacer muy bien las camas».

Sin embargo, esa bienaventuranza doméstica tenia su
contrapartida en la agresividad social que les rodeaba. Un
matrimonio bien avenido, autosuficiente y feliz hasta en la
escasez, es normal que despierte la envidia de los vecinos.
A su vecindario le envenenaba que aquel extranjero se hu-
biera casado con «una Balestier», que «hablaran de él los
periddicos» y que a pesar de su ruina «pudiera sacar mas
de cien ddlares de un tintero de diez centavos». Sin embar-
go, aun le encocoraba mas el imperdonable delito de que,
ademas de extranjero, fuera inglés. En ese momento el go-
bierno americano fomentaba la politica antibritanica hasta
tal punto que el propio embajador de Estados Unidos en
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Inglaterra, el sefor John Hays, le dijo sincerdndose en una
ocasion:

—El odio de América contra Inglaterra es el cerco que
mantiene juntas las cuarenta y cuatro duelas de la Unidn.

Tal vez por la animadversion que circundaba al escritor,
la historia de Kim no siguié creciendo. La novela seria escri-
ta aflos mas tarde, cuando sus padres regresaran a Inglate-
rra desde la India y se instalaran a unas horas de tren de
«The Elms», la casa de Kipling en Rootingdean, Susex, don-
de nacerd su hijo John.

Su madre, Alice Mac Donald, hija de un pastor «wesle-
yano», procedia de una antigua familia de origen escocés y
afincada en Londres, aficionada a la literatura y a las artes.
Era la mayor de cuatro hermanas muy inteligentes y hermo-
sas.

De sus tres tias, la que tendria una mayor relacién con
Kipling, Georgine, «tia Georgy», se casé con Sir Edward
Burne-Jones, artista y propietario de The Grange. Hablan-
do de esa maravillosa casa, donde pasaba en su infancia el
mes de vacaciones, cuenta Kipling:

«Habia cuadros terminados o a medio terminar, de colo-
res preciosos, y, en los cuartos, sillas y aparadores Unicos en
el mundo, porque William Morris —nuestro “Tio Topsy”
adoptivo— empezaba a fabricarlos por aquel entonces. (...)
Siempre estaban todos dispuestos a jugar con nosotros ex-
cepto un anciano llamado Browning.

La tercera hermana Balestier se casé con otro pintor, Po-
ynter. Y la cuarta fue madre de Stanley Baldwin, que llega-
ria a ser Primer Ministro de Inglaterra.

El padre de Rudyard Kipling, John Lockwood Kipling,
fue, ademas de artista, fundador y director de la Escuela de
Artes y Oficios de Lahore y conservador del Museo de
Lahore. Cuando nacié Joseph Rudyard, la familia acababa
de emigrar a la India, John Lockwood Kipling tenia veintio-
cho afios y ensefiaba escultura arquitecténica en la Escuela
de Artes de Bombay.
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«Mi padre —escribe en Algo de mi mismo— con la acti-
tud sagaz y sabia de los de Yorkshire y mi madre, celta por
los cuatro costados y llena de pasién. Ambos, tan inmensa-
mente comprensivos que, salvo cuando se trataba de asun-
tos menores, apenas si necesitdbamos palabras».

Después afiade que, a su regreso a la India tras los afios
de escolarizacion en Inglaterra, su madre «demostré ser
méas encantadora de lo que hubiera podido imaginar o re-
cordar» y su padre «no sélo era una mina de sabiduria y va-
liosa ayuda, sino también un compafiero experto, tolerante
y lleno de buen humor».

Extrafia, por tanto, la ligereza de Javier Marias, en sus
Vidas escritas, al hablar de los padres de Rudyard Kipling,
en relacion con los tan controvertidos malos tratos que su-
fri6 este a partir de los seis afios, cuando fue enviado a In-
glaterra desde su Bombay natal y cayé en la que posterior-
mente llamaria la «Casa de la Desolacion».

Dice Marias:

«No se sabe bien por qué los padres de Kipling confia-
ron sus vastagos a tan dafiina institucién pero cabe recor-
dar (aunque eso no los exculpe) que en un cuento Kipling
afirmé de un nifio de seis aflos muy parecido a él: “No le
entraba en la cabeza que ningln ser humano vivo pudiera
desobedecer sus érdenes”; y una de sus tias sefialé que era
un crio destemplado y dado a chillar incontinentemente
cuando estaba enfadado».

En realidad, los padres del «pequefio Ruddy» nada sa-
bian de los malos tratos que se producian a miles de kil6-
metros de ellos.

La Casa de la Desolacién pertenecia, cuenta Kipling, «a
un viejo capitan de la Armada que habia sido guardiamari-
na en Navarino y que habia tenido un accidente con la
cuerda de un arpén mientras pescaba ballenas». La vivien-
da estaba situada en Southsea, cerca de Portsmouth y hos-
pedaba a niflos cuyos padres vivian en la India. Cuando el
viejo capitan murid, estos quedaron completamente a mer-
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ced de su viuda, una perversa mujer, fanatica evangelista,
que los golpeaba sin piedad ayudada por su hijo de trece
anos:

«Yo nunca habia oido hablar del infierno, asi que alli me
adentraron en todos sus horrores. Me llevaba constantes
palizas (...) Cuando su madre me habia dado la paliza dia-
ria, él me cogia por su cuenta y me daba el resto».

La madre de Kipling regresé de la India al cabo de unos
afios, informada por tia Georgy de que se apreciaba algo
extrafio en él. Fue a visitarlo alarmada también por su fuer-
te miopia y por el descenso «vertiginoso» de sus notas. Na-
da mas llegar a la Casa de la Desolacién descubrié el tor-
mento en que el nifio se encontraba:

«La primera vez que subié a mi cuarto a darme un beso
de buenas noches, yo levanté el brazo para defenderme
del bofetén al que me tenian acostumbrado (...) Me saca-
ron enseguida de la Casa de la Desolacion».

De inmediato, Alice Kipling alquilé una pequefa alque-
ria cerca del bosque de Epping, a donde llevo a vivir a Rud-
yard y a su hermana Trix, que también habia padecido un
trato similar.

Este hecho pone en relieve la inocencia de los padres
de Kipling con respecto a los malos tratos que este sufrio, y
manifiesta que no necesitan ser «exculpadosy.

En cuanto al «destemplado» modo de ser de Kipling en
su infancia, referido por los chismorreos de una de sus tias
y recogido por Marias, es facil deducir que el pequefio, hijo
de un matrimonio perfectamente avenido, culto y de carac-
ter dulce, educado en la pacifica India, criado por un aya
que lo adoraba y atendido por el fiel Meeta, el criado hindu
que lo llevaba de la mano a sus templos y le contaba inolvi-
dables historias y canciones infantiles indias, no era un nifo
«destemplado» antes de pasar por la Casa de la Desola-
cion. Y en el supuesto caso de que lo hubiera sido, la chis-
mosa tia no habria podido estar enterada, al residir Kipling
hasta entonces y desde su nacimiento en Bombay.
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Por su parte, Eduardo Alonso, en su edicién critica, dis-
crepa sin aportar ninguna prueba de la version que Kipling
da de su infancia:

«Tal vez exagera el horror de aquellos afos».

También apuntan esa posibilidad sus biégrafos Robert
Escarpit y Bonamy Dobré. Para ello se basan, por una par-
te, en la hipdtesis de lo que pudo significar para un nifio de
seis afos estar separado de sus padres, situaciéon que ha-
bria magnificado su pena, y por otra en la suposicion de
que su familia de Inglaterra jamas lo habria visitado durante
esos cuatro anos, con lo cual su sensacién de abandono se
habria visto potenciada.

A mi modo de ver, hay algo que cae por su propio peso.
Que un hombre de setenta afios se enfrente a su vida para
relatarnosla y decida cargar las tintas en un episodio tan le-
jano sélo podria entenderse si en el resto de sus memorias
mostrara también tendencia a la exageracién, la mistifica-
cién y el victimismo. De otro modo, parece bastante dificil
confundir durante cuatro afios la afloranza y la soledad con
las palizas diarias y las humillaciones constantes.

El motivo que lleva a estos criticos a poner en solfa lo
que Kipling nos cuenta sobre su propia vida parece ser més
bien el de aquellos que pretenden ajustar a sus esquemas
previos la realidad, aunque sea a costa de la propia reali-
dad.

Asimismo, cuando Kipling escribié Stalky and Co., ese
libro rebosante de humor donde relata las hazanas de tres
jovenes genios en un internado, los criticos de la época las
juzgaron «ofensivas, desconectadas de la realidad y bastan-
te brutales».

«Esto me llevd a preguntarme —dice— en qué rincén
del cuerpo guardan las personas mayores sus recuerdos de
colegion.

En el suyo, el «United Services College», vivian hijos de
militares de posicion modesta o de funcionarios del Servi-
cio Civil, la mayor parte nacidos fuera de Inglaterra. Estaba
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situado en el norte de Devon, y habia sido fundado por
Cormell Price, a cuya memoria estd dedicado Stalky and
Co.

Price, «un hombre flaco, lento al hablar, barbudo y con
aspecto de arabe», inspird el personaje del sagaz director,
el Principal, un hombre decisivo en la formacién literaria y
humana de Kipling.

Stalky and Co., Stalky and Company, Stalky y Cia. es,
por cierto, el libro mas cercano a Kim en el tiempo. Com-
puesto de episodios independientes basados en estrate-
gias y venganzas, que se resuelven siempre con otra vuelta
de tuerca, en él aparece uno de los grandes motivos recu-
rrentes en la obra de Kipling: la amistad en accién, la amis-
tad como encarnacion perfecta, que allana todos los obsta-
culos. Se trata de una amistad de esencia indestructible y
forma simbidtica, que aparece también en El libro de las
tierras virgenes, en numerosos cuentos militares, y sobre to-
do en Kim.

El astuto Stalky, genio de las estratagemas, esté inspira-
do en un companero de colegio llamado Lionel Durnstervi-
lle con quien mantendria amistad de por vida y a quien de-
dicé en 1904, con motivo del nacimiento de uno de sus hi-
jos, sus historias para nifios. Durnsterville lleg6 a ser Major
General y a inspirar algunos de sus cuentos militares. Tam-
bién escribio, como Kipling, sus recuerdos de aquellos afios
en un volumen titulado Stalky’s Reminiscences. M'Turk, es
decir, George Charles Beresford, el tercer miembro del Es-
tudio NUumero Cinco, recordd esos anos en otro libro, con
prologo de Durnsterville, titulado Schooldays with Kipling.
El resto de los personajes de Stalky and Co. también estéan
inspirados en seres reales, con la gracia ahadida, para el
lector curioso, de que aparece como co-protagonista el
propio Kipling dibujado en la figura del joven Beetle.

Cuando los dias de escuela terminaron para él, y gracias
a la intervencion de Cormell Price, que pronto llegaria a ser
«tio Crom», Rudyard Kipling consiguié un trabajo en la In-
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dia, en un periédico de Lahore llamado Civil and Military
Gazette. Pronto se convirtié en «el cincuenta por ciento del
equipo editorial del Unico diario del Punyab».

Era tan joven cuando empezé a trabajar que para ocul-
tar su adolescencia se dejé crecer un espeso bigote, que
sumado a sus gafas y su corpulencia le daban el aspecto de
madurez imprescindible para poder parecer un periodista
convincente.

Tenia diecisiete afios, y por primera vez, desde que a los
seis tuvo que comenzar su educacién en Inglaterra, pudo
disfrutar en Lahore de su fantastica familia al completo. La
familia Kipling tenia algo maravilloso: todos sus miembros
eran escritores. Eran también grandes lectores e implaca-
bles criticos, y acostumbraban a censurarse unos a otros sin
ambages. Su madre, desde Lahore, y contando para ello
con los elegantes veraneos en Simia, escribia los ecos de
sociedad para varios periédicos de la India, un «mundillo»
donde, segun ella, «se pesaban las palabras con platillos de
precision».

Tanto su padre y su madre —con quien publicé a me-
dias su primer libro de poesia, Echoes— como su hermana
Alice, de «radiante belleza», versificaban y eran narradores.
Publicaron junto con Kipling, en la navidad de 1885, un li-
bro de relatos titulado Quartette. En él aparecen tres cuen-
tos, El rickshaw fantasma, La extrana cabalgata y Morrow-
bie Jukes, que Kipling incluiria més tarde en sus primeras
recopilaciones de relatos.

En sus memorias, confiesa que hasta que murieron sus
padres siempre escribié para ellos, y que sus opiniones era
las que mas le importaban.

Este ambiente familiar excepcional fue capital para su
formacion de escritor y tal vez se refiere a él en gran parte
cuando habla de «los magnificos naipes» que el destino
quiso depararle. Sin duda, también su trabajo como repor-
tero en la India dilaté su experiencia de un modo extraordi-
nario, ya que ejerciendo de periodista no sélo conocié a



Kim Rudyard Kipling

funcionarios de la Administracidon, miembros de la alta so-
ciedad, funcionarios del Raj, campesinos, guardabosques,
marineros, pescadores y toda clase de gente del Punyab,
sino que se adentré en «las estribaciones de las grandes
montafas, tanto desde Simia como desde Dalhousie», tra-
tando personalmente a los habitantes de los pueblos mon-
tafeses. Ademas, se familiarizé con el ejército («Mi primer y
mas querido batallén fue el Quinto de Fusileros nimero
2»). Y mas tarde, cuando fue trasladado a miles de kildme-
tros, al diario Pioneer de Allahabad, le enviaron a ver «las
minas, los molinos, y las fabricas de los estados indigenas».

Por otra parte, su ingreso en la masoneria contribuyd
también a aumentar su conocimiento de la riqueza y la va-
riedad del mundo. Con sélo veinte afios, que no era la
edad preceptiva, fue admitido en la «Logia Esperanza y
Perseverancia 782 E.C.» en 1885:

«Alli conoci a musulmanes, hindues, sijs, miembros del
Arya Samaj y del Brahma Samaj y un Gran Vigilante de la
Logia que era sacerdote y carnicero».

Ese mismo afio comenzé a escribir y publicar en la Civil
and Military Gazette los «Cuentos de las colinas». Entre
ellos se encontraba un personaje femenino que Kipling re-
tomara en Kim, la mujer de Shamlegh, «de ojos audaces y
brillantes».

Afios después, tras dar la vuelta al mundo, hacerse fa-
moso, casarse, volver a viajar, arruinarse, vivir en Estados
Unidos y regresar a Inglaterra, «Kim insistié en volver.

«En un otono gris y de mucho viento —escribe—, me lo
llevé para conversar sobre él con mi padre y que, entre el
humo mezclado de su tabaco y el mio, terminase de surgir
como el genio de la ldmpara. Cuando mas explorabamos
sus posibilidades, mas riqueza de detalles descubriamos.
No sé qué proporcién del iceberg es la que hay bajo el
agua, pero Kim, en la versién definitiva, es la décima parte
de lo que se planed aquel dia».

10
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En cuanto a la forma, «sélo tenia una posibilidad el au-
tor, que pensaba que lo que era bueno para Cervantes
también lo era para él». Sin embargo, su madre, que debi-
do a su gran formacién literaria era una critica severa, al
adivinar sus intenciones le espetd:

«Conmigo no te parapetes detras Cervantes, que sabes
que eres incapaz de inventarte un argumenton.

Esta afirmaciéon humoristica de la madre sorprende al
lector, sobre todo porque hay infinidad de excelentes argu-
mentos en la obra de Kipling, aunque tal vez parte de ellos
hayan nacido de la realidad y la experiencia, propia o aje-
na, y no se traten exactamente de una «invencion». El mis-
mo explica, por ejemplo, el origen de ese prodigioso cuen-
to titulado Los pequenos zorros (relato de caza en el
Gihoén). En Algo de mi mismo, cuenta como, en una de sus
estancias en Sudafrica, un oficial del ejército se acerco a él
y le narré la historia con todo detalle:

«Tan minuciosa de datos veridicos que hubo un inspec-
tor de policia de Port Sudan que me escribié, asombrado,
preguntandome cémo habia conseguido saber los nombres
exactos de los perros de la jauria misma de la que él, de jo-
ven, habia sido monterow.

La linea argumental de Kim, una vez fuera del parapeto
de Cervantes, también es un prodigio de agilidad y rique-
za. Es notable advenir que tratdndose de una novela donde
se exalta la relacién paterno-filial bajo el soporte de la rela-
ciéon maestro-discipulo, fuera a nacer precisamente bajo el
ala de Lockwood Kipling, a quien Kim tanto debe:

«Hay mucha belleza en él (en Kim) y no poca sabiduria,
y lo mejor de ambas se lo debo a mi padre».

»No se daba mi padre la menor importancia por sus su-
gerencias, recuerdos o confirmaciones, ni siquiera por ese
toque Unico bajo el sol que hace que, en el crepusculo,
tengan luz todos los detalles de la escena de la carretera
del Grand Trunk. El Himalaya lo pinté entero yo solo, como

11
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dicen los nifios. Y también la evocacion del Museo de Laho-
re».

1885 es el afio en que suele fecharse el inicio de la ac-
cion de Kim. En 1884 los rusos habian tomado la ciudad
afgana de Merv, un importante centro comercial fronterizo,
campafa que Kipling, como reportero, cubrié. Tal vez por
el conocimiento directo que Kipling tuvo del conflicto resul-
ta tan verosimil el relato de la guerra fria desencadenada
entre los servicios secretos del Raj y los servicios secretos
rusos y franceses, el llamado Gran Juego, que articula la
trama de Kim como si fuera el esqueleto de un organismo
vivo.

Por otra parte, a mi modo de ver, que Kim sea una no-
vela de espionaje es un asunto lateral del mismo modo que
lo es que se trate de una novela picaresca, una obra cos-
tumbrista, una novela de viajes, una novela de arquetipos o
una novela inicidtica, ya que como toda gran obra de arte
permite numerosas lecturas e interpretaciones diversas. Lo
que la acredita para mi como tal obra de arte no es sélo la
belleza de su historia, sino su brillantisima escritura, aguda,
llena de hallazgos, de frases perfectas, certeras, jugosas,
fuertes, llenas de color y de vigor, capaces de dotar de una
vida incuestionable no sélo a los maravillosos personajes
sino los lugares y el paisaje de la India.

El propio Kipling dejé escrito su modo de hacer litera-
rio, tan diferente del apresurado ritmo de escritura de la
mayor parte de los narradores de hoy. Explicé como hay
que corregir y releer «en una hora propicia», «cada parrafo,
cada frase, cada palabra», «tachando lo que hiciera falta»
con la «buena tinta india» de la que hay que pertrecharse,
«sin olvidar el pincel de fino pelo de camello para escribir
entre lineas». El volvia a releer y corregir una y otra vez to-
do lo que escribia y hacia «experimentos sobre los pesos,
los colores, el aroma y los atributos de las palabras en su
relacién con otras palabras, con la lectura en voz alta hasta
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que sonaban bien, o disponiéndolas en la pagina de tal
modo que atrajesen la mirada».

Alguien dijo que el genio es una larga paciencia.

Tal vez las palabras sopesadas durante afios por Kipling
en la balanza, como los rubis y los diamantes del sahib Lur-
gan, el médico de perlas de Simia, las palabras pulidas una
y otra vez hasta parecer rescoldos resplandecientes, son las
que han logrado que Kim, nacido ya con suma facilidad,
sea el gran tesoro literario que es. A pesar de que Kipling,
al ver Kim en letra impresa, deseara escribirlo todo de nue-
vo desde el principio y llegara a decir:

«Si es posible repetiremos el trabajo en un mundo me-
jor, de un modo que impresionara hasta a los arcangeles».

BLANCA ANDREU
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Capitulo 1

iOh vosotros que caminais por la Senda estrecha

Junto a los resplandores del infierno hasta el Dia del
Juicio

Sed amables cuando los paganos oren

Al Buda en Kamakura!

El Buda en Kamakura

Desafiando las ordenanzas municipales estaba sentado a
horcajadas sobre el cafién Zam-Zammah en su plataforma
de ladrillo, frente a la vieja Ajaib-Gher, la Casa de las Mara-
villas, como los nativos Ilamaban al Museo de Lahore.
Quien posea el Zam-Zammah!", «El dragén con aliento de
fuego», posee el Punyab, porque la gran pieza de bronce
verde es siempre el primer botin del conquistador.

Kim —que habia echado a patadas al chico de Lala Di-
nananth de los mufiones del cafidn— tenia una cierta justifi-
cacion, ya que los ingleses dominaban el Punyab y Kim era
inglés. Aunque su piel era de un moreno carbén, como la
de cualquier nativo; aunque hablaba de preferencia la len-
gua nativa y se expresaba en su lengua materna con un de-
je entrecortado e inseguro; aunque estaba en términos de
perfecta igualdad con los nifios pequefios del bazar; Kim
era blanco, un blanco pobre entre los mas pobres. La mes-
tiza que lo cuidaba (fumaba opio y aparentaba regentar una
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