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Ha cia 1885, Kim va ga bun dea por los ale da ños del Mu seo
de Laho re. Pa re ce uno más en tre las ban da das de ni ños in- 
dios que pe lean por en ca ra mar se al vie jo ca ñón Zam-Za m- 
mah, pe ro Kim ba ll O’Ha ra es en rea li dad un ni ño in glés al
que el des tino de pa ra una aven tu ra de amis tad, leal tad, ho- 
nor y he ro ís mo. «… a mi mo do de ver, que “Kim” sea una
no ve la de es pio na je es un asun to la te ral del mis mo mo do
que lo es que se tra te de una no ve la pi ca res ca, una obra
cos tum bris ta, una no ve la de via jes, una no ve la de ar que ti- 
pos o una no ve la ini ciá ti ca, ya que co mo to da gran obra de
ar te per mi te nu me ro sas lec tu ras e in ter pre ta cio nes di ver- 
sas. Lo que la acre di ta pa ra mí co mo tal obra de ar te no es
só lo la be lle za de su his to ria, sino su bri llan tí si ma es cri tu ra,
agu da, lle na de ha llaz gos, de fra ses per fec tas, cer te ras, ju- 
go sas, fuer tes, ple nas de co lor y de vi gor, ca pa ces de do tar
de una vi da in cues tio na ble no só lo a los ma ra vi llo sos per so- 
na jes sino los lu ga res y el pai sa je de la In dia». Del pró lo go
de Blan ca An dreu.
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Pró lo go

EL AMI GO DE LAS ES TRE LLAS

En cier ta oca sión, Juan Be net en contró en un li bro so bre la
Se gun da Gue rra Mun dial una ané c do ta so bre Ki pling, que
me mos tró. En ella se con ta ba que un sol da do fran cés sal- 
vó su vi da por lle var un ejem plar de Kim en el bol si llo su pe- 
rior iz quier do de su uni for me. El vo lu men, pe que ño y grue- 
so, que su pon go de ta pa du ra, de tu vo la ba la a la al tu ra del
co ra zón.

No sé por qué, me fi gu ro que si en vez de Kim se hu bie- 
ra tra ta do de Los can tos de Mal do ror o la Jus ti ne de Sade,
el pro yec til ha bría atra ve sa do el pa pel y ha bría lle ga do al
ór gano a don de se di ri gía. Tal vez lo con si de ro así por que
creo que el es píri tu que un día ins pi ró el na ci mien to de un
li bro con ti núa ani mán do lo siem pre. A mi mo do de ver, en
el ca so de Kim se tra ta de un es píri tu si mi lar al de la Sa bi- 
du ría se gún Salo món: in te li gen te, su til, in ma cu la do, aman te
del bien, ami go del hom bre, bien he chor.

El es píri tu de Kim aca so ven gó de ese mo do lo que la
Pri me ra Gue rra Mun dial le ha bía he cho a su au tor a fi na les
de 1915: de vo rar a su hi jo, John Ki pling, en la ba ta lla de
Loos.

La idea que dio vi da a la no ve la apa re ció por pri me ra
vez en la men te del es cri tor en Nue va In gla te rra. Lo hi zo en
la vi vien da de una pe que ña gran ja lla ma da «Bliss Co ta ge»,
una ca ba ña de ma de ra pin ta da de blan co que me día ape- 
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nas cin co me tros de an cho y que le cos ta ba al arrui na do
ma tri mo nio Ki pling diez dó la res al mes.

«La amue bla mos —di ce Ki pling en sus me mo rias— con
una sim pli ci dad pre cur so ra del sis te ma de ven tas a pla zos».

Com pra ron una vie ja es tu fa «de se gun da o ter ce ra ma- 
no» y el pro pio Ki pling cor tó las ra mas que for ma ron el pa- 
ra pe to del um bral fren te al «uni ver so blan co» del in vierno
en las tie rras de Ver mont. En esa so le dad, só lo ro ta por el
so ni do de los cas ca be les de los tri neos, la se mi lla de Kim
sur gió de una for ma va ga al tiem po que lle ga ba al mun do
su hi ja Jo se phi ne, la pri mo gé ni ta, que mo ri ría seis años
más tar de.

Se gún se des pren de de la lec tu ra de su úl ti mo li bro, Al- 
go de mí mis mo, la épo ca en que tu vo la idea de un re la to
so bre un ni ño cria do en la In dia, huér fano de un sol da do ir- 
lan dés, a quien bau ti za ría en un prin ci pio con el nom bre de
Kim del Ris hti, fue un mo men to de gran fe li ci dad do més ti- 
ca. Esa sa tis fac ción era com par ti da con su es po sa, Ca ro li ne
Ba les tier, Ca rrie, ca si en so li ta rio, pues a me nu do la cria da
se es pan ta ba de aque lla so le dad y los aban do na ba.

«No nos preo cu pá ba mos —di ce—, los pla tos no tie ne
más que dos la dos y lim piar sar te nes y ca ce ro las tie ne tan
po co mis te rio co mo ha cer muy bien las ca mas».

Sin em bar go, esa bien aven tu ran za do més ti ca te nía su
contra par ti da en la agre si vi dad so cial que les ro dea ba. Un
ma tri mo nio bien ave ni do, au to su fi cien te y fe liz has ta en la
es ca sez, es nor mal que des pier te la en vi dia de los ve ci nos.
A su ve cin da rio le en ve ne na ba que aquel ex tran je ro se hu- 
bie ra ca sa do con «una Ba les tier», que «ha bla ran de él los
pe rió di cos» y que a pe sar de su rui na «pu die ra sa car más
de cien dó la res de un tin te ro de diez cen ta vos». Sin em bar- 
go, aún le en co co ra ba más el im per do na ble de li to de que,
ade más de ex tran je ro, fue ra in glés. En ese mo men to el go- 
bierno ame ri cano fo men ta ba la po lí ti ca anti bri tá ni ca has ta
tal pun to que el pro pio em ba ja dor de Es ta dos Uni dos en
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In gla te rra, el se ñor John Ha ys, le di jo sin ce rán do se en una
oca sión:

—El odio de Amé ri ca contra In gla te rra es el cer co que
man tie ne jun tas las cua ren ta y cua tro due las de la Unión.

Tal vez por la ani ma d ver sión que cir cun da ba al es cri tor,
la his to ria de Kim no si guió cre cien do. La no ve la se ría es cri- 
ta años más tar de, cuan do sus pa dres re gre sa ran a In gla te- 
rra des de la In dia y se ins ta la ran a unas ho ras de tren de
«The El ms», la ca sa de Ki pling en Rootin gdean, Su sex, don- 
de na ce rá su hi jo John.

Su ma dre, Ali ce Mac Do nald, hi ja de un pas tor «wes le- 
yano», pro ce día de una an ti gua fa mi lia de ori gen es co cés y
afin ca da en Lon dres, afi cio na da a la li te ra tu ra y a las ar tes.
Era la ma yor de cua tro her ma nas muy in te li gen tes y her mo- 
sas.

De sus tres tías, la que ten dría una ma yor re la ción con
Ki pling, Geor gi ne, «tía Geor gy», se ca só con Sir Edward
Bur ne-Jo nes, ar tis ta y pro pie ta rio de The Gran ge. Ha blan- 
do de esa ma ra vi llo sa ca sa, don de pa sa ba en su in fan cia el
mes de vaca cio nes, cuen ta Ki pling:

«Ha bía cua dros ter mi na dos o a me dio ter mi nar, de co lo- 
res pre cio sos, y, en los cuar tos, si llas y apa ra do res úni cos en
el mun do, por que Wi lliam Mo rris —nues tro “Tío Top sy”
adop ti vo— em pe za ba a fa bri car los por aquel en ton ces. (…)
Siem pre es ta ban to dos dis pues tos a ju gar con no so tros ex- 
cep to un an ciano lla ma do Bro w ning».

La ter ce ra her ma na Ba les tier se ca só con otro pin tor, Po- 
yn ter. Y la cuar ta fue ma dre de Stan ley Bal dwin, que lle ga- 
ría a ser Pri mer Mi nis tro de In gla te rra.

El pa dre de Rud yard Ki pling, John Lo ckwood Ki pling,
fue, ade más de ar tis ta, fun da dor y di rec tor de la Es cue la de
Ar tes y Ofi cios de Laho re y con ser va dor del Mu seo de
Laho re. Cuan do na ció Jo se ph Rud yard, la fa mi lia aca ba ba
de emi grar a la In dia, John Lo ckwood Ki pling te nía veintio- 
cho años y en se ña ba es cul tu ra ar qui tec tó ni ca en la Es cue la
de Ar tes de Bom bay.
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«Mi pa dre —es cri be en Al go de mí mis mo— con la ac ti- 
tud sagaz y sa bia de los de Yo rks hi re y mi ma dre, cel ta por
los cua tro cos ta dos y lle na de pa sión. Am bos, tan in men sa- 
men te com pren si vos que, sal vo cuan do se tra ta ba de asun- 
tos me no res, ape nas sí ne ce si tá ba mos pa la bras».

Des pués aña de que, a su re gre so a la In dia tras los años
de es co la ri za ción en In gla te rra, su ma dre «de mos tró ser
más en can ta do ra de lo que hu bie ra po di do ima gi nar o re- 
cor dar» y su pa dre «no só lo era una mi na de sa bi du ría y va- 
lio sa ayu da, sino tam bién un com pa ñe ro ex per to, to le ran te
y lleno de buen hu mor».

Ex tra ña, por tan to, la li ge re za de Ja vier Ma rías, en sus
Vi das es cri tas, al ha blar de los pa dres de Rud yard Ki pling,
en re la ción con los tan con tro ver ti dos ma los tra tos que su- 
frió es te a par tir de los seis años, cuan do fue en via do a In- 
gla te rra des de su Bom bay na tal y ca yó en la que pos te rior- 
men te lla ma ría la «Ca sa de la De so la ción».

Di ce Ma rías:
«No se sa be bien por qué los pa dres de Ki pling con fia- 

ron sus vás ta gos a tan da ñi na ins ti tu ción pe ro ca be re cor- 
dar (aun que eso no los ex cul pe) que en un cuen to Ki pling
afir mó de un ni ño de seis años muy pa re ci do a él: “No le
en tra ba en la ca be za que nin gún ser hu ma no vi vo pu die ra
de so be de cer sus ór de nes”; y una de sus tías se ña ló que era
un crío des tem pla do y da do a chi llar in con ti nen te men te
cuan do es ta ba en fa da do».

En rea li dad, los pa dres del «pe que ño Ru ddy» na da sa- 
bían de los ma los tra tos que se pro du cían a mi les de ki ló- 
me tros de ellos.

La Ca sa de la De so la ción per te ne cía, cuen ta Ki pling, «a
un vie jo ca pi tán de la Ar ma da que ha bía si do guar dia ma ri- 
na en Na va rino y que ha bía te ni do un ac ci den te con la
cuer da de un ar pón mien tras pes ca ba ba lle nas». La vi vien- 
da es ta ba si tua da en Sou th sea, cer ca de Por ts mou th y hos- 
pe da ba a ni ños cu yos pa dres vi vían en la In dia. Cuan do el
vie jo ca pi tán mu rió, es tos que da ron com ple ta men te a mer- 
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ced de su viu da, una per ver sa mu jer, fa ná ti ca evan ge lis ta,
que los gol pea ba sin pie dad ayu da da por su hi jo de tre ce
años:

«Yo nun ca ha bía oí do ha blar del in fierno, así que allí me
aden tra ron en to dos sus ho rro res. Me lle va ba cons tan tes
pa li zas (…) Cuan do su ma dre me ha bía da do la pa li za dia- 
ria, él me co gía por su cuen ta y me da ba el res to».

La ma dre de Ki pling re gre só de la In dia al ca bo de unos
años, in for ma da por tía Geor gy de que se apre cia ba al go
ex tra ño en él. Fue a vi si tar lo alar ma da tam bién por su fuer- 
te mio pía y por el des cen so «ver ti gi no so» de sus no tas. Na- 
da más lle gar a la Ca sa de la De so la ción des cu brió el tor- 
men to en que el ni ño se en contra ba:

«La pri me ra vez que su bió a mi cuar to a dar me un be so
de bue nas no ches, yo le van té el bra zo pa ra de fen der me
del bo fe tón al que me te nían acos tum bra do (…) Me sa ca- 
ron en se gui da de la Ca sa de la De so la ción».

De in me dia to, Ali ce Ki pling al qui ló una pe que ña al que- 
ría cer ca del bos que de Epping, a don de lle vo a vi vir a Rud- 
yard y a su her ma na Trix, que tam bién ha bía pa de ci do un
tra to si mi lar.

Es te he cho po ne en re lie ve la ino cen cia de los pa dres
de Ki pling con res pec to a los ma los tra tos que es te su frió, y
ma ni fies ta que no ne ce si tan ser «ex cul pa dos».

En cuan to al «des tem pla do» mo do de ser de Ki pling en
su in fan cia, re fe ri do por los chis mo rreos de una de sus tías
y re co gi do por Ma rías, es fá cil de du cir que el pe que ño, hi jo
de un ma tri mo nio per fec ta men te ave ni do, cul to y de ca rác- 
ter dul ce, edu ca do en la pa cí fi ca In dia, cria do por un aya
que lo ado ra ba y aten di do por el fiel Mee ta, el cria do hin dú
que lo lle va ba de la ma no a sus tem plos y le con ta ba inol vi- 
da bles his to rias y can cio nes in fan ti les in dias, no era un ni ño
«des tem pla do» an tes de pa sar por la Ca sa de la De so la- 
ción. Y en el su pues to ca so de que lo hu bie ra si do, la chis- 
mo sa tía no ha bría po di do es tar en te ra da, al re si dir Ki pling
has ta en ton ces y des de su na ci mien to en Bom bay.
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Por su par te, Eduar do Alon so, en su edi ción crí ti ca, dis- 
cre pa sin apor tar nin gu na prue ba de la ver sión que Ki pling
da de su in fan cia:

«Tal vez exa ge ra el ho rror de aque llos años».
Tam bién apun tan esa po si bi li dad sus bió gra fos Ro bert

Es car pit y Bo na my Do bré. Pa ra ello se ba san, por una par- 
te, en la hi pó te sis de lo que pu do sig ni fi car pa ra un ni ño de
seis años es tar se pa ra do de sus pa dres, si tua ción que ha- 
bría mag ni fi ca do su pe na, y por otra en la su po si ción de
que su fa mi lia de In gla te rra ja más lo ha bría vi si ta do du ran te
esos cua tro años, con lo cual su sen sación de aban dono se
ha bría vis to po ten cia da.

A mi mo do de ver, hay al go que cae por su pro pio pe so.
Que un hom bre de se ten ta años se en fren te a su vi da pa ra
re la tár nos la y de ci da car gar las tin tas en un epi so dio tan le- 
jano só lo po dría en ten der se si en el res to de sus me mo rias
mos tra ra tam bién ten den cia a la exa ge ra ción, la mis ti fi ca- 
ción y el vic ti mis mo. De otro mo do, pa re ce bas tan te di fí cil
con fun dir du ran te cua tro años la año ran za y la so le dad con
las pa li zas dia rias y las hu mi lla cio nes cons tan tes.

El mo ti vo que lle va a es tos crí ti cos a po ner en sol fa lo
que Ki pling nos cuen ta so bre su pro pia vi da pa re ce ser más
bien el de aque llos que pre ten den ajus tar a sus es que mas
pre vios la rea li dad, aun que sea a cos ta de la pro pia rea li- 
dad.

Asi mis mo, cuan do Ki pling es cri bió Sta lky and Co., ese
li bro re bo san te de hu mor don de re la ta las ha za ñas de tres
jó ve nes ge nios en un in ter na do, los crí ti cos de la épo ca las
juz ga ron «ofen si vas, des co nec ta das de la rea li dad y bas tan- 
te bru ta les».

«Es to me lle vó a pre gun tar me —di ce— en qué rin cón
del cuer po guar dan las per so nas ma yo res sus re cuer dos de
co le gio».

En el su yo, el «United Ser vi ces Co lle ge», vi vían hi jos de
mi li ta res de po si ción mo des ta o de fun cio na rios del Ser vi- 
cio Ci vil, la ma yor par te na ci dos fue ra de In gla te rra. Es ta ba
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si tua do en el nor te de De von, y ha bía si do fun da do por
Cor me ll Pri ce, a cu ya me mo ria es tá de di ca do Sta lky and
Co.

Pri ce, «un hom bre fla co, len to al ha blar, bar bu do y con
as pec to de ára be», ins pi ró el per so na je del sagaz di rec tor,
el Prin ci pal, un hom bre de ci si vo en la for ma ción li te ra ria y
hu ma na de Ki pling.

Sta lky and Co., Sta lky and Com pany, Sta lky y Cía. es,
por cier to, el li bro más cer cano a Kim en el tiem po. Com- 
pues to de epi so dios in de pen dien tes ba sa dos en es tra te- 
gias y ven gan zas, que se re suel ven siem pre con otra vuel ta
de tuer ca, en él apa re ce uno de los gran des mo ti vos re cu- 
rren tes en la obra de Ki pling: la amis tad en ac ción, la amis- 
tad co mo en car na ción per fec ta, que alla na to dos los obs tá- 
cu los. Se tra ta de una amis tad de es en cia in des truc ti ble y
for ma sim bió ti ca, que apa re ce tam bién en El li bro de las
tie rras vír ge nes, en nu me ro sos cuen tos mi li ta res, y so bre to- 
do en Kim.

El as tu to Sta lky, ge nio de las es tra ta ge mas, es tá ins pi ra- 
do en un com pa ñe ro de co le gio lla ma do Lio nel Durns ter vi- 
lle con quien man ten dría amis tad de por vi da y a quien de- 
di có en 1904, con mo ti vo del na ci mien to de uno de sus hi- 
jos, sus his to rias pa ra ni ños. Durns ter vi lle lle gó a ser Ma jor
Ge ne ral y a ins pi rar al gu nos de sus cuen tos mi li ta res. Tam- 
bién es cri bió, co mo Ki pling, sus re cuer dos de aque llos años
en un vo lu men ti tu la do Sta lky’s Re mi nis cen ces. M’Tu rk, es
de cir, Geor ge Char les Be res ford, el ter cer miem bro del Es- 
tu dio Nú me ro Cin co, re cor dó esos años en otro li bro, con
pró lo go de Durns ter vi lle, ti tu la do School da ys wi th Ki pling.
El res to de los per so na jes de Sta lky and Co. tam bién es tán
ins pi ra dos en se res rea les, con la gra cia aña di da, pa ra el
lec tor cu rio so, de que apa re ce co mo co-pro ta go nis ta el
pro pio Ki pling di bu ja do en la fi gu ra del jo ven Be e tle.

Cuan do los días de es cue la ter mi na ron pa ra él, y gra cias
a la in ter ven ción de Cor me ll Pri ce, que pron to lle ga ría a ser
«tío Crom», Rud yard Ki pling con si guió un tra ba jo en la In- 
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dia, en un pe rió di co de Laho re lla ma do Ci vil and Mi li ta ry
Ga ze tte. Pron to se con vir tió en «el cin cuen ta por cien to del
equi po edi to rial del úni co dia rio del Pun yab».

Era tan jo ven cuan do em pe zó a tra ba jar que pa ra ocul- 
tar su ado les cen cia se de jó cre cer un es pe so bi go te, que
su ma do a sus ga fas y su cor pu len cia le da ban el as pec to de
ma du rez im pres cin di ble pa ra po der pa re cer un pe rio dis ta
con vin cen te.

Te nía die ci sie te años, y por pri me ra vez, des de que a los
seis tu vo que co men zar su edu ca ción en In gla te rra, pu do
dis fru tar en Laho re de su fan tás ti ca fa mi lia al com ple to. La
fa mi lia Ki pling te nía al go ma ra vi llo so: to dos sus miem bros
eran es cri to res. Eran tam bién gran des lec to res e im pla ca- 
bles crí ti cos, y acos tum bra ban a cen su rar se unos a otros sin
am ba ges. Su ma dre, des de Laho re, y con tan do pa ra ello
con los ele gan tes ve ra neos en Si mia, es cri bía los ecos de
so cie dad pa ra va rios pe rió di cos de la In dia, un «mun di llo»
don de, se gún ella, «se pe sa ban las pa la bras con pla ti llos de
pre ci sión».

Tan to su pa dre y su ma dre —con quien pu bli có a me- 
dias su pri mer li bro de poesía, Echoes— co mo su her ma na
Ali ce, de «ra dian te be lle za», ver si fi ca ban y eran na rra do res.
Pu bli ca ron jun to con Ki pling, en la na vi dad de 1885, un li- 
bro de re la tos ti tu la do Quar te tte. En él apa re cen tres cuen- 
tos, El ri cks haw fan tas ma, La ex tra ña ca bal ga ta y Mo rro w- 
bie Jukes, que Ki pling in clui ría más tar de en sus pri me ras
re co pi la cio nes de re la tos.

En sus me mo rias, con fie sa que has ta que mu rie ron sus
pa dres siem pre es cri bió pa ra ellos, y que sus opi nio nes era
las que más le im por ta ban.

Es te am bien te fa mi liar ex cep cio nal fue ca pi tal pa ra su
for ma ción de es cri tor y tal vez se re fie re a él en gran par te
cuan do ha bla de «los mag ní fi cos nai pes» que el des tino
qui so de pa rar le. Sin du da, tam bién su tra ba jo co mo re por- 
te ro en la In dia di la tó su ex pe rien cia de un mo do ex tra or di- 
na rio, ya que ejer cien do de pe rio dis ta no só lo co no ció a
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fun cio na rios de la Ad mi nis tra ción, miem bros de la al ta so- 
cie dad, fun cio na rios del Raj, cam pe si nos, guar da bos ques,
ma ri ne ros, pes ca do res y to da cla se de gen te del Pun yab,
sino que se aden tró en «las es tri ba cio nes de las gran des
mon ta ñas, tan to des de Si mia co mo des de Dalhou sie», tra- 
tan do per so nal men te a los ha bi tan tes de los pue blos mon- 
ta ñe ses. Ade más, se fa mi lia ri zó con el ejérci to («Mi pri mer y
más que ri do ba ta llón fue el Quin to de Fu si le ros nú me ro
2»). Y más tar de, cuan do fue tras la da do a mi les de ki ló me- 
tros, al dia rio Pio neer de Allaha bad, le en via ron a ver «las
mi nas, los mo li nos, y las fá bri cas de los es ta dos in dí genas».

Por otra par te, su in gre so en la ma so ne ría con tri bu yó
tam bién a au men tar su co no ci mien to de la ri que za y la va- 
rie dad del mun do. Con só lo vein te años, que no era la
edad pre cep ti va, fue ad mi ti do en la «Lo gia Es pe ran za y
Per se ve ran cia 782 E.C.» en 1885:

«Allí co no cí a mu sul ma nes, hin dúes, si js, miem bros del
Ar ya Samaj y del Bra h ma Samaj y un Gran Vi gi lan te de la
Lo gia que era sacer do te y car ni ce ro».

Ese mis mo año co men zó a es cri bir y pu bli car en la Ci vil
and Mi li ta ry Ga ze tte los «Cuen tos de las co li nas». En tre
ellos se en contra ba un per so na je fe men ino que Ki pling re- 
to ma rá en Kim, la mu jer de Sha m le gh, «de ojos au da ces y
bri llan tes».

Años des pués, tras dar la vuel ta al mun do, ha cer se fa- 
mo so, ca sar se, vol ver a via jar, arrui nar se, vi vir en Es ta dos
Uni dos y re gre sar a In gla te rra, «Kim in sis tió en vol ver».

«En un oto ño gris y de mu cho vien to —es cri be—, me lo
lle vé pa ra con ver sar so bre él con mi pa dre y que, en tre el
hu mo mez cla do de su ta ba co y el mío, ter mi na se de sur gir
co mo el ge nio de la lám pa ra. Cuan do más ex plo rá ba mos
sus po si bi li da des, más ri que za de de ta lles des cu bría mos.
No sé qué pro por ción del ice berg es la que hay ba jo el
agua, pe ro Kim, en la ver sión de fi ni ti va, es la dé ci ma par te
de lo que se pla neó aquel día».
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En cuan to a la for ma, «só lo te nía una po si bi li dad el au- 
tor, que pen sa ba que lo que era bue no pa ra Cer van tes
tam bién lo era pa ra él». Sin em bar go, su ma dre, que de bi- 
do a su gran for ma ción li te ra ria era una crí ti ca se ve ra, al
adi vi nar sus in ten cio nes le es pe tó:

«Con mi go no te pa ra pe tes de trás Cer van tes, que sa bes
que eres in ca paz de in ven tar te un ar gu men to».

Es ta afir ma ción hu mo rís ti ca de la ma dre sor pren de al
lec tor, so bre to do por que hay in fi ni dad de ex ce len tes ar gu- 
men tos en la obra de Ki pling, aun que tal vez par te de ellos
ha yan na ci do de la rea li dad y la ex pe rien cia, pro pia o aje- 
na, y no se tra ten exac ta men te de una «in ven ción». El mis- 
mo ex pli ca, por ejem plo, el ori gen de ese pro di gio so cuen- 
to ti tu la do Los pe que ños zo rros (re la to de ca za en el
Gihón). En Al go de mí mis mo, cuen ta co mo, en una de sus
es tan cias en Su dá fri ca, un ofi cial del ejérci to se acer có a él
y le na rró la his to ria con to do de ta lle:

«Tan mi nu cio sa de da tos ve rí di cos que hu bo un ins pec- 
tor de po li cía de Port Su dan que me es cri bió, asom bra do,
pre gun tán do me có mo ha bía con se gui do sa ber los nom bres
exac tos de los pe rros de la jau ría mis ma de la que él, de jo- 
ven, ha bía si do mon te ro».

La lí nea ar gu men tal de Kim, una vez fue ra del pa ra pe to
de Cer van tes, tam bién es un pro di gio de agi li dad y ri que- 
za. Es no ta ble ad ve nir que tra tán do se de una no ve la don de
se exal ta la re la ción pa terno-fi lial ba jo el so por te de la re la- 
ción ma es tro-dis cí pu lo, fue ra a na cer pre ci sa men te ba jo el
ala de Lo ckwood Ki pling, a quien Kim tan to de be:

«Hay mu cha be lle za en él (en Kim) y no po ca sa bi du ría,
y lo me jor de am bas se lo de bo a mi pa dre».

»No se da ba mi pa dre la me nor im por tan cia por sus su- 
ge ren cias, re cuer dos o con fir ma cio nes, ni si quie ra por ese
to que úni co ba jo el sol que ha ce que, en el cre pús cu lo,
ten gan luz to dos los de ta lles de la es ce na de la ca rre te ra
del Grand Trunk. El Hi ma la ya lo pin té en te ro yo so lo, co mo
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di cen los ni ños. Y tam bién la evo ca ción del Mu seo de Laho- 
re».

1885 es el año en que sue le fe char se el ini cio de la ac- 
ción de Kim. En 1884 los ru sos ha bían to ma do la ciu dad
afga na de Merv, un im por tan te cen tro co mer cial fron te ri zo,
cam pa ña que Ki pling, co mo re por te ro, cu brió. Tal vez por
el co no ci mien to di rec to que Ki pling tu vo del con flic to re sul- 
ta tan ve ro sí mil el re la to de la gue rra fría des en ca de na da
en tre los ser vi cios se cre tos del Raj y los ser vi cios se cre tos
ru sos y fran ce ses, el lla ma do Gran Jue go, que ar ti cu la la
tra ma de Kim co mo si fue ra el es que le to de un or ga nis mo
vi vo.

Por otra par te, a mi mo do de ver, que Kim sea una no- 
ve la de es pio na je es un asun to la te ral del mis mo mo do que
lo es que se tra te de una no ve la pi ca res ca, una obra cos- 
tum bris ta, una no ve la de via jes, una no ve la de ar que ti pos o
una no ve la ini ciá ti ca, ya que co mo to da gran obra de ar te
per mi te nu me ro sas lec tu ras e in ter pre ta cio nes di ver sas. Lo
que la acre di ta pa ra mí co mo tal obra de ar te no es só lo la
be lle za de su his to ria, sino su bri llan tí si ma es cri tu ra, agu da,
lle na de ha llaz gos, de fra ses per fec tas, cer te ras, ju go sas,
fuer tes, lle nas de co lor y de vi gor, ca pa ces de do tar de una
vi da in cues tio na ble no só lo a los ma ra vi llo sos per so na jes
sino los lu ga res y el pai sa je de la In dia.

El pro pio Ki pling de jó es cri to su mo do de ha cer li te ra- 
rio, tan di fe ren te del apre su ra do rit mo de es cri tu ra de la
ma yor par te de los na rra do res de hoy. Ex pli có có mo hay
que co rre gir y re leer «en una ho ra pro pi cia», «ca da pá rra fo,
ca da fra se, ca da pa la bra», «ta chan do lo que hi cie ra fal ta»
con la «bue na tin ta in dia» de la que hay que per tre char se,
«sin ol vi dar el pin cel de fi no pe lo de ca me llo pa ra es cri bir
en tre lí neas». Él vol vía a re leer y co rre gir una y otra vez to- 
do lo que es cri bía y ha cía «ex pe ri men tos so bre los pe sos,
los co lo res, el aro ma y los atri bu tos de las pa la bras en su
re la ción con otras pa la bras, con la lec tu ra en voz al ta has ta
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que so na ban bien, o dis po nién do las en la pá gi na de tal
mo do que atra je sen la mi ra da».

Al guien di jo que el ge nio es una lar ga pa cien cia.
Tal vez las pa la bras so pe sa das du ran te años por Ki pling

en la ba lan za, co mo los ru bís y los dia man tes del sahib Lur- 
gan, el mé di co de per las de Si mia, las pa la bras pu li das una
y otra vez has ta pa re cer res col dos res plan de cien tes, son las
que han lo gra do que Kim, na ci do ya con su ma fa ci li dad,
sea el gran te so ro li te ra rio que es. A pe sar de que Ki pling,
al ver Kim en le tra im pre sa, de sea ra es cri bir lo to do de nue- 
vo des de el prin ci pio y lle ga ra a de cir:

«Si es po si ble re pe ti re mos el tra ba jo en un mun do me- 
jor, de un mo do que im pre sio na rá has ta a los ar cán ge les».

BLAN CA ANDREU
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Ca pí tu lo 1

¡Oh vo so tros que ca mi náis por la Sen da es tre cha
Jun to a los res plan do res del in fierno has ta el Día del

Jui cio
Sed ama bles cuan do los pa ga nos oren
Al Bu da en Ka maku ra!

El Bu da en Ka maku ra

De sa fian do las or de nan zas mu ni ci pa les es ta ba sen ta do a
hor ca ja das so bre el ca ñón Zam-Za m mah en su pla ta for ma
de la dri llo, fren te a la vie ja Ajaib-Gher, la Ca sa de las Ma ra- 
vi llas, co mo los na ti vos lla ma ban al Mu seo de Laho re.
Quien po sea el Zam-Za m mah[1], «El dra gón con alien to de
fue go», po see el Pun yab, por que la gran pie za de bron ce
ver de es siem pre el pri mer bo tín del con quis ta dor.

Kim —que ha bía echa do a pa ta das al chi co de La la Di- 
na nan th de los mu ño nes del ca ñón— te nía una cier ta jus ti fi- 
ca ción, ya que los in gle ses do mi na ban el Pun yab y Kim era
in glés. Aun que su piel era de un mo reno car bón, co mo la
de cual quier na ti vo; aun que ha bla ba de pre fe ren cia la len- 
gua na ti va y se ex pre sa ba en su len gua ma ter na con un de- 
je en tre cor ta do e in se gu ro; aun que es ta ba en tér mi nos de
per fec ta igual dad con los ni ños pe que ños del ba zar; Kim
era blan co, un blan co po bre en tre los más po bres. La mes- 
ti za que lo cui da ba (fu ma ba opio y apa ren ta ba re gen tar una


