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La tesis de Levine en este libro es sencilla de formular: Cau-
tivada por los cantos de sirena del «todo es gratis en la
red», la industria cultural se encuentra al borde del precipi-
cio, porque hay oscuros intereses en quienes promueven la
supresion de los derechos de autor, concretamente las
grandes empresas digitales, que presionan para promover
la ideologia de lo gratis y financiar todo lo necesario para
socavar el concepto de derechos de autor. Para Levine, si la
industria cultural agoniza es porque esa agonia conviene a
los oportunistas digitales, los grandes del mundo de inter-
net: YouTube, su propietaria Google, agregadores como
The Huffington Post, y gigantes como Amazon o Apple,
aderezado todo con activistas anticopyright financiados por
la industria, y con presién a la hora de elaborar leyes antipi-
rateria.

Ciertamente, «Parasitos» resulta un muy documentado tra-
bajo, con un claro estilo periodistico, aportando datos reve-
ladores y elaborando una teoria con la que el que se esté
de acuerdo o no serd, por supuesto, decisién del lector.
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Toda persona tiene derecho a la proteccion de los inte-
reses morales y materiales que le correspondan por ra-
z6n de las producciones cientificas, literarias o artisticas

de que sea autora.

Articulo 27 de la DECLARACION UNIVERSAL DE DERECHOS HU-
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INTRODUCCION

El «todo gratis» online

Hubo un tiempo en que la NBC vivia a la altura de su
viejo eslogan, «Must See TV» («La television que hay que
ver»). Durante la mayor parte de los afios ochenta y los no-
venta, la cadena dominé la parrilla con éxitos emblematicos
que marcaron la cultura de su tiempo: Miami Vice, La hora
de Bill Cosby, Cheers, Seinfeld, Friends, y otros. Emitia The
Today Show por la mafnana y The Tonight Show por la no-
che, una alineaciéon imbatible de sitcoms el jueves por la
noche y el Saturday Night Live cada fin de semana. Durante
algunos de estos afios, también emitia partidos de la Major
League de béisbol, de la NFL de futbol americano, de la
NBA de baloncesto y los Juegos Olimpicos.

La cadena gand sus cuotas de pantalla forzando los limi-
tes de la television: Miami Vice llevé los efectos visuales de
la MTV al drama policiaco, Cancién triste de Hill Street in-
corporé el realismo descarnado y Seinfeld doté de auto-
consciencia a las sitcoms en un tiempo en el que la mayoria
de los capitulos de media hora todavia acababan con un
abrazo. Estos programas hicieron de la NBC una de las divi-
siones méas productivas de General Electricl'l, a la que la ca-
dena aporté 800 millones de doélares de beneficios en
20031,

En 2010, sélo siete afios mas tarde, la cadena esperaba
perder més de 100 millones de délares!®. Cuando Comcast
acordé comprar el 51 por ciento de NBC Universal, estaba
interesada sobre todo en los canales por cable de la com-
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pafifa; Bravo, Syfy y otros¥l. El trato propuesto asignaba a
la compafiia un valor de cero sobre el papell®.

Mientras la NBC se tambaleaba, otras compariias que
dependian de su programacién han prosperado. A princi-
pios de 2006, més de cinco millones de personas vieron el
famoso sketch «Lazy Sunday» de Saturday Night Live en
YouTube, que mas tarde, ese mismo afo, fue comprado
por Google por 1.650 millones de délares!®l. Héroes, uno
de los éxitos recientes de la cadena, se convirtid en una de
las series mas populares en los servicios de intercambio de
archivos!’l. Y las compafifas telefénicas construyeron impe-
rios vendiendo ancho de banda que permite a los consumi-
dores ver en streaming o descargar programas televisivos
piratas sin anuncios.

La NBC no es la Unica gran empresa de comunicacién
que en los ultimos afios ha visto desplomarse su valor. La
Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), con su emblematica imagen
del ledn rugiendo y el catdlogo de peliculas de James
Bond, vendié por 5.000 millones de dolares en 2004 pero
recibié ofertas de menos de 2.000 millones en 20101, E
Grupo EMI, propietario de Capitol Records y de las graba-
ciones clasicas de los Beatles y Frank Sinatra, acabé en ma-
nos de Citigroup después de que un comprador de capital
privado no pudiese hacerse cargo de sus deudas. El Was-
hington Post, que establecié un punto de referencia para el
periodismo estadounidense cuando publicé los Papeles del
Pentdgono y descubrié el escandalo del Watergate, ha re-
ducido su plantilla de redaccién, ha cerrado sus oficinas na-
cionales, y —algo quizé todavia mas doloroso— ha declara-
do: «No somos una organizacién nacional de registro de
noticias!”».

Aunque cada una de estas compaifiias tenia sus propias
dificultades, todas se enfrentaban al mismo problema de
fondo: no ingresaban una parte suficiente de los beneficios
que generaba su trabajo. El material que habian producido
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era ciertamente popular. Pero, como «lLazy Sunday» y Hé-
roes, este material construyd otros negocios, incluyendo
The Pirate Bay, el iTunes Store de Apple y el Huffington
Post.

El dafo no se limita a los grandes grupos mediaticos.
Las companfias cinematograficas independientes también
luchan por sobrevivir, y los estudios han cerrado divisiones
dedicadas a peliculas de menor presupuesto. Las ventas de
musica en Estados Unidos son menos de la mitad de las
que eran en 1999119
anuncios en un 43 por ciento desde 2007('". la Tribune
Company entré en bancarrota en 2008, y el Seattle Post-In-
telligencer despidié a la mayoria de sus reporteros y empe-
z6 a publicar Unicamente en la web. Es el momento de pre-
guntarse seriamente si la industria cultural tal como la co-
nocemos puede sobrevivir en |a era digital.

Tan recientemente como en 2008, la Electronic Frontier
Foundation podia decir que «la industria musical es la Unica
industria que parece ser incapaz de ajustar su modelo de
negocio para introducir en ellos el intercambio de archi-
vos!'?. Ni siquiera entonces era esto totalmente cierto: las

ventas de DVD que proporcionaban beneficios a los estu-
(3]

Los periédicos han visto caer sus

dios de cine ya estaban cayendo''®. En este punto, con los
periddicos perdiendo lectores frente a paginas web que re-
sumen sus noticias, y las industrias televisiva y editorial
amenazadas por la tecnologia online, es el momento de
preguntarse si alguna industria mediatica profesional podria
prosperar en un entorno en el que la informacién puede
conseguirse tan facilmente. Cuando, segin un estudio he-
cho por la consultora Envisional encargado por NBC Uni-
versal pero basado en informacién de otras compaifiias, al-
rededor de una cuarta parte del tréfico mundial de internet
consiste en contenidos pirateados, es momento de pregun-
tarse si realmente existe algo asi como un nuevo mercado

al que adaptarsel’¥.
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La pirateria no es nada nuevo, por supuesto, y esta lejos
de ser todo el problema. Pero la facil e ilegal disponibilidad
de todo tipo de contenidos ha socavado su mercado legal
de un modo que afecta al negocio de los medios al com-
pleto. Las paginas que usan material pirateado para ganar
audiencia rebajan el precio de la publicidad online hasta tal
punto que las companias que producen material nuevo tie-
nen dificultades para competir. Las compafias de medios
que venden productos online tienen que bajar precios para
competir con las versiones pirateadas de esos mismos pro-
ductos vendidos por compaiiias que no cargan con ningln
coste de produccion. Al convertir en esencialmente opcio-
nal el pago por contenidos, la pirateria ha fijado el precio
de los bienes digitales en cero. El resultado es una carrera
hacia el abismo, y la inevitable respuesta de las companias
de medios han sido los recortes; primero en plantilla, luego
en ambicién y finalmente en calidad.

Esta devaluacién también podria dafar internet, ya que
los medios profesionales proporcionan gran parte del valor
de una suscripcion de banda ancha. Un estudio de 2010
del Centro de Investigacién Pew para la Excelencia en Pe-
riodismo descubrié que mas del 99 por ciento de los links
de blogs a noticias enlazaban con los principales medios de
comunicacidén, como periédicos o emisorasl®!. Los servicios
de intercambio de archivos estan llenos de musica con cop-
yrightl®!l. Siete de los diez clips més populares en la historia
de YouTube son videos musicales de grandes discografi-
cas!!’l. Entre la asombrosa variedad de opciones que ofrece
internet, las estadisticas muestran que la mayoria de los
consumidores sigue optando por el mismo tipo de cultura
que antes, aunque de un modo que no es sostenible para
los que la producen.

Hasta ahora, el conflicto sobre el futuro de los medios
online se ha presentado como una lucha de los grupos me-
diaticos contra una exigente nueva generacién de consumi-
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dores que quiere la musica y las peliculas a su manera; dis-
ponibles online, en cualquier momento, en cualquier for-
mato, sin ningln coste adicional. Esto podria no ser un
gran negocio. Pero como muchos argumentos ideolégicos
sobre internet, la idea de que los consumidores quieren
medios gratis tiene detras una agenda econdmica.

El auténtico conflicto online es entre las compafiias de
medios que financian gran parte del entretenimiento que
leemos, vemos y escuchamos y las empresas tecnoldgicas
que quieren distribuir su contenido, legalmente o de otra
forma. Durante estos ultimos anos, facilitar el acceso de los
consumidores al contenido ha sido uno de los mejores ne-
gocios del mundo: el iTunes de Apple la ha convertido en
la compafifa tecnolégica méas valiosa del pais!'®, las accio-
nes de Netflix subieron casi un 219 por ciento durante 2010
y YouTube domina el video online. Pero estas compafiias
dependen de la oferta disponible de los contenidos que
quieren los consumidores, y la falta de un mercado online
funcional los ha puesto en peligro. Como la television, in-
ternet sélo es tan bueno como su contenido.

Lo Unico que todo el mundo le dird sobre internet es
que «la informacién quiere ser gratis». Esta memorable fra-
se, acuiada en la convencién de hackers de 1984 por el in-
fluyente pensador de la tecnologia Stewart Brand, se con-
virtié en un mantra del negocio mediético que conformé el
mundo online tal como lo conocemos. Por esto los periodi-
cos regalaron contenido en la web y los aficionados a la
musica esperan que los dlbumes sean gratuitos.

Por desgracia, hemos olvidado el resto de la cita de
Brand: «Por un lado, la informacién quiere ser cara, porque
es muy valiosa. La informacién adecuada en el lugar acerta-
do simplemente cambia tu vida. Por otro lado, la informa-
cién quiere ser gratis, porque el coste de sacarla a la luz es
cada vez mas bajo. De modo que tenemos a estos dos lu-
chando el uno contra el otro».
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La propia informacién de Brand queria ser cara, y él hizo
una pequefia fortuna en el negocio editorial. Brand era un
intelectual bohemio que se hizo amigo de Buckminster Fu-
ller y de Ken Kesey, que aparecié como personaje en Pon-
che de acido lisérgico, de Tom Wolfe, y que hizo campafia
para que la NASA hiciese publica la foto de la Tierra desde
el espacio. Como vivir de los recursos naturales se convirtié
en parte del espiritu de la época post-hippie, Brand creé el
Whole Earth Catalog, un influyente compendio de consejos
al que Steve Jobs se refirié como «una especie de Google
en formato rasticol'”». Empezé vendiendo una primera ver-
sién en la parte trasera de su camioneta y llegd a vender
mas de un millén de ejemplares de una edicién posterior.
En 1983, un afio antes de decir que la informacién queria
ser gratis, consiguié un adelanto de 1,3 millones de ddlares
para crear el Whole Earth Software Catalog??.

Desde la perspectiva del mundo de la tecnologia, la in-
formacion quiere ser gratis «porque el coste de sacarla a la
luz es cada vez méas bajo». La idea de que los medios de
comunicacién online serdn inevitablemente gratuitos viene
de la teorfa de que el precio de cualquier bien deberia caer
a su coste marginal. Dado que la distribuciéon digital se
vuelve mas barata cada afo, el coste marginal de los me-
dios de comunicacién sigue acercandose a cero. Por eso el
editor de Wired, Chris Anderson, en su libro Gratis: El futu-
ro de un precio radical, sostuvo que «gratis no es sélo una
opcioén, es el punto final inevitable!?'l».,

Este argumento presenta dos problemas principales. El
primero, que es sélo una teoria —y una teoria que los eco-
nomistas normalmente aplican a los bienes basicos—. El se-
gundo, y mas importante, que si el precio de la cultura ca-
yese a su coste marginal, los estudios de cine no tendrian
manera de cubrir sus gastos de produccién. Tendrian tres
opciones: cerrar el negocio, convertir las peliculas en anun-
cios de otros productos, o vender la primera copia de cada
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pelicula por 150 millones de ddlares y después ofrecerla
online de forma gratuita. Si ninguna de estas ideas parecen
estrategias prometedoras es porque fijar el precio de los
medios de comunicacién en su coste marginal es algo que
simplemente no funciona en el mundo real.

Gran parte del entusiasmo para con unos medios gratui-
tos viene de confundir el embalaje con el producto. Si se
cree que hubo un tiempo en el que la gente pagaba 15 dé-
lares por los discos plateados de plastico, es natural pensar
que la distribucién online revolucionard el negocio de la
grabacién. Pero si nos damos cuenta de que las personas
pagaban por la musica que habia en esos discos, es obvio
que todavia hay alguien que tiene que hacerla —y que pro-
bablemente ese alguien quiere que le paguen.

Mucha gente muy inteligente parece tener serias dificul-
tades para entender que hacer musica es mas dificil que
distribuir discos. En el libro de Ken Auletta Googled
(Googleados): el fin del mundo tal como lo conociamos, el
cofundador de Google Sergey Brin le dice a Auletta que
mas gente leeria su libro si lo ofreciese online de forma gra-
tuita. Auletta le hace notar que esto haria que fuese mas di-
ficil pagar por la informacioén, la edicién y una campafia de
marketing para asegurarse de que su obra llegase a los lec-
tores. «El habitualmente locuaz Brin se quedé en silencio»,
escribe Auletta, «listo para cambiar de temal??l».

Para Google, el libro de Auletta es sélo una serie de ce-
ros y unos —y no muchos, en comparacién con una pelicula
—. Para Auletta, estos ceros y unos fueron excepcional-
mente costosos de crear, al menos en términos de tiempo,
ya que la tecnologia que ha revolucionado el coste de dis-
tribuir el texto no ha cambiado significativamente la natura-
leza de escribirlo. Los reporteros pueden acceder a bases
de datos online y entrevistar a sus fuentes por Skype, pero
siguen teniendo que leer documentos y hacer las preguntas
correctas. En casos como éste, «la informacién quiere ser
cara».

10
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Ahf radica el conflicto. La mayoria de las companias on-
line que han construido negocios basados en ofrecer infor-
macion o entretenimiento no estan financiando el conteni-
do que distribuyen. En algunos casos, como el de los blogs
que resumen historias de los periédicos, esto es legal; en
otros, no lo es. Pero la idea es la misma: en Silicon Valley, la
informacion que quiere ser gratis es casi siempre la infor-
macién que pertenece a otra persona.

En términos econdmicos, estas empresas estan «parasi-
tando[?3», beneficiandose del trabajo de otros. El hecho de
que un video pueda distribuirse de forma practicamente
gratuita en YouTube no ha cambiado realmente la cantidad
de dinero que se necesita para hacer una serie de televi-
sion. Si las series se distribuyen de forma gratuita, en un
medio donde la publicidad no da demasiado, las empresas
que las producen no serén capaces de ganar dinero. Final-
mente, dejarédn de pagar a gente para que las cree.

El término «parasito» viene de la palabra griega parasi-
tos, que se usaba para referirse a alguien que comia en la
mesa de otro sin dar nada a cambio. Es una manera Gtil de
pensar en los agregadores de noticias como el Huffington
Post, o en motores de busqueda que se especializan en en-
contrar descargas ilegales de contenidos con copyright. La
respuesta estdndar es que estan ofreciendo «visibilidad».
Pero también ofrecen competencia, vendiendo una publici-
dad que solia ir a los creadores. Como dice la vieja broma
de Catskills, «<Puedes morir de visibilidad».

Ahora mismo, esto es lo que le estd pasando a la indus-
tria cultural.

Se supone que no tenia que ser asi.

Se suponia que internet debia fortalecer a los creadores
corporativos e independientes por igual. A medida que se
fuese haciendo mas facil distribuir entretenimiento e infor-
macién —importantes exportaciones de Estados Unidos y
valiosas partes de nuestras vidas—, la tecnologia crearia

11
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puestos de trabajo. Algo beneficioso tanto para las artes
como para el comercio.

Es hora de reconocer que esto no estd sucediendo y
que no sucederd hasta que convirtamos el «todo gratis» on-
line en un mercado libre. En cambio, como funciona ahora,
internet ha fortalecido a un nuevo grupo de intermediarios,
como YouTube, que se benefician de la distribucién sin ne-
cesidad de invertir en los artistas. Y mientras la tecnologia
online ha construido algunos imperios impresionantes, mu-
chos de ellos no generan demasiados trabajos de clase me-
dia, ya que, o bien obtienen beneficios de contenido profe-
sional sin pagar por él o bien dependen de contenidos ge-
nerados por los usuarios; el equivalente en la era digital de
Tom Sawyer convenciendo a sus amigos de que pintar la
verja es genial. El jefe de producto de Reuters Anthony De-
Rosa describe el modelo dominante de empresa online co-
mo «feudalismo digital»: creemos que estamos utilizando
YouTube cuando es realmente YouTube el que nos esta uti-
lizando a nosotros(?4,

No soy un ludita que no «entiende» internet. Mi primer
trabajo fuera de la escuela de posgrado fue en el proyecto
HotWired de la web de Wired, donde empecé unos meses
después de que ésta hubiese vendido el primer anuncio en
forma de banner cliqueable. He pasado la mayor parte de
mi carrera informando sobre tecnologia, medios de comu-
nicacion y sobre la intersecciéon entre ellos, y paso tanto
tiempo leyendo blogs como periédicos. Me encanta la for-
ma en que internet hace accesible gran parte de la cultura
mundial —desde webs de semanarios europeos hasta albu-
mes de afrobeat en iTunes— y creo que ha ayudado a en-
contrar un publico a nuevas voces importantes. Este no es
un libro sobre por qué la tecnologia online no es importan-
te; es un libro sobre cémo podemos hacerla mas valiosa.

La mayoria de las empresas de internet no esta parasi-
tando, por supuesto. Por cada servicio de intercambio de
archivos, hay decenas de artistas emergentes, sellos inde-

12
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pendientes y empresas consolidadas que utilizan la tecno-
logia online para hacer un trabajo interesante. Las cdmaras
de video baratas permiten a la gente informar de las noti-
cias cuando suceden, las nuevas bandas suben buenas can-
ciones a Myspace y paginas como Daily Kos utilizan la cola-
boracién masiva para competir con los periédicos en noti-
cias importantes. La mayoria de los mejores reportajes so-
bre tecnologia y sobre industria mediatica pueden encon-
trarse en paginas como GigaOM y TorrentFreak. Esta explo-
sion de creatividad ha enriquecido inmensamente nuestra
cultura. Pero muchos blogueros se enfrentan a los mismos
problemas que los periddicos: es dificil ganar dinero si la
mitad de las personas que leen sus historias lo hacen en
otra pagina web.

Cuando se lanzé Napster en 1999, pensaba que el tipo
de pirateria masiva que permitié era un paso transitorio an-
tes de que la tecnologia digital ayudase a los musicos a
contactar directamente con unos fans que estarian encanta-
dos de pagar por su trabajo. Pensaba que més publicacio-
nes online seguirian el camino de Slate y Ars Technica e in-
vertirian en escritos y reportajes originales. Pensaba que in-
ternet se convertiria en un lugar donde los creadores y las
empresas con cualquier nivel de popularidad podrian en-
contrar maneras de vender informacién sin tener que preo-
cuparse de si otros la hacian disponible de forma gratuita
con un solo clic de ratoén.

Poco a poco me converti en escéptico. Una década des-
pués de Napster, start-ups como Grooveshark y Hotfile si-
guen creando empresas con el mismo modelo: los usuarios
comparten contenido ilegal, mientras que la empresa que
se lo permite saca beneficios. Esto no sélo perjudica a los
creadores cuya obra se consigue sin tener que pagarla, sino
que perjudica a toda la economia online. ; Quién quiere po-
ner en marcha un negocio de musica legitimo cuando es
mas facil iniciar uno ilegal? ;Por qué querria alguien invertir
en un equipo de reporteros y editores cuando es mucho

13



Parasitos Robert Levine

mas barato recopilar mediante un agregador el trabajo de
otros? ;Cémo puede una empresa competir con un rival
que ofrece sus productos pero no corre con ninguno de los
gastos? Parasitar se ha convertido en un camino a la rique-
za.

No soy exactamente neutral en esta cuestion: yo escribo
para vivir, y eso me sitla firmemente en el campo de los
creadores. Pero este libro no se basa tanto en la experien-
cia como en la extensa investigaciéon que demuestra que
regalar contenidos online rara vez es un negocio para los
creadores. (Aunque he escrito para algunas de las publica-
ciones que menciono en este libro, lo indico cuando es el
caso.) Y las empresas de tecnologia que sugieren que se
gana dinero ofreciendo contenidos gratuitos tampoco son
exactamente imparciales. Google tiene tanto interés en los
medios de comunicacidon online gratuitos como General
Motors en la gasolina barata. Por esto la empresa gasta mi-
llones de dodlares presionando como lobby para debilitar el
copyright!?],

Los directivos a ambos lados de este debate tienden a
ver el pago por contenidos como una cuestién moral. Las
empresas de comunicacién se lamentan por una nueva ge-
neracién de consumidores que no sabe por qué tiene que
pagar por los contenidos, mientras que los expertos en tec-
nologia hablan de un «derecho» a acceder a la informacién
que no tiene mucho apoyo legal. A pesar de que es una
tonteria afirmar que dejarle un DVD a un amigo es una es-
pecie de falta moral, es todavia mas ridiculo sugerir que
existe un derecho inalienable a ver Iron Man 2. Sobre todo
cuando muchos de los que impulsan esta idea estan finan-
ciados por empresas que quieren distribuir peliculas de for-
ma gratuita.

El verdadero problema es cémo establecer un mercado
funcional para el contenido online, ya se trate de venderlo
o de sostenerlo con publicidad. Los principales negocios
sustentados en los derechos de autor —la musica, el cine,
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