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El Ingenuo y otros cuentos Voltaire

Roland Barthes, uno de los criticos mas lacidos del siglo
XX, calificd a Voltaire como el ultimo de los escritores feli-
ces. Y lo fue porque, entregado con su pluma a la defensa
de la razén como Unica medida de progreso, supo conver-
tir su combate en una fiesta. De su ingente obra, son sus
cuentos y tratados breves los que mejor ilustran el espiritu
de Voltaire, encarnacién de la rebeldia permanente. Con
una gracia llena de vivacidad y petulancia, acompafada
de la seriedad y la serenidad propias de un hijo de la ra-
z6n, llevé a cabo una demolicién sisteméatica de lo esta-
blecido, de las costumbres aceptadas, de la sociedad y los
modos de pensamiento anclados en el orden sagrado im-
puesto por el absolutismo del siglo xviil. Y aunque Voltaire
no dejé ideas o sistemas filosdficos, su ataque a los he-
chos, menudos o grandes, lo vincula a nuestro mundo
contemporaneo tanto por los temas que trata —desde la
lucha por la ilustracién hasta la defensa de la tolerancia
como base de la convivencia entre los hombres— como
por su postura personal ante ellos, critica y burlona. Por-
que es precisamente la ironia y el sarcasmo lo que hace
de sus textos, representados aqui por El Ingenuo y otros
cuentos, ejemplos supremos del relato que abre la mente
a las ideas.
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PROLOGO

No hay obra mas enorme que la de Voltaire en la literatura
francesa: son cincuenta los volimenes que abarca su obra
completa, a los que hemos de afiadir una docena méas de
una correspondencia que cada dia se revela mas abruma-
dora e importante: por las casi veinte mil paginas que la
componen pasa todo el siglo xvil, con todos los temas
que habian interesado a Voltaire desde su infancia —a los
diez afios ya era célebre por sus versos, a los doce por una
tragedia—, hasta el punto de constituir una unidad con el
resto de esa gigantesca obra. Paraddjicamente, de ese in-
menso fruto del trabajo del escritor, vivos solo quedan
unos pocos textos y, sobre todo, el espiritu Voltaire, el per-
sonaje Voltaire, una figura siempre tensa, critica y burlona,
levantada en armas, mediante sus libros y folletos, contra
las costumbres y modos de pensamiento anclados en el
siglo anterior, en el absolutismo de un Luis XIV, en el con-
trol impuesto por el orden sagrado que representa la mo-
narquia.

Por esa movilidad para pasar de un tema a otro, para
tocarlos todos con su punta de ironia o con la lanza de una
critica despiadada, en vida, y en muerte, oscilé entre los
elogios ampulosos y los insultos méas sectarios: el término
volteriano se convirtié en el denuesto maés cercano al in-
sulto descalificador, el cimulo de todas las maldades y
perversidades posibles —salvo la del erotismo, que ha te-
nido en el Marqués de Sade su propietario exclusivo-.
Menos el diario intimo. Voltaire escribié en todos los gé-
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neros conocidos: desde el panfleto a la alta tragedia, des-
de el ensayo filoséfico al informe juridico, desde el analisis
cientifico a la novela y el cuento, pasando por la poesia, a
la que se acercd con un espiritu racionalista y moralizante
que cerré el camino a cualquier hallazgo.

Pero ;qué queda hoy, ademés de la rebeldia perma-
nente como encarnacion del espiritu volteriano, de esa gi-
gantesca obra? ;Por qué ese calificativo de «nuestro con-
temporaneo» que siempre le acompana? Entre 1706 y
1707, fecha de su primer texto conocido —una epistola a
Monsefior, titulo del hermano del rey—, o 1709, afo de su
primer poema —una Oda a Santa Genoveva—, y 1778,
cuando los Didlogos de Evémero, El sistema verosimil y
una Carta del sefior Hude cierran su ciclo vital, hay setenta
anhos de escritura total.

De sus numerosas tragedias, Edipo, Marianne, Zaire,
Brutus, etc., no queda nada sobre ninguna candileja; ni si-
quiera los mas osados rebuscadores de cadaveres se han
atrevido a levantar un dedo para rescatarlas del olvido.
Desde las tablas, se empeid en mantener una tradicién a
la que Moliére habia asestado el golpe de gracia: la expre-
sion ampulosa de grandes sentimientos en versos de so-
noridad retumbante que habia ensalzado a Corneille y a
Racine, habia muerto a los pies de Tartufo y de las come-
dias con que Moliere reflejé la realidad que rodeaba a la
corte. Pero Voltaire no vivia en el siglo xvi, donde las nor-
mas del «buen gusto» dictaminado por Boileau —Voltaire
consideraba su Arte poética superior a la de Horacio— ha-
bia impuesto el oropel mas rimbombante. El autor de EL
INGENUO empezaria, asi, siguiendo el dictado de las reglas
del Arte, regidas por una especie de Razdn Universal, y es-
cribiendo, como orfebre, epigramas, madrigales y sone-
tos, convencido de que «la poesia es la elocuencia armo-
niosa».
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Pero la Belleza era contraria al motor que iba a animar
su adolescencia y el resto del siglo: tras tanta palabreria
habian de llegar los inicios de la ciencia y el conocimiento
de la naturaleza como medios para hacer del futuro de la
humanidad algo méas habitable. Los mitos griegos y los
héroes romanos que pueblan la obra de Racine y de Cor-
neille —y del propio Voltaire—, las religiones con sus dog-
mas y sus leyendas, de nada servian para esa busqueda
de progreso para la humanidad. Cuando Voltaire tiene
tres anos, aparece el Diccionario histdrico y critico de Bay-
le, que iba a inspirar el paso de la sociedad absolutista a la
racionalista: el siglo xvill no precisa ya de héroes emble-
maticos, sino de un nimero lo mas amplio posible de ciu-
dadanos que, mediante el sentido comun y unas normas
de comportamiento regladas, sienten la base de la «civili-
zacién» nueva a la que aspiran, la «civilidad»: el ciudadano
civil, servidor y usuario de una comunidad hecha para be-
neficio de todos. Voltaire no renuncia a incrustar, entre los
alejandrinos de sus comedias romanas, griegas u orienta-
les, la pildora dtil, la moraleja que enuncia verdades rela-
cionadas no con los grandes sentimientos, sino con la vida
inmediata, con la realidad en que se movia el espectador.

Habia que buscar la Verdad, no la Belleza, de la mano
de la Razdén: de eso se dio cuenta Voltaire cuando, tras
salir por segunda vez de la Bastilla —la primera, en 1711,
fue encarcelado por unos escritos; la segunda, por haber-
se envalentonado contra un aristdcrata, el caballero de Ro-
ban, que ademdas mandd apalear al joven bravucén—, se
refugié en Inglaterra: sus Cartas inglesas suponen un cam-
bio radical tanto para la carrera de Voltaire como para la
cultura francesa, ya que, a partir de ese momento, todo
serd puesto al servicio del combate contra el oscurantismo
y las nieblas que venian del pasado, impidiendo el avance
de la Razén: poemas, obras de teatro, folletos, estancias,
cuentos, satiras, epistolas. Voltaire se convence de que
«Nunca veinte volimenes in-folio haran revoluciones: son
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los libritos portétiles a treinta sous los que son de temer. Si
los Evangelios hubiesen costado 1200 sestercios, la reli-
gion cristiana nunca se hubiese asentado».

Pese a este convencimiento, Voltaire seguird escribien-
do obras de teatro y secundando su aficiéon primera, la
poesia. Pero, discipulo de Boileau, la poesia era forma vy
norma; en cambio, en su retdrica particular no entra nada
que no concuerde con la definicion de la prosa: orden, ra-
cionalidad y claridad de sentido meridiana, que disipen
cualquier sombra y se conviertan en transporte de la pri-
mera ley exigible de la poesia: ensefar la virtud, la indul-
gencia y el amor al préjimo, ademas de servir, en caso de
ataque, de arma arrojadiza.

El tiempo se ha encargado de reducir todo su esfuerzo
a polvo: jquién se acuerda hoy de aquella Henriade, esa
feroz requisitoria que lanzé contra la noche de San Barto-
lomé y la guerra religiosa, por més que demuestre su odio
al fanatismo? Aunque La Pucelle, sobre uno de los mitos
mayores de la historia de Francia, Juana de Arco, se con-
virtié en escandalo en su tiempo, y Le Mondain fue un bre-
viario desenvuelto de epicureismo religioso, hoy nadie lee
esos poemas grandilocuentes. Si algo queda de Voltaire
en el capitulo de la lirica es lo que escribié cuando, con-
vencido de su inutilidad para fines de progreso, se tom¢ la
poesia como una diversion e hizo epigramas y poemillas
de circunstancias a distintas mujeres y temas intrascen-
dentes; por ejemplo. L'’Epitre du tu et de vous; dos versos
de esa composicion,

Sivous voulez que jaime encore
Rendez-moi, I'4ge des amours

resuenan por ejemplo en la literatura espafola: en Baroja,
que los cita y medita en su biografia, Desde la dltima vuel-
ta del camino, y en Luis Cernuda, que se los incorpora tex-
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tualmente en el Ultimo poema de La realidad y el deseo,
«A sus paisanos»:

... Siqueréis
gue ame todavia, devolvedme
al tiempo del amor.

Poco mas interés tienen sus incursiones por los campos de
la ciencia, como los Elementos de la filosofia de Newton,
salvo el haber convertido a Voltaire en un discipulo del sis-
tema newtoniano, cuya grandeza fue uno de los primeros
en captar; y, corolario de tal comprensién, el rechazo de
Descartes, que seguia dominando el pensamiento filoséfi-
co francés con su teoria de los torbellinos, la materia sutil y
los &tomos ganchudos o curvados. Pero en su tiempo esos
trabajos cumplieron una funcién determinante para el pro-
greso del siglo: eran textos de divulgacién de la ciencia
reciente, como lo fue el Discurso sobre el hombre, cumbre
en el terreno de la moral filoséfica de las teorias cientificas
newtonianas.

En el &mbito de la historia, sus voluminosas obras, que
llegan a pretenderse una historia universal de Europa y
Asia desde la Edad Media hasta ese siglo xviil, como el En-
sayo sobre las costumbres, le valieron persecuciones y
motivaron sus huidas, lo mismo que el Diccionario filosofi-
co. Porque eran lo que Voltaire pretendia: textos —en el
primer caso poco «portatils— de lucha contra el fanatismo,
cuyos horrores enumera desde la Alta Edad Media. Con
mirada critica, Voltaire decide denunciar los mitos —peor
que las mentiras—, acabar con las fantasias nacidas de la
supersticion y madres del terror impuesto durante siglos
por las religiones y, en particular, por la Iglesia catdlica. La
libertad se convertia asi en la primera meta del ser huma-
no: para alcanzarla se precisaba el triunfo de la Razén,
que, a pesar de todos los accidentes de la historia, es la
que rige la vida de los hombres, acompanada de la «be-
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nevolencia natural» de los seres humanos entre si: eso
cree Voltaire, al menos hasta los afos cincuenta, cuando,
tras la muerte de su amiga Mme. du Chatelet, se refugia
en la corte de Federico Il, que lo llama a su lado, y esa re-
lacidn termina siendo un fracaso capaz de poner en cues-
tién todo su sistema de creencias, empezando por la amis-
tad.

Si la creencia en la bondad natural del hombre —le lle-
va, por ejemplo, a sostener que los antropéfagos se co-
men a sus parientes para darles «una tumba en el seno fi-
lial, en lugar de dejarlos comer por los vencedores»— hace
a Voltaire compafiero de su gran enemigo, J.-J. Rousseau,
por lo menos hasta mediados de siglo, su confianza y fe
en el progreso tuvo asiento mas sélido: lo demuestra su
Siglo de Luis XIV, que aparece en 1751 completando su
Ensayo sobre las costumbres, justo en el momento en que
se publica el primer volumen de La Enciclopedia, auténti-
co golpe de timén para la historia de la Humanidad.

Esos anos cincuenta son decisivos, tanto para Voltaire
como para Europa, tanto para la historia de los pueblos
centrales del continente como para la vida personal e inte-
lectual: el inicio de la guerra de los Siete Aflos ensombra
la época feliz de la riqueza y de la hegemonia de Francia:
sobre Versalles y el esplendor que habia dejado Luis XIV
corre una nube que descargara sobre el pais derrota tras
derrota, haciendo que el gobierno se vuelva hacia el pasa-
do y se refuerce la reaccion clerical a medida que avanza-
ba la amenaza del enciclopedismo. Refugiado en la finca
de Ferney, junto a Ginebra, pero en territorio francés. Vol-
taire inicia la Ultima etapa de su vida desarrollando una ac-
tividad constante en la que desaparecen todas las veleida-
des literarias: los Ultimos veinte aflos de su existencia se
dedican al combate, a los textos «portatiles» contra el fa-
natismo y las ideas religiosas, porque el resultado de la
guerra de los Siete Afos —victoria de los poderes protes-
tantes sobre los poderes catdlicos— no solo no le da nin-

11
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guna confianza, sino que parece volverse contra él: el par-
tido devoto, mas débil, se vuelve méas agresivo, y Voltaire
se convierte entonces en defensor de las victimas de la in-
tolerancia y la intransigencia religiosa. Surgen asi sus tex-
tos «de defensa» del pastor protestante Rochette, de un
comerciante llamado Calas, del caballero de La Barre; no
pudo impedir la ejecuciéon de ninguna de estas tres victi-
mas de la intransigencia religiosa, pero desde Ferney, con
pluma y papel como Unicas armas, Voltaire consiguié de-
mostrar el poder de un «intelectual» y enarbolar un con-
cepto nuevo, el de «tolerancia», que es el que también le
convierte en nuestro contemporaneo.

Crece en esos Ultimos veinte afios el nimero de Mélan-
ges, de folletos de lucha, de libros portétiles contra el fari-
seismo, contra la injusticia, contra la hipocresia, contra to-
dos los idolos sobre los que se asentaba la organizacidn
social del siglo xviil. Pero, si colaboraron a labrar la estatua
del personaje Voltaire, de la «idea volteriana», lo cierto es
que hoy, si dejamos a un lado las Cartas inglesas, el Trata-
do sobre la tolerancia y el Diccionario filoséfico, apenas re-
sultan legibles todos estos textos, salvo para expertos, his-
toriadores y cientificos. El concepto mismo de literatura ha
cambiado y aquellos titulos —sobre todo los de teatro y la
poesia— en los que Voltaire basaba sus esperanzas de in-
mortalidad son pasto del polvo en las bibliotecas.

Como en muchos otros casos, lo que el escritor piensa
poco duradero es lo que perpetia su nombre. Cervantes
confiaba en Los trabajos de Persiles y Segismundo como
en el «bronce perenne» horaciano; pero no fue esa novela
escrita con un pie en el estribo, sino otra, Don Quijote, ob-
jeto de la rechifla —probablemente envidiosa— de las gen-
tes de letras de su tiempo y de las burlas y risas de todos,
la que hace de Cervantes un escritor vivo. ;Cémo podia
imaginar Voltaire que sus sesudas obras histdricas, sus tra-
bajados poemas de duro verso neoclasico serian despre-
ciados por vacuos y retdricos, mientras sus cuentos, escri-
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tos un poco por pasar el rato, y que como primer defecto
tenian el de ser personales y destilar sus propios humores,
los subjetivos vaivenes de su caracter, serian los portado-
res de su nombre? Sus obras eruditas, compendio de mu-
chas observaciones hechas por otros, se ven ahora como
testimonio de época superado, con abundantes anotacio-
nes en los margenes insinuando errores, fuentes, etc. Lo
mas personal que Voltaire escribié —y, por tanto, lo menos
transferible, desde su punto de vista, como valor universal
—, la Correspondencia, es junto con su volumen de Nove-
las y cuentos, la parte mas viva, la escritura mas natural,
mas sobria, menos retdrica.

Era impensable para él; pero los caminos de la crea-
cién tienen poco que ver con la erudicidn y la retédrica, y
cualquier tarea erudita, al cabo de unos pocos afnos, con
la viva marcha con que en la actualidad caminan los estu-
dios de investigacién, queda superada, amortajada vy lista
para el olvido. Sin embargo, en la Correspondencia en-
contramos a un hombre que habla por él y desde él, des-
de los pulsos propios, que late como individuo ante los
hechos, que emite opiniones que no ha encontrado en
ninguna summa theologica o pagana: todo esté en el indi-
viduo Ilamado Francois-Marie Arouet de Voltaire, un carac-
ter lleno de manias, de lo que en moral se llaman defec-
tos, pero que constituyen la parte mas propia de quien los
posee. En la Correspondencia y en sus Novelas y cuentos,
Voltaire respira en cada linea, con un sentido de la justicia
—y también de la injusticia—, con sus noblezas y sus infa-
mias —contra J.-J. Rousseau de modo especial—, con sus
acusaciones justificadas o sus venganzas personales, co-
mo esos nombres que a lo largo de los cuentos perpetian
—pueden verse en las notas a la traduccién— apellidos de
ilustres desconocidos que en un momento dado se cruza-
ron, para bien o para mal, con Voltaire; y este los anota pa-
cientemente, inscribiendo el de los amigos o personas
adictas a él o a sus causas, para personajes positivos,

13
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mientras los de los enemigos quedan adjudicados a jesui-
tas hipdcritas, a esbirros y alguaciles, a malhechores. Po-
bre venganza, porque nadie se acuerda ya de esos perso-
najes: quizé el hecho mas «notorio» de su vida, sin preten-
derlo, fue cruzarse con este escritor de memoria larga pa-
ra ofensas y malquerencias.

Ahi radica la modernidad de Voltaire: el hombre que
en él habia; algunos conceptos que enuncia por encima
del polvo de las pelucas versallescas, de los tirabuzones y
el lujo de la corte francesa bajo los Luises; su conciencia,
heredada del barroco, de que el hombre es nada. Pero, a
diferencia de los barrocos —que hacian, con ese y otros
conceptos semejantes, misticismo—, en Voltaire se produ-
ce la burla, la ironia:

El hombre es un animal negro con lana en la cabeza,
que anda sobre dos piernas, manteniéndose erguido
casi como un mono, menos fuerte que los otros ani-
males de su tamafo, con un poco mas de ideas que
ellos y mayor facilidad para expresarlas; sujeto por lo
demas a las mismas necesidades, nace, vive y muere
igual que aquellos.

Y no es este pensamiento producto solo de una época de
amor a la naturaleza, de un ecologismo avant la lettre, ya
activo en ese hombre natural de los enciclopedistas, en
Las ensonaciones del paseante solitario de J.-J. Rousseau,
o en la educaciéon que recibe el joven ideal de la Ilustra-
cién, Emilio. La constatacion que Voltaire hace de los
opuestos naturaleza/sociedad llega a la burla. No es tan
sencillo acabar con el hombre social: el propio Rousseau
sabia imposible el khombre natural».

Si este es una meta imposible, también puede ironizar-
se contra él, a la vez que el dardo de la sétira hiere al otro,
al ser que ha alcanzado el grado de conocimiento que en
el siglo xvill tenia la sociedad francesa:
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