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Ro land Bar thes, uno de los crí ti cos más lú ci dos del si glo
XX, ca li � có a Vol tai re co mo el úl ti mo de los es cri to res fe li‐ 

ces. Y lo fue por que, en tre ga do con su plu ma a la de fen sa
de la ra zón co mo úni ca me di da de pro gre so, su po con ver‐ 
tir su com ba te en una �es ta. De su in gen te obra, son sus
cuen tos y tra ta dos bre ves los que me jor ilus tran el es píri tu
de Vol tai re, en car na ción de la re bel día per ma nen te. Con
una gra cia lle na de vi va ci dad y pe tu lan cia, acom pa ña da
de la se rie dad y la se re ni dad pro pias de un hi jo de la ra‐ 
zón, lle vó a ca bo una de mo li ción sis te má ti ca de lo es ta‐ 
ble ci do, de las cos tum bres acep ta das, de la so cie dad y los
mo dos de pen sa mien to an cla dos en el or den sagra do im‐ 
pues to por el ab so lu tis mo del si glo XVI II. Y aun que Vol tai re

no de jó ideas o sis te mas � lo só � cos, su ata que a los he‐ 
chos, me nu dos o gran des, lo vin cu la a nues tro mun do
con tem po rá neo tan to por los te mas que tra ta —des de la
lu cha por la ilus tra ción has ta la de fen sa de la to le ran cia
co mo ba se de la con vi ven cia en tre los hom bres— co mo
por su pos tu ra per so nal an te ellos, crí ti ca y bur lo na. Por‐ 
que es pre ci sa men te la iro nía y el sar cas mo lo que ha ce
de sus tex tos, re pre sen ta dos aquí por El In ge nuo y otros

cuen tos, ejem plos su pre mos del re la to que abre la men te
a las ideas.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

El In ge nuo y otros cuen tos

Pró lo go

El In ge nuo y otros cuen tos

El In ge nuo

Ca pí tu lo I: De có mo el prior de Nues tra Se ño ra de la Mon‐ 

ta ña y su se ño ri ta her ma na en con tra ron a un hu rón

Ca pí tu lo II: El hu rón lla ma do el In ge nuo, re co no ci do por

sus pa rien tes

Ca pí tu lo III: El hu rón lla ma do el In ge nuo, con ver ti do

Ca pí tu lo IV: El In ge nuo, bau ti za do

Ca pí tu lo V: El In ge nuo, ena mo ra do

Ca pí tu lo VI: El In ge nuo co rre a ca sa de su ama da, y en fu‐ 

re ce

Ca pí tu lo VII: El In ge nuo re cha za a los in gle ses

Ca pí tu lo VI II: El In ge nuo va a la cor te y en el ca mino ce na

con unos hu go no tes

Ca pí tu lo IX: Lle ga da del In ge nuo a Ver sa lles. Su aco gi da

en la cor te
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Ca pí tu lo X: El In ge nuo en ce rra do en la Bas ti lla con un jan‐ 

se nis ta

Ca pí tu lo XI: De có mo el In ge nuo de sa rro lla su ta len to

Ca pí tu lo XII: Lo que pien sa el In ge nua de las obras de tea‐ 

tro

Ca pí tu lo XI II: La be lla Saint-Yves va a Ver sa lles

Ca pí tu lo XIV: Pro gre sos del ta len to del In ge nuo

Ca pí tu lo XV: La be lla Saint-Yves re sis te a pro po si cio nes

de li ca das

Ca pí tu lo XVI: Ella con sul ta con un je sui ta

Ca pí tu lo XVII: Ella su cum be por vir tud

Ca pí tu lo XVI II: Saint-Yves li be ra a su aman te y a un jan se‐ 

nis ta

Ca pí tu lo XIX: El In ge nuo, la be lla Saint-Yves y sus pa rien‐ 

tes se re ú nen

Ca pí tu lo XX: La be lla Saint-Yves mue re, y lo que lue go

ocu rre

Co si-Sanc ta (Un pe que ño mal por un gran bien. Cuen to

afri cano)

Sue ño de Pla tón

His to ria de los via jes de Es car men ta do es cri ta por él mis‐ 

mo

Los dos con so la dos

Jean not y Co lin

Pe que ña di gre sión
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Aven tu ra de la me mo ria

Elo gio his tó ri co de la Ra zón (Pro nun cia do en una aca de‐ 

mia de pro vin cias por M…)

Las ore jas del con de de Cher ter �eld y el ca pe llán Goud‐ 

man

Ca pí tu lo I

Ca pí tu lo II

Ca pí tu lo III

Ca pí tu lo IV

Ca pí tu lo V

Ca pí tu lo VI

Ca pí tu lo VII

Ca pí tu lo VI II

Apén di ce, por Fran cis co Alon so

Cua dro cro no ló gi co

Do cu men ta ción com ple men ta ria

1. So bre Vol tai re y su in �uen cia

2. So bre el si glo XVI II

3. So bre la vi gen cia ac tual de la obra de Vol tai re

4. So bre la es truc tu ra de «El In ge nuo»

Ta ller de lec tu ra

1. Es que ma ge ne ral de la obra del au tor

2. Ma pa con cep tual de la obra

3. El gé ne ro

4. So bre el con te ni do
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5. Es ti lo li te ra rio

6. Con clu sio nes

7. Pro pues tas de co men ta rio

8. Ac ti vi da des

9. Lis ta de te mas tra ta dos en la obra

10. Lec tu ras re co men da das

11. Bi blio gra fía co men ta da

So bre el au tor

No tas
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PRÓ LO GO

No hay obra más enor me que la de Vol tai re en la li te ra tu ra
fran ce sa: son cin cuen ta los vo lú me nes que abar ca su obra
com ple ta, a los que he mos de aña dir una do ce na más de
una co rres pon den cia que ca da día se re ve la más abru ma‐ 
do ra e im por tan te: por las ca si vein te mil pá gi nas que la
com po nen pa sa to do el si glo XVI II, con to dos los te mas
que ha bían in te re sa do a Vol tai re des de su in fan cia —a los
diez años ya era cé le bre por sus ver sos, a los do ce por una
tra ge dia—, has ta el pun to de cons ti tuir una uni dad con el
res to de esa gi gan tes ca obra. Pa ra dó ji ca men te, de ese in‐ 
men so fru to del tra ba jo del es cri tor, vi vos so lo que dan
unos po cos tex tos y, so bre to do, el es píri tu Vol tai re, el per‐ 
so na je Vol tai re, una � gu ra siem pre ten sa, crí ti ca y bur lo na,
le van ta da en ar mas, me dian te sus li bros y fo lle tos, contra
las cos tum bres y mo dos de pen sa mien to an cla dos en el
si glo an te rior, en el ab so lu tis mo de un Luis XIV, en el con‐ 
trol im pues to por el or den sagra do que re pre sen ta la mo‐ 
nar quía.

Por esa mo vi li dad pa ra pa sar de un te ma a otro, pa ra
to car los to dos con su pun ta de iro nía o con la lan za de una
crí ti ca des pia da da, en vi da, y en muer te, os ci ló en tre los
elo gios am pu lo sos y los in sul tos más sec ta rios: el tér mino
volte riano se con vir tió en el de nues to más cer cano al in‐ 
sul to des ca li � ca dor, el cú mu lo de to das las mal da des y
per ver si da des po si bles —sal vo la del ero tis mo, que ha te‐ 
ni do en el Mar qués de Sade su pro pie ta rio ex clu si vo—.
Me nos el dia rio ín ti mo. Vol tai re es cri bió en to dos los gé‐ 
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ne ros co no ci dos: des de el pan �e to a la al ta tra ge dia, des‐ 
de el en sa yo � lo só � co al in for me ju rí di co, des de el aná li sis
cien tí � co a la no ve la y el cuen to, pa san do por la poesía, a
la que se acer có con un es píri tu ra cio na lis ta y mo ra li zan te
que ce rró el ca mino a cual quier ha llaz go.

Pe ro ¿qué que da hoy, ade más de la re bel día per ma‐ 
nen te co mo en car na ción del es píri tu volte riano, de esa gi‐ 
gan tes ca obra? ¿Por qué ese ca li � ca ti vo de «nues tro con‐ 
tem po rá neo» que siem pre le acom pa ña? En tre 1706 y
1707, fe cha de su pri mer tex to co no ci do —una epís to la a
Mon se ñor, tí tu lo del her ma no del rey—, o 1709, año de su
pri mer poe ma —una Oda a San ta Ge no ve va—, y 1778,
cuan do los Diá lo gos de Evé me ro, El sis te ma ve ro sí mil y
una Car ta del se ñor Hu de cie rran su ci clo vi tal, hay se ten ta
años de es cri tu ra to tal.

De sus nu me ro sas tra ge dias, Edi po, Ma rian ne, Zaï re,
Bru tus, etc., no que da na da so bre nin gu na can di le ja; ni si‐ 
quie ra los más osa dos re bus ca do res de ca dá ve res se han
atre vi do a le van tar un de do pa ra res ca tar las del ol vi do.
Des de las ta blas, se em pe ñó en man te ner una tra di ción a
la que Mo liè re ha bía ases ta do el gol pe de gra cia: la ex pre‐ 
sión am pu lo sa de gran des sen ti mien tos en ver sos de so‐ 
no ri dad re tum ban te que ha bía en sal za do a Cor nei lle y a
Ra ci ne, ha bía muer to a los pies de Tar tu fo y de las co me‐ 
dias con que Mo liè re re �e jó la rea li dad que ro dea ba a la
cor te. Pe ro Vol tai re no vi vía en el si glo XVI, don de las nor‐ 
mas del «buen gus to» dic ta mi na do por Boi leau —Vol tai re
con si de ra ba su Ar te po é ti ca su pe rior a la de Ho ra cio— ha‐ 
bía im pues to el oro pel más rim bom ban te. El au tor de EL

INGE NUO em pe za ría, así, si guien do el dic ta do de las re glas
del Ar te, re gi das por una es pe cie de Ra zón Uni ver sal, y es‐ 
cri bien do, co mo or fe bre, epi gra mas, ma dri ga les y so ne‐ 
tos, con ven ci do de que «la poesía es la elo cuen cia ar mo‐ 
nio sa».
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Pe ro la Be lle za era con tra ria al mo tor que iba a ani mar
su ado les cen cia y el res to del si glo: tras tan ta pa la bre ría
ha bían de lle gar los ini cios de la cien cia y el co no ci mien to
de la na tu ra le za co mo me dios pa ra ha cer del fu tu ro de la
hu ma ni dad al go más ha bi ta ble. Los mi tos grie gos y los
hé roes ro ma nos que pue blan la obra de Ra ci ne y de Cor‐ 
nei lle —y del pro pio Vol tai re—, las re li gio nes con sus dog‐ 
mas y sus le yen das, de na da ser vían pa ra esa bús que da
de pro gre so pa ra la hu ma ni dad. Cuan do Vol tai re tie ne
tres años, apa re ce el Dic cio na rio his tó ri co y crí ti co de Ba y‐ 
le, que iba a ins pi rar el pa so de la so cie dad ab so lu tis ta a la
ra cio na lis ta: el si glo XVI II no pre ci sa ya de hé roes em ble‐ 
má ti cos, sino de un nú me ro lo más am plio po si ble de ciu‐ 
da da nos que, me dian te el sen ti do co mún y unas nor mas
de com por ta mien to re gla das, sien ten la ba se de la «ci vi li‐ 
za ción» nue va a la que as pi ran, la «ci vi li dad»: el ciu da dano
ci vil, ser vi dor y usua rio de una co mu ni dad he cha pa ra be‐ 
ne � cio de to dos. Vol tai re no re nun cia a in crus tar, en tre los
ale jan dri nos de sus co me dias ro ma nas, grie gas u orien ta‐ 
les, la píl do ra útil, la mo ra le ja que enun cia ver da des re la‐ 
cio na das no con los gran des sen ti mien tos, sino con la vi da
in me dia ta, con la rea li dad en que se mo vía el es pec ta dor.

Ha bía que bus car la Ver dad, no la Be lle za, de la ma no
de la Ra zón: de eso se dio cuen ta Vol tai re cuan do, tras
salir por se gun da vez de la Bas ti lla —la pri me ra, en 1711,
fue en car ce la do por unos es cri tos; la se gun da, por ha ber‐ 
se en va len to na do contra un aris tó cra ta, el ca ba lle ro de Ro‐ 
ban, que ade más man dó apa lear al jo ven bra vu cón—, se
re fu gió en In gla te rra: sus Car tas in gle sas su po nen un cam‐ 
bio ra di cal tan to pa ra la ca rre ra de Vol tai re co mo pa ra la
cul tu ra fran ce sa, ya que, a par tir de ese mo men to, to do
se rá pues to al ser vi cio del com ba te contra el os cu ran tis mo
y las nie blas que ve nían del pa sa do, im pi dien do el avan ce
de la Ra zón: poe mas, obras de tea tro, fo lle tos, es tan cias,
cuen tos, sáti ras, epís to las. Vol tai re se con ven ce de que
«Nun ca vein te vo lú me nes in-fo lio ha rán re vo lu cio nes: son
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los li bri tos por tá ti les a trein ta sous los que son de te mer. Si
los Evan ge lios hu bie sen cos ta do 1200 ses ter cios, la re li‐ 
gión cris tia na nun ca se hu bie se asen ta do».

Pe se a es te con ven ci mien to, Vol tai re se gui rá es cri bien‐ 
do obras de tea tro y se cun dan do su a� ción pri me ra, la
poesía. Pe ro, dis cí pu lo de Boi leau, la poesía era for ma y
nor ma; en cam bio, en su re tó ri ca par ti cu lar no en tra na da
que no con cuer de con la de � ni ción de la pro sa: or den, ra‐ 
cio na li dad y cla ri dad de sen ti do me ri dia na, que di si pen
cual quier som bra y se con vier tan en trans por te de la pri‐ 
me ra ley exi gi ble de la poesía: en se ñar la vir tud, la in dul‐ 
gen cia y el amor al pró ji mo, ade más de ser vir, en ca so de
ata que, de ar ma arro ja di za.

El tiem po se ha en car ga do de re du cir to do su es fuer zo
a pol vo: ¿quién se acuer da hoy de aque lla Hen ria de, esa
fe roz re qui si to ria que lan zó contra la no che de San Bar to‐ 
lo mé y la gue rra re li gio sa, por más que de mues tre su odio
al fa na tis mo? Aun que La Pu ce lle, so bre uno de los mi tos
ma yo res de la his to ria de Fran cia, Jua na de Ar co, se con‐ 
vir tió en es cán da lo en su tiem po, y Le Mon dain fue un bre‐ 
via rio des en vuel to de epi cu reís mo re li gio so, hoy na die lee
esos poe mas gran di lo cuen tes. Si al go que da de Vol tai re
en el ca pí tu lo de la líri ca es lo que es cri bió cuan do, con‐ 
ven ci do de su inu ti li dad pa ra � nes de pro gre so, se to mó la
poesía co mo una di ver sión e hi zo epi gra mas y poe mi llas
de cir cuns tan cias a dis tin tas mu je res y te mas in tras cen‐ 
den tes; por ejem plo. L’Êpi tre du tu et de vous; dos ver sos
de esa com po si ción,

Si vous vou lez que j’ai me en co re
Ren dez-moi, l’âge des amours

re sue nan por ejem plo en la li te ra tu ra es pa ño la: en Ba ro ja,
que los ci ta y me di ta en su bio gra fía, Des de la úl ti ma vuel‐ 
ta del ca mino, y en Luis Cer nu da, que se los in cor po ra tex‐ 
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tual men te en el úl ti mo poe ma de La rea li dad y el de seo,
«A sus pai sanos»:

… Si que réis
que ame to da vía, de vol ved me
al tiem po del amor.

Po co más in te rés tie nen sus in cur sio nes por los cam pos de
la cien cia, co mo los Ele men tos de la � lo so fía de New ton,
sal vo el ha ber con ver ti do a Vol tai re en un dis cí pu lo del sis‐ 
te ma new to niano, cu ya gran de za fue uno de los pri me ros
en cap tar; y, co ro la rio de tal com pren sión, el re cha zo de
Des car tes, que se guía do mi nan do el pen sa mien to � lo só �‐ 
co fran cés con su teo ría de los tor be lli nos, la ma te ria su til y
los áto mos gan chu dos o cur va dos. Pe ro en su tiem po esos
tra ba jos cum plie ron una fun ción de ter mi nan te pa ra el pro‐ 
gre so del si glo: eran tex tos de di vul ga ción de la cien cia
re cien te, co mo lo fue el Dis cur so so bre el hom bre, cum bre
en el te rreno de la mo ral � lo só � ca de las teo rías cien tí � cas
new to nia nas.

En el ám bi to de la his to ria, sus vo lu mi no sas obras, que
lle gan a pre ten der se una his to ria uni ver sal de Eu ro pa y
Asia des de la Edad Me dia has ta ese si glo XVI II, co mo el En‐ 
sa yo so bre las cos tum bres, le va lie ron per se cu cio nes y
mo ti va ron sus hui das, lo mis mo que el Dic cio na rio � lo só �‐ 
co. Por que eran lo que Vol tai re pre ten día: tex tos —en el
pri mer ca so po co «por tá til»— de lu cha contra el fa na tis mo,
cu yos ho rro res enu me ra des de la Al ta Edad Me dia. Con
mi ra da crí ti ca, Vol tai re de ci de de nun ciar los mi tos —peor
que las men ti ras—, aca bar con las fan ta sías na ci das de la
su pers ti ción y ma dres del te rror im pues to du ran te si glos
por las re li gio nes y, en par ti cu lar, por la Igle sia ca tó li ca. La
li ber tad se con ver tía así en la pri me ra me ta del ser hu ma‐ 
no: pa ra al can zar la se pre ci sa ba el triun fo de la Ra zón,
que, a pe sar de to dos los ac ci den tes de la his to ria, es la
que ri ge la vi da de los hom bres, acom pa ña da de la «be‐ 
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ne vo len cia na tu ral» de los se res hu ma nos en tre sí: eso
cree Vol tai re, al me nos has ta los años cin cuen ta, cuan do,
tras la muer te de su ami ga Mme. du Châ te let, se re fu gia
en la cor te de Fe de ri co II, que lo lla ma a su la do, y esa re‐ 
la ción ter mi na sien do un fra ca so ca paz de po ner en cues‐ 
tión to do su sis te ma de creen cias, em pe zan do por la amis‐ 
tad.

Si la creen cia en la bon dad na tu ral del hom bre —le lle‐ 
va, por ejem plo, a sos te ner que los an tro pó fa gos se co‐ 
men a sus pa rien tes pa ra dar les «una tum ba en el seno �‐ 
lial, en lu gar de de jar los co mer por los ven ce do res»— ha ce
a Vol tai re com pa ñe ro de su gran ene mi go, J.-J. Rous seau,
por lo me nos has ta me dia dos de si glo, su con �an za y fe
en el pro gre so tu vo asien to más só li do: lo de mues tra su
Si glo de Luis XIV, que apa re ce en 1751 com ple tan do su
En sa yo so bre las cos tum bres, jus to en el mo men to en que
se pu bli ca el pri mer vo lu men de La En ci clo pe dia, au ténti‐ 
co gol pe de ti món pa ra la his to ria de la Hu ma ni dad.

Esos años cin cuen ta son de ci si vos, tan to pa ra Vol tai re
co mo pa ra Eu ro pa, tan to pa ra la his to ria de los pue blos
cen tra les del con ti nen te co mo pa ra la vi da per so nal e in te‐ 
lec tual: el ini cio de la gue rra de los Sie te Años en som bra
la épo ca fe liz de la ri que za y de la he ge mo nía de Fran cia:
so bre Ver sa lles y el es plen dor que ha bía de ja do Luis XIV
co rre una nu be que des car ga rá so bre el país de rro ta tras
de rro ta, ha cien do que el go bierno se vuel va ha cia el pa sa‐ 
do y se re fuer ce la reac ción cle ri cal a me di da que avan za‐ 
ba la ame na za del en ci clo pe dis mo. Re fu gia do en la �n ca
de Fer ney, jun to a Gi ne bra, pe ro en te rri to rio fran cés. Vol‐ 
tai re ini cia la úl ti ma eta pa de su vi da de sa rro llan do una ac‐ 
ti vi dad cons tan te en la que des apa re cen to das las ve lei da‐ 
des li te ra rias: los úl ti mos vein te años de su exis ten cia se
de di can al com ba te, a los tex tos «por tá ti les» contra el fa‐ 
na tis mo y las ideas re li gio sas, por que el re sul ta do de la
gue rra de los Sie te Años —vic to ria de los po de res pro tes‐ 
tan tes so bre los po de res ca tó li cos— no so lo no le da nin‐ 
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gu na con �an za, sino que pa re ce vol ver se contra él: el par‐ 
ti do de vo to, más dé bil, se vuel ve más agre si vo, y Vol tai re
se con vier te en ton ces en de fen sor de las víc ti mas de la in‐ 
to le ran cia y la in tran si gen cia re li gio sa. Sur gen así sus tex‐ 
tos «de de fen sa» del pas tor pro tes tan te Ro che tte, de un
co mer cian te lla ma do Ca las, del ca ba lle ro de La Ba rre; no
pu do im pe dir la eje cu ción de nin gu na de es tas tres víc ti‐ 
mas de la in tran si gen cia re li gio sa, pe ro des de Fer ney, con
plu ma y pa pel co mo úni cas ar mas, Vol tai re con si guió de‐ 
mos trar el po der de un «in te lec tual» y enar bo lar un con‐ 
cep to nue vo, el de «to le ran cia», que es el que tam bién le
con vier te en nues tro con tem po rá neo.

Cre ce en esos úl ti mos vein te años el nú me ro de Mé lan‐ 
ges, de fo lle tos de lu cha, de li bros por tá ti les contra el fa ri‐ 
seís mo, contra la injus ti cia, contra la hi po cresía, contra to‐ 
dos los ído los so bre los que se asen ta ba la or ga ni za ción
so cial del si glo XVI II. Pe ro, si co la bo ra ron a la brar la es ta tua
del per so na je Vol tai re, de la «idea volte ria na», lo cier to es
que hoy, si de ja mos a un la do las Car tas in gle sas, el Tra ta‐ 
do so bre la to le ran cia y el Dic cio na rio � lo só � co, ape nas re‐ 
sul tan le gi bles to dos es tos tex tos, sal vo pa ra ex per tos, his‐ 
to ria do res y cien tí � cos. El con cep to mis mo de li te ra tu ra ha
cam bia do y aque llos tí tu los —so bre to do los de tea tro y la
poesía— en los que Vol tai re ba sa ba sus es pe ran zas de in‐ 
mor ta li dad son pas to del pol vo en las bi blio te cas.

Co mo en mu chos otros ca sos, lo que el es cri tor pien sa
po co du ra de ro es lo que per pe túa su nom bre. Cer van tes
con �a ba en Los tra ba jos de Per si les y Se gis mun do co mo
en el «bron ce pe ren ne» ho ra ciano; pe ro no fue esa no ve la
es cri ta con un pie en el es tri bo, sino otra, Don Qui jo te, ob‐ 
je to de la re chi �a —pro ba ble men te en vi dio sa— de las gen‐ 
tes de le tras de su tiem po y de las bur las y ri sas de to dos,
la que ha ce de Cer van tes un es cri tor vi vo. ¿Có mo po día
ima gi nar Vol tai re que sus se su das obras his tó ri cas, sus tra‐ 
ba ja dos poe mas de du ro ver so neo clá si co se rían des pre‐ 
cia dos por va cuos y re tó ri cos, mien tras sus cuen tos, es cri‐ 
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tos un po co por pa sar el ra to, y que co mo pri mer de fec to
te nían el de ser per so na les y des ti lar sus pro pios hu mo res,
los sub je ti vos vai ve nes de su ca rác ter, se rían los por ta do‐ 
res de su nom bre? Sus obras eru di tas, com pen dio de mu‐ 
chas ob ser va cio nes he chas por otros, se ven aho ra co mo
tes ti mo nio de épo ca su pe ra do, con abun dan tes ano ta cio‐ 
nes en los már ge nes in si nuan do erro res, fuen tes, etc. Lo
más per so nal que Vol tai re es cri bió —y, por tan to, lo me nos
trans fe ri ble, des de su pun to de vis ta, co mo va lor uni ver sal
—, la Co rres pon den cia, es jun to con su vo lu men de No ve‐ 
las y cuen tos, la par te más vi va, la es cri tu ra más na tu ral,
más so bria, me nos re tó ri ca.

Era im pen sa ble pa ra él; pe ro los ca mi nos de la crea‐ 
ción tie nen po co que ver con la eru di ción y la re tó ri ca, y
cual quier ta rea eru di ta, al ca bo de unos po cos años, con
la vi va mar cha con que en la ac tua li dad ca mi nan los es tu‐ 
dios de in ves ti ga ción, que da su pe ra da, amor ta ja da y lis ta
pa ra el ol vi do. Sin em bar go, en la Co rres pon den cia en‐ 
contra mos a un hom bre que ha bla por él y des de él, des‐ 
de los pul sos pro pios, que la te co mo in di vi duo an te los
he chos, que emi te opi nio nes que no ha en contra do en
nin gu na su m ma theo lo gi ca o pa ga na: to do es tá en el in di‐ 
vi duo lla ma do François-Ma rie Arouet de Vol tai re, un ca rác‐ 
ter lleno de ma nías, de lo que en mo ral se lla man de fec‐ 
tos, pe ro que cons ti tu yen la par te más pro pia de quien los
po see. En la Co rres pon den cia y en sus No ve las y cuen tos,
Vol tai re res pi ra en ca da lí nea, con un sen ti do de la jus ti cia
—y tam bién de la injus ti cia—, con sus no ble zas y sus in fa‐ 
mias —contra J.-J. Rous seau de mo do es pe cial—, con sus
acu sacio nes jus ti � ca das o sus ven gan zas per so na les, co‐ 
mo esos nom bres que a lo lar go de los cuen tos per pe túan
—pue den ver se en las no tas a la tra duc ción— ape lli dos de
ilus tres des co no ci dos que en un mo men to da do se cru za‐ 
ron, pa ra bien o pa ra mal, con Vol tai re; y es te los ano ta pa‐ 
cien te men te, ins cri bien do el de los ami gos o per so nas
adic tas a él o a sus cau sas, pa ra per so na jes po si ti vos,
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mien tras los de los ene mi gos que dan ad ju di ca dos a je sui‐ 
tas hi pó cri tas, a es bi rros y al gua ci les, a malhe cho res. Po‐ 
bre ven gan za, por que na die se acuer da ya de esos per so‐ 
na jes: qui zá el he cho más «no to rio» de su vi da, sin pre ten‐ 
der lo, fue cru zar se con es te es cri tor de me mo ria lar ga pa‐ 
ra ofen sas y mal que ren cias.

Ahí ra di ca la mo der ni dad de Vol tai re: el hom bre que
en él ha bía; al gu nos con cep tos que enun cia por en ci ma
del pol vo de las pe lu cas ver sa lles cas, de los ti ra bu zo nes y
el lu jo de la cor te fran ce sa ba jo los Lui ses; su con cien cia,
he re da da del ba rro co, de que el hom bre es na da. Pe ro, a
di fe ren cia de los ba rro cos —que ha cían, con ese y otros
con cep tos se me jan tes, mis ti cis mo—, en Vol tai re se pro du‐ 
ce la bur la, la iro nía:

El hom bre es un ani mal ne gro con la na en la ca be za,
que an da so bre dos pier nas, man te nién do se er gui do
ca si co mo un mono, me nos fuer te que los otros ani‐ 
ma les de su ta ma ño, con un po co más de ideas que
ellos y ma yor fa ci li dad pa ra ex pre sar las; su je to por lo
de más a las mis mas ne ce si da des, na ce, vi ve y mue re
igual que aque llos.

Y no es es te pen sa mien to pro duc to so lo de una épo ca de
amor a la na tu ra le za, de un eco lo gis mo avant la le ttre, ya
ac ti vo en ese hom bre na tu ral de los en ci clo pe dis tas, en
Las en so ña cio nes del pa sean te so li ta rio de J.-J. Rous seau,
o en la edu ca ción que re ci be el jo ven ideal de la Ilus tra‐ 
ción, Emi lio. La cons ta ta ción que Vol tai re ha ce de los
opues tos na tu ra le za/so cie dad lle ga a la bur la. No es tan
sen ci llo aca bar con el hom bre so cial: el pro pio Rous seau
sa bía im po si ble el «hom bre na tu ral».

Si es te es una me ta im po si ble, tam bién pue de iro ni zar‐ 
se contra él, a la vez que el dar do de la sáti ra hie re al otro,
al ser que ha al can za do el gra do de co no ci mien to que en
el si glo XVI II te nía la so cie dad fran ce sa:


